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AU  LECTEUR  RUSSE 


A  deux  reprises  cet  ouvrage  a  e'té  retire'  des  mains  de 
l'e'diteur.  Des  recrudescences  de  la  ve'ne'ration  que  nous 
continuons  à  professer  en  France  pour  les  philosophes  alle- 
mands, elle  respect  superstitieux  avec  lequel  nous  persis- 
tons à  les  étudier,  me  firent  estimer  que  le  moment  de  sa 
publication  n'e'tait  point  encore  venu. 

Comment  convaincre,  même  des  amis,  que  ces  pre'tendus 
grands  penseurs  ne  sont  en  réalite'  que  de  vulgaires  so- 
phistes? Dès  notre  plus  tendre  jeunesse  nous  avons  été 
habitués  à  nous  prosterner  le  front  dans  la  poussière  aux 
noms  des  Kant  et  des  Hegel ,  comme  devant  des  divinités 
supérieures,  inintelligibles  dans  leurs  mystérieuses  pro- 
fondeurs ;  notre  histoire  de  la  philosophie  en  provient  ;  les 
maîtres  de  nos  maîtres  ont  été  leurs  disciples,  ils  nous  ont 
avec  confiance  inoculé  la  méthode ,  fait  partager  à  plaisir 
les  illusions.  Quelle  forme  prendre?  Quels  moyens  choisir 
pour  montrer  le  caractère  profondément  absurde  de  ces 
rêveurs  qui,  partant  d'une  distinction  ou  d'une  définition 
arbitraires,  souvent  du  double  sens  d'un  mot,  font  en  songe 
le  tour  du  monde  et  racontent,  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, leurs  voyages  et  leurs  découvertes? 
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En  Russie,  l'influence  de  la  sophistique  allemande  est  du 
moins  contemporaine,  et  si  les  re'sultats  auxquels  elle  y  a 
conduit  sont  terribles,  les  racines  sont  peu  profondes, 
s'e'tendent  dans  quelques  cercles.  L'espe'rance  que  l'un  ou 
l'autre  partisan  du  mouvement  qui  emporte  ce  grand  pays 
puisse  revenir  à  des  idées  plus  saines  est  l'unique  mobile 
qui  me  détermine  aujourd'hui  à  faire  cette  publication. 

Th.  F.  B. 


LES 


SOPHISTES  ALLEMANDS 


NIHILISTES  RUSSES 


LES   IDEES   classiques: 

Comme  une  large  tache  d'huile,  la  sophistique  allemande 
s'est  insensiblement  cleudue  sur  l'Europe  entière.  Cette 
incroyable  influence  ne  fut  acquise  ni  par  l'éclat  du  style,  ni 
par  l'éloquence  entraînante  des  écrivains,  le  plus  souvent 
obscurs,  lourds  et  fatigants,  mais  grâce  à  l'état  des  esprits, 
qui,  comme  une  terre  appauvrie  par  une  culture  forcée,  absor- 
bèrent leurs  doctrines  fuyantes. 

Lorsque  Descartes  fît  des  idées  simples  le  fondement  de 
toute  science  et  de  toute  certitude,  les  subtilités  des  casuistes, 
le  scepticisme  de  Montaigne,  les  natures  naturantes  de  Bacon, 
le  nominalismc  éphémère  de  Gassendi  et  de  Hobbes,  toutes 
les  traditions  de  harhara  et  baroco,  un  monde  de  théories  à 
grandes  prétentions  et  à  fond  scientifique  à  peu  près  nul, 
menaçaient  de  donner  au  dix-septième  siècle  le  spectacle 
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d'un  désordre  intellectuel  semblable  à  celui  qu'offre  le  nôtre. 
Aussi  est-ce  aux  idées  simples  de  Descartes  qu'il  faut  remonter 
pour  comprendre  à  la  fois  la  sophistique  allemande  et  l'ascen- 
dant qu'elle  a  acquis  en  Europe.  Le  Discours  sur  la  méthode 
exerça  sur  la  pensée  moderne  une  action  aussi  profonde 
que  celle  qu'eut  la  Logique  d'Aristote  sur  la  pensée  du  moyen 
âge. 

Lorsque  Descartes  fondit  la  certitude  sur  la  recherche  des 
idées  simples,  évidentes  par  elles-mêmes  et  dont  on  ne  peut 
douter,  il  entendit  ces  idées  d'une  façon  simple  et  complète. 
Les  idées  de  l'étendue  et  du  mouvement  représentaient  pour 
lui  l'étendue  et  le  mouvement  réels;  l'idée  de  Dieu,  la  notion 
du  Dieu  véritable  ayant  imprimé  son  idée  en  l'àme  de  l'homme, 
comme  l'ouvrier  la  marque  à  son  ouvrage;  enfin  l'idée  du 
moi  représentait  dans  sa  pensée  la  conscience  pleine  et  entière 
de  notre  existence. 

Après  on  prétendit  le  dépasser;  on  ne  le  comprit  plus. 

Vainement  on  s'efforça  de  découvrir,  et  Descartes  lui-même 
en  avait  donué  l'exemple,  dans  des  abstractions,  dans  les  idées 
nécessaires  d'une  part,  dans  les  sensations  de  l'autre,  les 
principes  dont  les  idées  simples  pouvaient  provenir.  Nul  ne 
vit  que  par  cela  seul  que  les  idées  simples  étaient  la  source 
première  de  toutes  nos  cerlitudes,  aucune  idée  abstraite,  sen- 
sation ou  concept  ne  pouvaient  en  révéler  la  cause  parce 
qu'ils  en  dérivaient. 

Une  sensation  isolée,  si  nette,  si  claire  qu'elle  soit,  n'est 
jamais  qu'une  abstraction.  Nous  ne  voyons  pas  le  bleu,  le 
rouge,  nous  n'entendons  pas  le  grave,  l'aigu,  mais  nous 
voyons  des  objets  qui  sont  bleus  ou  rouges,  et  nous  enten- 
dons les  sons  qui  en  proviennent.  L'idée  que  nous  nous  for- 
mons de  l'objet  avant  d'en  avoir  isolé  les  sensations  est 
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seule  l'idée  simple,  spontanée,  qui  implique  à  la  fois  les  con- 
ditions de  l'existence  de  l'objet  et  celles  de  notre  existence 
propre. 

D'un  autre  côté,  les  notions  de  l'espace  et  du  temps  abstraits, 
si  nécessaires  que  ces  notions  puissent  paraître,  ne  représen- 
tent également  qu'une  forme  isolée  de  notre  idée  spontanée 
de  l'étendue  et  du  mouvement  réels  tels  que  les  entendait 
Descartes.  Quant  à  ses  idées  du  moi  et  de  Dieu,  elles  ne  res- 
semblent pas  plus  au  moi  transcendental  et  à  l'être  pur  et 
absolu,  tels  qu'on  les  concevra  dans  la  suite,  que  ma  con- 
science en  pleine  certitude  de  mon  existence  et  la  foi  du 
charbonnier  en  l'être  souverainement  parfait  ne  ressemblent  à 
des  points  sans  largeur,  hauteur  et  profondeur. 

L'erreur  que  l'on  commit  dans  l'interprétation  des  idées 
cartésiennes  fut  générale.  Malebranche ,  Spinosa,  Locke, 
Leibnitz  y  versèrent  tous  les  premiers.  11  n'y  eut  que  Pascal 
qui  ne  s'y  trompa  point.  Mais  ne  sachant  découvrir  une  voie 
meilleure,  il  désespéra  de  la  raison  humaine,  et  fit  de  l'idée 
de  Dieu,  telle  que  l'avait  entendue  Descartes,  le  principe  de  sa 
science  et  de  sa  foi. 

Pascal  avait  cependant,  comme  Descartes,  merveilleusement 
compris  les  grandes  découvertes  des  sciences  exactes,  en  avait 
suivi  la  méthode,  pratiqué  les  règles.  Quand  il  vérifia,  par 
exemple,  la  pesanteur  de  l'air,  ce  ne  fut  point  dans  un  état 
particulier  de  l'air  qu'il  en  découvrit  la  cause,  mais  dans  les 
rapports  de  la  colonne  mercurielle  avec  la  hauteur  atmosphé- 
rique. 

11  en  est  de  môme  des  idées  simples.  Les  idées  abstraites 
sont,  comme  la  température  par  exemple  est  un  état  particu- 
lier de  l'air,  des  états  particuliers  de  notre  intelligence;  tandis 
que  les  idées  simples  en  représentent  les  produits  primitifs, 

I. 
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spontanés;  aussi  est-ce  dans  leurs  rapports,  et  non  dans  les 
idées  qui  en  étaient  dérivées,  qu'il  aurait  fallu  en  rechercher 
les  principes  et  les  lois,  absolument  comme  Pascal  découvrit 
la  preuve  de  la  pesanteur  de  l'air  dans  les  rapports  de  la  co- 
lonne mercurielle  et  de  la  hauteur  atmosphérique. 

On  n'en  fit  rien  et  l'on  s'é{jara  de  plus  en  plus,  au  point 
que  les  Allemands,  poussant  à  l'excès  la  dissection  des  idées 
simples,  crurent  découvrir  dans  une  distinction  suprême,  ou 
l'analyse  dernière  d'un  mot,  les  secrets  de  l'intelligence 
humaine  et  de  la  nature  des  choses.  Ce  fut  la  cause  de  leur 
succès  :  habitué  depuis  deux  siècles  à  la  même  méthode 
d'analyse,  on  accueillit  leurs  prétendus  principes  comme  une 
révélation,  et  l'on  se  nourrit  de  leurs  doctrines  comme  d'une 
manne  régénératrice.  On  avait  perdu,  en  philosophie,  jusqu'à 
l'instinct  de  la  vérité. 

Dans  cctic  lenle  déchéance  et  parmi  les  innombrables  dis- 
tinctions et  divisions  qu'on  fit  successivement  des  certitudes 
humaines,  on  ne  négligea  qu'une  chose  :  la  recherche  des 
conditions  d'idées  vraies  en  philosophie.  Aussi,  avant  de  pou- 
voir montrer  d'une  manière  quelque  peu  sensible  l'étendue 
des  illusions  et  des  erreurs  dans  lesquelles  se  perdit  la  philo- 
sophie moderne  et  surtout  la  philosophie  allemande,  nous 
sommes  obligé  d'étudier  les  caractères  des  idées  vraies  en 
général,  dans  les  arts,  les  lettres,  les  sciences;  la  philosophie 
allemande,  dont  nous  nous  occupons  particulièrement  ici,  ne 
nous  en  offrant  pas  d'exemple.  Il  n'y  a  pas  une  méthode  et 
une  autre  méthode  pour  découvrir  la  vérité.  L'intelligence 
humaine  est  une,  et  les  règles  auxquelles  obéissent  les  arts  et 
les  lettres  dans  la  création  de  leurs  chefs-d'œuvre,  les  sciences 
dans  leurs  découvertes,  sont  les  mêmes. 

Les  grands  artistes  de  l'antiquité  comme  ceux  des  temps 
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modernes  ont  observé  les  hommes  de  leur  temps,  étudié  leurs 
passions,  leurs  {joûts  et  leurs  caractères,  les  traditions  qui 
déterminaient  leur  manière  de  vivre,  les  légendes  qu'ils  affec- 
tionnaient; ils  s'en  sont  inspirés  et  en  ont  fait  leurs  œuvres. 
Mais  pour  dégager  de  ce  monde  d'impressions  variées  et  de 
passions  mobiles  les  traits  fondamentaux  de  l'être  humain,  ils 
ont  dû  s'élever  d'observation  en  observation  à  des  concep- 
tions générales  à  la  fois  d'une  justesse  et  d'une  pureté  extra- 
ordinaires. Ils  ont  dû  sentir,  voir,  distinguer,  puis  séparer  les 
différences,  trancher  les  oppositions  accidentelles,  élaguer 
les  circonstances  fortuites,  efl'acer  les  détails  insignifiants 
pour  parvenir  à  dégager  de  l'étude  des  formes,  des  passions 
et  des  caractères,  des  conceptions  telles  que  deux  mille  ans 
après,  alors  que  la  civilisation  de  la  Grèce  a  complètement 
disparu,  leur  expression  reste  pour  nous  intelligible  et  enlève 
notre  admiration.  Ils  ont  atteint  ce  qui  est  en  art  et  en  poésie 
la  conception  vraie,  c'est-à-dire  l'idée  générale  dans  quelque 
direction  qu'on  la  conçoive  la  plus  précise  et  la  plus  parfaite, 
l'expression  du  génie  de  l'homme  porté  au  plus  haut  degré 
de  coordination  et  de  vérité. 

Je  suis  sculpteur  et  fais  une  statue;  je  veux  rendre  le  jeu  de 
deux  muscles  dont  l'un  se  tend,  l'autre  se  contracte.  Si  je 
dissèque  le  cadavre  ou  si  j'étudie  le  mouvement  chez  les 
vivants,  je  vois  qu'il  diffère  d'un  individu  à  l'autre  et  chez  le 
même  homme  d'un  instant  à  l'instant  suivant;  tant  que  je  ne 
parviendrai  pas  à  dégager  de  l'étude  de  ces  muscles  une  idée 
la  même,  comme  dit  si  admirablement  Platon  ',  qui  se 
répète  sous  une  forme  identique  en  chacun  des  états,  et 
d'après  laquelle  je  dirigerai  mon  ciseau,   je  ne  produirai 

'  Dialogue  /lu  Parmènide. 
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qu'une  mauvaise  copie,   une  œuvre  incertaine  et  confuse. 
La  même  observation  s'applique  aux  lettres,  et  nous  aurions 
pu  tirer  un  exemple  de  la  peinture  d'un  caractère  ou  d'une 
passion. 

L'artiste,  le  poëte  peuvent  avoir  plus  ou  moins  de  talent» 
s'être  engagés  dans  une  bonne  ou  une  mauvaise  voie,  le  goût 
du  public  peut  être  bien  ou  mal  formé,  plus  les  idées  dont  les 
œuvres  seront  l'expression  se  rapprocheront  de  l'idée  géné- 
rale dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  née  d'une  observation 
consciencieuse  des  sujets  particuliers,  plus  ces  œuvres  paraî- 
tront remarquables  par  leur  justesse,  leur  vigueur  et  leur 
netteté. 

Dans  toutes  ces  manifestations,  les  grandes  et  fortes  con- 
ceptions portent  toujours  les  mêmes  caractères,  qu'il  s'agisse 
d'une  découverte  dans  le  domaine  des  sciences,  ou  bien  d'une 
création  dans  le  domaine  des  arts  et  des  lettres. 

Nul,  fût-il  Phidias  ou  Sophocle,  ne  peut  nous  communiquer 
une  sensation  qu'il  a  ressentie,  un  sentiment  qui  l'a  ému, 
s'il  n'agit  sur  nous  par  nos  impressions  et  nos  émotions 
propres. 

Les  modèles  dont  s'est  inspiré  l'artiste  qui  a  créé  la  Vénus 
de  Milo,  les  données  concrètes  qui  ont  été  le  point  de  départ 
d'un  chant  d'Homère  ou  d'une  tragédie  de  Sophocle  nous 
sont  inconnus.  Nous  avons  été  élevés  dans  une  civilisation 
différente,  et  le  milieu  qui  nous  entoure  est  tout  autre.  Ik 
nous  est  impossible  de  partager  avec  leurs  nuances  et  dans 
leur  intensité  les  sentiments  d'un  Grec  pour  sa  cité,  ses  affec- 
tions de  famille;  le  caractère  de  ses  amitiés  et  de  ses  haines 
nous  est  étranger,  et  nous  comprenons  à  peine  son  culte  de 
la  beauté  physique.  Et  cependant  la  splendeur  de  la  déesse  en 
marbre  nous  éblouit,  et  nous  sommes  profondément  troublés 


LES    IDÉES    CLASSIQUES.  7 

par  les  grandeurs  des  chants  homériques  et  les  malheurs 
d'OEdipe  roi. 

On  a  cru  trouver  l'explication  de  la  beauté  éternelle  des 
œuvres  de  génie  dans  l'idée  d'un  beau  absolu  existant  en 
dehors  de  toute  création  humaine.  11  est  absurde  de  supposer 
Homère  chantant  la  guerre  de  Troie,  ou  Phidias  sculptant  sa 
Minerve  pour  se  conformer  à  l'idée  du  beau  absolu.  Le  rap- 
sode chanta  pour  les  Grecs  de  son  temps,  le  sculpteur  sculpta 
pour  emporter  le  suffrage  de  ses  contemporains,  et  s'ils 
créèrent  des  œuvres  immortelles,  c'est  que  leurs  œuvres 
étaient,  pour  leurs  contemporains,  les  plus  vraies,  les  plus 
naturelles,  les  plus  complètes. 

Rien  ne  le  démontre  mieux  que  la  fameuse  règle  des  trois 
unités.  Les  anciens  poètes  ne  songèrent  point  à  l'établir;  elle 
fut  le  résultat,  non  la  cause  de  leur  façon  de  concevoir  les 
hommes  et  leurs  actes.  Que  la  vie  nous  enseigne  ou  que  la 
tradition  nous  rapporte  un  de  ces  événements  terribles  par 
l'intérêt  qui  s'y  attache  ou  les  émotions  qu'il  soulève.  Il  est 
certain  que  cinq  minutes  avant  l'accomplissement  du  drame 
ses  héros  ont  éprouvé  les  haines,  ressenti  les  passions, 
obéi  aux  colères  qui  les  poussaient  au  dénoOment.  C'est 
donc  une  question  de  force  et  de  grandeur  intellectuelle  de 
les  montrer  tels  qu'ils  sentent  et  agissent  dans  le  moment 
fatal.  Difficulté  immense  qui  à  elle  seule  résume  ce  que  nous 
appelons  le  sublime,  la  coordination  en  un  moment  et  en  un 
acte  de  toutes  nos  facultés  intellectuelles  et  morales. 

Si  la  puissance  du  poëte  ne  s'élève  point  aussi  haut,  s'il  a 
recours  aux  moyens  qui  y  suppléent,  raconte  au  lieu  de 
jieindre,  se  sert  de  circonstances  multiples  pour  donner  du 
relief  à  ses  caractères,  les  transporte  en  des  lieux  divers  pour 
mieux  tendre  la  curiosité,  profite  des  antithèses  du  beau  et 
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du  grotesque  pour  frapper  davanlage,  et  enfin,  faute  de  con- 
cevoir son  sujet  d'une  façon  vivante,  suggère  à  ces  person- 
nages ses  sentiments  personnels,  son  œuvre  perdra  en  vérité, 
se  faussera  dans  des  proportions,  faiblira  dans  ses  effets. 

Lorsque  nous  jugeons  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  une  double 
illusion  nous  égare  ordinairement.  Nous  nous  imaginons 
naïvement  que  nous  les  jugeons  avec  nos  sentiments  et  nos 
impressions  personnelles,  tandis  qu'ils  ne  sont  intelligibles 
pour  nous  que  grâce  aux  données  générales  de  notre  pensée, 
aux  impressions,  aux  sentiments,  aux  idées  que  nous  avons, 
à  notre  insu,  communs  avec  leurs  auteurs.  Ce  qui  nous  jette 
dans  la  seconde  illusion  :  nous  supposons  à  ces  derniers  des 
sentiments  tellement  vastes,  des  pensées  tellement  étendues, 
qu'ils  se  seraient,  en  créant  leurs  œuvres,  perdus  dans  de 
vaines  abstractions,  et  auraient  été  aussi  incapables  que  nous- 
mêmes  de  les  produire. 

Supposons  que  l'on  prononce  le  nom  d'une  fleur  devant 
un  enfant,  un  jardinier  et  un  botaniste. 

L'enfant  se  souviendra  aussitôt  de  la  forme,  de  la  couleur 
et  du  parfum  de  la  fleur;  l'idée  éveillée  dans  l'esprit  du  jar- 
dinier sera  plus  étendue;  il  verra  en  même  temps  que  la 
forme,  la  couleur  et  le  parfum,  la  manière  dont  la  fleur  se 
reproduit,  le  mode  de  culture  qui  lui  convient  et  sa  valeur 
horticole;  l'idée  qui  naîtra  dans  la  pensée  du  botaniste  sera 
plus  complète  encore;  elle  comprendra  la  structure  intérieure 
de  la  fleur,  ses  caractères  de  genre  et  d'espèce,  les  phéno- 
mènes de  sa  vie  et  de  sa  nutrition.  Il  aura  de  la  fleur  l'idée 
à  la  fois  la  plus  précise  et  la  plus  complète. 

Nous  pouvons  par  cet  exemple  comprendre  la  nature  de 
nos  idées  générales,  et  la  puissance  des  conceptions  des 
grands  artistes  et  des  grands  poètes.  Ils  conçoivent  les  idées, 
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les  sentiments,  les  former,  en  quelque  sorte,  comme  un  .lussieu 
pense  une  fleur.  Rien  de  vague,  d'incertain,  d'indéterminé, 
rien  d'abstrait,  même  dans  leurs  conceptions  les  plus  élevées, 
leurs  rêves  les  plus  grandioses,  leurs  pensées  les  plus  vastes; 
sinon  ils  ne  sauraient  les  exprimer  avec  tant  de  perfection, 
les  produire  avec  tant  d'éclat.  Ainsi  seulement  s'expliquent 
la  limpidité  et  la  justesse  d'expression  auxquelles  ces  grands 
génies  parviennent. 

Le  moindre  de  nos  jugements  renferme  au  moins  une  idée 
générale;  mais  tandis  que  chez  nous  cette  idée,  comme  chez 
l'enfant  dont  nous  parlions,  est  superficielle,  étroite,  incom- 
plète, elle  est  naturellement  chez  les  grands  artistes  et  les 
grands  poètes  la  plus  profonde,  la  plus  étendue  et  la  plus 
complèle  qu'il  soit  possible  à  l'esprit  humain  de  décou- 
vrir. 

De  là  pour  nous  une  dernière  illusion  qui  souvent  nous 
égare.  Si  générales  que  soient  les  conceptions  des  artistes  et 
poètes  de  génie,  elles  ne  peuvent  être  exprimées,  réalisées, 
que  par  les  moyens  concrets,  par  le  marbre,  la  couleur,  les 
mots.  La  Victoire  de  Samolhrace,  la  Vierge  Sixline,  OEdipe 
à  Colonc  et  Athalie  nous  apparaissent  comme  des  œuvres 
individuelles  et  concrètes,  et  qui  nous  semblent  d'autant 
plus  admirables  qu'elles  font  sur  nous  une  plus  grande  im- 
pression par  leur  forme  extérieure.  II  en  résulte  que  nous 
nous  attachons  d'autant  plus  vivement  à  cette  dernière  que 
nous  pouvons  la  saisir  plus  facilement;  nous  l'éludions  avec 
soin,  l'analysons  dans  ses  moindres  détails,  nous  efforçant  de 
découvrir  les  moindres  secrets  de  la  facture.  A  mesure,  la 
pensée  créatrice  nous  échappe,  et  nous  nous  enfonçons  de 
plus  en  plus  dans  l'étude  d'un  art  qui  devient  froid  et  con- 
ventionnel, croyant  être  classiques  alors  que  nous  ne  corn- 
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prenons  plus  que  la  partie  extérieure,  grossière  et  matérielle 
de  l'œuvre. 

Comparons  maintenant  les  conceptions  des  grands  artistes 
aux  conceptions  des  grands  génies  de  la  science. 

Une  lampe  se  balance  sous  le  dôme  de  Pise,  l'eau  ne  s'élève 
que  de  dix  mètres  dans  les  tuyaux  des  pompes,  sur  un  plan 
incliné  un  corps  roule  avec  une  vitesse  uniforme;  abandonné 
dans  l'espace,  il  tombe  avec  une  vitesse  accélérée;  l'eau  coule, 
les  vapeurs  s'élèvent  au  ciel,  tant  d'autres  faits  se  produisent 
qu'un  chacun  peut  observer  chaque  jour,  comme  il  peut  ob- 
server les  effets  de  nos  affections  et  de  nos  passions  :  Galilée 
les  coordonne  en  un  moment  dans  une  pensée  unique,  en 
perçoit  les  rapports,  et  négligeant  les  différences,  écartant 
les  oppositions  apparentes,  comme  tout  à  l'heure  nous  avons 
vu  faire  à  l'artiste  pour  la  création  d'un  chef-d'œuvre  d'art 
ou  de  littérature,  il  arrive  à  l'idée  d'une  force  naturelle,  géné- 
rale, inconnue  avant  lui.  Il  réalise  l'une  des  plus  glorieuses 
découvertes  dont  le  génie  de  l'homme  puisse  s'honorer.  La 
puissance  de  sa  pensée  lui  fait  concevoir  les  rapports  d'iden- 
tité qui  existent  entre  des  phénomères  si  divers,  et  il  formule 
la  loi  de  la  pesanteur. 

De  l'artiste  au  savant,  le  procédé  est  le  même  :  l'objet  seul 
diffère. 

L'idée  artistique  nait  de  l'enthousiasme  inspiré  par  les  pas- 
sions et  les  affections  humaines;  elle  reflète  à  la  fois  la  gran- 
deur et  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  désespoirs,  ses  espérances  : 
elle  est  plus  profonde  et  plus  émue  que  l'idée  scientifique. 
L'idée  scientifique  dérive  de  la  perception  des  phénomènes 
naturels,  elle  est  plus  froide  et  rigide,  mais  aussi  plus  précise, 
et  par  l'évidence  qu'elle  emporte  elle  forme  la  science  des 
choses. 
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La  première  surgit  avec  la  civilisation  des  peuples,  se  déve- 
loppe, progresse  et  dégénère  avec  eux;  tandis  que  la  seconde 
marche  d'expérience  en  expérience,  et  transmet  d'une  géné- 
ration à  l'autre  les  progrès  accomplis;  toutes  deux  cependant 
sont  frappées  au  même  coin  :  c'est  par  la  seule  étendue  des 
idées  et  la  faculté  qu'il  a  de  les  coordonner  que  le  génie  nous 
fait  connaître  les  secrets  de  la  nature  par  ses  découvertes 
dans  le  domaine  des  sciences,  et  les  profondeurs  de  l'âme 
humaine  en  créant  les  chefs-d'œuvre  des  arts  et  des  lettres. 
Et  comme  on  peut  devenir  savant  par  de  simples  efforts  de 
mémoire,  on  devient  habile  praticien  par  une  longue  imi- 
tation des  chefs-d'œuvre;  mais  nulle  mémoire,  quelque  vaste 
qu'elle  soit,  nulle  application,  quelque  attentive  et  industrieuse 
qu'elle  puisse  être,  ne  saurait  donner  les  conceptions  créa- 
trices, lesquelles  jaillissent  spontanément  de  l'inspiration  qui 
sait  coordonner  les  éléments  dont  elle  est  née.  Le  génie  ne 
s'enseigne  pas  plus  dans  les  sciences  que  dans  les  lettres  et  les 
arts.  Entre  les  unes  et  les  autres  l'analogie  est  complète  :  mais, 
dans  les  sciences,  l'idée  classique  s'appelle  la  vérité;  elle  se 
nomme  le  beau  dans  les  lettres  et  les  arts. 

Le  savant  concentre  sa  pensée  des  années  durant,  parfois  sa 
vie  entière,  sur  quelques  faits  qui  le  mènent  à  une  grande 
découverte.  L'artiste  et  le  poëte  n'atteignent  à  la  pureté 
classique  que  dans  une  partie  restreinte  de  leur  œuvre,  suivant 
leurs  facultés  et  leurs  aptitudes  spéciales.  Les  causes  mysté- 
rieuses qui  font  que  les  uns  naissent  penseurs,  les  autres  ar- 
tistes, font  aussi  que  tantôt  ils  égalent,  tantôt  faiblissent 
dans  la  direction  même  qu'ils  ont  prise.  Leibnitz  qui  découvre 
le  calcul  intégral  croit  en  l'alchimie  ;  Descartes  écrit  son 
admirable  méthode  et  se  perd  dans  ses  tourbillons.  Le  Cor- 
neille qui  fait  parler  Don  Diègue,  le  père  du  Menteur,  Horace, 
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Polyeucle,  Camille,  est  le  plus  grand  des  classiques  modernes  : 
mais  le  caractère  de  la  plupart  de  ses  autres  héros  est  incer- 
tain, vague,  déclamatoire.  Shakespeare,  pour  animer  ses 
drames,  entasse  des  scènes  étrangères  à  l'aclion,  recourt  au 
grotesque,  à  l'horrible  ;  mais  lorsqu'il  conçoit  les  personnages 
d'Hamlet,  du  roi  Lear,  de  lady  Macbeth,  d'Ophélie,  de  Des- 
démone,  il  rivalise  avec  les  plus  belles  créations  de  la  tragédie 
antique.  Racine  faille  dans  le  marbre  de  son  admirable 
langue  les  statues  d'Andromaque,  d'Hermionc,  de  Phèdre, 
d'Athalie;  mais  ses  rôles  d'hommes  sont  le  plus  souvent  inco- 
lores et  ennuyeux,  comme  les  confidents  et  conlidentes  dont 
il  entoure  ses  héros. 

S'attacher  aux  formes  traditionnelles  n'est  pas  faire  œuvre 
de  classique,  pas  plus  que  raisonner  par  syllogismes  n'est 
faire  œuvre  de  science. 

La  nature  est  toujours  simple  dans  sa  grandeur  et  merveil- 
leusement coordonnée  dans  ses  effets;  et  l'idéal  que  nous 
appelons  classique  est  le  produit  le  plus  achevé  de  la  nature. 

Tous  les  peuples  qui,  dans  le  cours  de  leur  histoire,  sont 
parvenus  à  donner  à  leurs  facultés  le  développement  le  plus 
complet  dont  elles  aient  été  susceptibles,  ont  précisément 
appelé  classique  l'époque  où  ils  y  sont  parvenus.  Schiller  et 
Gœthesont  classiques  en  Allemagne;  Shakespeare  et  Milton 
en  Angleterre;  Eschyle  et  Sophocle  l'étaient  en  Grèce,  Ilonice 
et  Virgile  à  Rome. 

A  mesure  que  s'accroît  l'entente  entre  les  citoyens,  que 
leur  intelligence  se  développe,  que  les  moyens  qu'ils  ont 
d'exprimer  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  se  perfection- 
nent, les  nations  se  forment,  grandissent,  progressent, 
arrivent  à  leur  époque  classique,  et  donnent  alors  naissance  à 
leurs  plus  grands  artistes,  qui,  à  leur  four»  rendent  exacte- 
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ment  dans  leurs  œuvres  les  forces  et  les  faiblesses  du  génie  et 
de  l'histoire  nationale.  La  nation  elle-même  a  atteint  à 
l'apogée  de  son  talent  par  l'harmonieuse  coordination  de  ses 
pensées. 

11  n'existe  pas  plus  un  classique  exclusivement  grec,  romain 
et  français,  qu'il  n'existe  une  science  exclusivement  allemande 
et  anglaise.  Les  psaumes  de  la  Bible,  des  passages  entiers 
des  Védas  et  de  nos  vieilles  épopées  sont  d'une  beauté  clas- 
sique. 

Les  traditions,  les  facultés  de  chaque  nation  donnent  nais- 
sance à  un  idéal  qui  leur  répond  exactement. 

Chez  tous  les  peuples,  l'époque  classique  est  suivie  d'une 
époque  de  décadence. 

Lorsque  la  nation  est  parvenue  à  l'entier  développement  de 
ses  facultés,  à  une  forte  organisation  intérieure  par  son 
administration,  à  la  fortune  et  aux  richesses  par  son  écono- 
mie publique,  à  l'apogée  de  sa  puissance  par  sa  politique 
extérieure,  les  mœurs  ont  perdu  de  leur  simplicité,  les  besoins 
se  sont  accrus  et  compliqués,  et  les  caractères  sont  devenus 
en  proportion  plus  complexes  et  plus  difficiles  à  comprendre. 
On  admire  toujours  les  œuvres  de  l'époque  de  splendeur, 
mais  déjà  l'on  s'y  est  habitué,  et,  malgré  eux,  artistes,  poètes, 
public  désirent  des  formes  et  des  effets  nouveaux.  L'Angle- 
terre et  l'Allemagne  s'inspirent  de  notre  littérature  classique, 
la  première  au  sortir  de  l'époque  littéraire  la  plus  glorieuse 
qu'elle  ait  traversée,  la  seconde  au  moment  d'y  entrer. 
Quanta  nous,  nous  divisant  en  écoles  classique  et  romantique, 
nous  imitons  à  la  fois  les  maîtres  du  grand  siècle  et  réagis- 
sons contre  eux.  Ceux  qui  s'efforcent  de  refaire  l'œuvre  faite 
se  perdent  dans  une  vaine  tentative.  Shakespeare  et  Miltoa 
resteront  aussi  inimitables  aux  Anglais,  que  Schiller  et  Gœthe 
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aux  Allemands,  que  Molière,  Corneille  et  Racine  aux  Fran- 
çais. Ceux  qui  croient  s'engager  dans  une  voie  nouvelle  s'en 
vont  raffinant  les  formes,  compliquant  les  caractères,  émiet- 
tant  les  passions;  ils  multiplient  les  événements  imprévus, 
exagèrent  les  effets  dramatiques,  forcent  les  émotions,  et  loin 
de  parvenir  à  une  vérité  plus  grande,  de  se  rapprocher  davan- 
tage de  la  nature,  ils  font  perdre  aux  caractères  leur  relief, 
aux  événements  leurs  liens,  aux  passions  leur  puissante 
énergie,  tandis  que  le  savoir-faire  remplace  la  pensée  créa- 
trice et  que  l'inspiration  de  l'artiste  fait  place  à  l'adresse  de 
l'ouvrier.  Les  deux  erreurs,  si  opposées  qu'elles  paraissent,  ont 
la  même  cause  :  elles  coulent  de  la  même  source,  et  versent 
leurs  eaux  troubles  dans  la  même  direction. 

L'idée  classique  n'en  subsiste  pas  moins  avec  tousses  carac- 
tères, et  lorsque  l'arMste  la  retrouve,  il  devient  classique  par 
la  forme  comme  par  le  fond  de  sa  pensée.  Victor  Hugo, 
malgré  tout  son  romantisme,  est  classique  dans  ses  beaux 
vers  qui  parlent  de  l'enfance,  comme  Balzac  est  classique 
dans  la  conception  de  son  Eugénie  Grandet.  L'inspiration 
naissant  de  données  mieux  comprises  devient  plus  vraie  et 
plus  vivante,  en  même  temps  que  l'expression  devient  plus 
simple,  plus  naturelle,  et  l'effet  obtenu  plus  puissant. 

Malheureusement,  au  milieu  du  besoin  de  découvrir  sans 
cesse  des  formes  nouvelles,  l'idée  classique  s'efface,  se  perd 
de  plus  en  plus.  Impuissant  à  revenir  aux  grandes  généralisa- 
tions de  l'époque  de  splendeur,  on  finit  par  dramatiser  les 
abstractions  elles-mêmes  et  leur  donner  une  forme  qui  devient 
incompréhensible  à  force  de  raffinement,  jusqu'à  ce  que 
finalement,  dans  l'ignorance  des  merveilleux  rapports  qui 
existent  entre  la  nature  vivante  et  l'idée  classique,  on  soit 
amené  à  croire  que  l'art  n'existe  que  dans  la  reproductioû 
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«rue  et  brutale  de  la  nature.  Alors  on  ne  s'attache  plus  qu'aux 
impressions  momentanées,  fugitives,  on  reproduit  conscien- 
cieusement chaque  tache,  chaque  trait,  chaque  pli,  les  petits 
détails  prennent  une  plus  grande  importance  que  les  lignes 
d'ensemble,  on  se  perd  à  décrire  minutieusement  les  moindres 
effets  extérieurs  des  émotions,  une  contraction  des  sourcils, 
un  plissement  des  lèvres.  La  période  réaliste  commence;  à 
mesure  qu'elle  se  développe,  le  sentiment  de  la  vérité  et  de 
l'idéal  disparait;  les  œuvres  les  plus  réputées  ne  sont  admises 
que  pour  leur  facture,  le  seul  côté  par  lequel  elles  soient 
encore  remarquables;  et  comme  les  goûts  changent  rapide- 
ment, les  impressions  passent  plus  rapidement  encore,  ces 
œuvres  sont  bientôt  vieillies  et  démodées;  déjà  la  génération 
suivante  ne  les  comprend  plus,  ayant  perdu  le  secret  de  leur 
succès  d'un  jour.  Survienne  quelque  calamité  publique  qui 
interrompe  l'enseignement,  brise  la  tradition  de  cette  facture  : 
les  arts  et  les  lettres  auront  cessé  d'exister.  La  nation  conti- 
nuera à  vivre,  elle  ne  comptera  plus  dans  l'histoire. 

L'idée  classique  est  la  plus  générale,  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot,  que  le  génie  de  l'homme  puisse  concevoir;  l'idée 
romantique  n'est  autre  chose  que  l'idée  classique,  mais  sous 
une  forme  plus  personnelle,  par  conséquent  moins  vraie; 
quant  à  l'idée  réaliste,  elle  n'est  que  l'impression  pure  sou- 
tenue par  une  pensée  sans  aucune  portée. 

Dans  ce  rapide  exposé  des  caractères  de  l'idée  classique  et 
des  formes  qu'elle  prend  dans  les  arts  et  les  lettres  lorsqu'elle 
est  mal  comprise  et  mal  interprétée,  nous  venons  de  faire 
l'histoire  également  des  transformations  successives  de  l'idée 
classique  en  philosophie. 

La  philosophie  est,  dit-on,  la  science  spéculative  par  excel- 
lence; expression  qui  rend  fort  bien  l'impression  vague  que 
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fait  en  {]^énéral  la  philosophie,  mais  à  conditiou  qu'on  ne 
prenne  pas  les  termes  dans  leur  sens  rigoureux. 

La  spéculation  existe  partout  où  se  meut  Tactivité  humaine, 
dans  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  l'industrie;  elle  ne  sau- 
rait donc  caractériser  suffisamment  une  direction  particulière 
de  cette  activité.  Si  cette  expression  est  appliquée  particu- 
lièrement à  la  philosophie,  c'est  que  la  philosophie  n'est  pré- 
cisément pas  une  science  et  n'en  a  pas  les  caractères. 

La  vérité  est  ou  n*est  pas,  sans  nuances  ni  intermédiaires; 
il  n'y  a  pas  de  vérité  spéculative  :  comment  y  aurait-il  une 
science  qui  l'enseignât? 

La  science  est  la  vérité  découverte,  la  spéculation,  dans 
l'acception  la  plus  large  du  mot,  est  la  recherche  de  la  vérité, 
et  comme  telle  un  art. 

Autant  la  philosophie  diffère  des  sciences,  autant  elle  se 
rapproche  des  arts;  tandis  que  les  conquêtes  des  sciences, 
comme  nous  venons  dé  le  voir,  restent  acquises  d'une 
manière  durable,  se  transmettent  intactes  d'une  époque  à 
l'époque  qui  suit,  la  philosophie,  semblable  aux  arts,  voit  les 
principes,  la  méthode,  les  résultats  qu'elle  croyait  établis,  se 
modifier  d'âge  en  âge  selon  le  caractère  propre,  l'état  social, 
l'éducation  intellectuelle,  le  système  nerveux  des  générations. 
Semblable  aux  arts,  la  philosophie  voit  des  écoles  diverses 
suivre  des  voies  différentes;  en  philosophie  comme  dans  les 
arts,  il  y  a  des  manières,  des  maîtres  et  des  disciples,  des 
époques  d'éclat  et  d'effacement,  de  grandeur  et  de  décadence, 
des  transformations  brusques,  des  retours  imprévus.  Et  ne 
peut-on  comparer  jusqu'à  un  certain  point  le  rùle  que  jouent 
dans  les  arts  les  lumières  et  les  ombres,  les  lignes  et  les  cou- 
leurs, les  sons  et  les  accords,  les  mots,  la  prosodie,  au  rôle 
que  jouent  en  philosophie  les  axiomes,   les  sensations,  les 
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principes  absolus?  Ces  derniers  sont-ils  vraiment  autre  chose 
que  les  moyens  dont  se  sert  le  philosophe  pour  exposer  sa 
doctrine  comme  la  plus  haute  expression  de  la  vérité,  com- 
parable à  l'artiste  qui  se  sert  des  ressources  dont  il  dispose 
pour  mettre  la  vérité  dans  son  œuvre  et  nous  la  faire  admirer? 
Vérité  idéale  vers  laquelle  tendent  également  artistes,  poètes 
et  philosophes,  qu'elle  soit  la  beauté  physique  ou  morale, 
qu'elle  consiste  dans  l'harmonie  des  lignes,  des  accords  ou 
des  idées,  le  but  poursuivi  est  le  même  :  réalisation  de  ce  que 
chacun  croit  être  le  mieux  dans  la  direction  et  par  les  moyens 
qui  lui  sont  propres. 

Enfin,  que  les  auteurs  donnent  aux  procédés  de  l'art  de  phi- 
losopher les  noms  d'induction,  de  déduction,  d'analyse,  de 
synthèse,  d'expérience,  d'abstraction,  cette  diversité  même 
d'expressions  montre  combien  ils  sont  loin  de  connaître  les 
causes  véritables,  les  règles  mystérieuses  qui  conduisent  leur 
propre  pensée  entrée  dans  la  recherche  de  l'inconnue  :  ce 
sont  le  génie,  l'inspiration,  l'enthousiasme,  dirait  Platon. 
Aussi,  loin  de  posséder  une  science  de  la  pensée  dont  nous 
disposerions  en  maîtres,  nous  devons  admettre  qu'on  naît 
penseur  comme  on  naît  artiste,  et  qu'il  y  a  peut-être  un  sens 
spéculatif  qui  fait  le  philosophe,  comme  il  y  a  un  sens  des 
lignes  et  des  couleurs  et  un  sens  de  l'harmonie,  qui  font  le 
peintre  et  le  musicien. 

La  philosophie  est  voisine  de  l'art  jusque  dans  ses  sources. 
Malgré  ses  apparences  austères,  elle  est  pleine  d'un  charme 
indicible  :  envelopper  Dieu  lui-même,  la  nature  des  choses, 
l'humanité  de  ses  propres  pensées,  chercher  partout  la  plus 
haute  sagesse,  la  plus  grande  puissance,  la  parfaite  beauté, 
et  voir  sans  cesse  se  mouvoir  dans  leurs  proportions  infinies 
ces  sublimes   fictions,   étrange  et   merveilleuse  jouissance 
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d'artiste,  qui  ne  craint  aucune  limite  à  son  enthousiaste  essor 
et  nulle  entrave  à  l'expression  de  son  idée. 

Et  le  plaisir  même  du  disciple  qui  trouve  dans  l'œuvre  du 
maître  les  profonds  secrets  de  l'univers  lumineusement  et 
harmonieusement  expliqués,  n'est-il  pas  comparable  à  celui 
d'un  ami  de  l'art  qui  voit  dans  l'œuvre  d'un  poëte  ou  d'un 
artiste  des  figures  et  des  caractères  reproduits  avec  harmonie 
et  beauté? 

La  philosophie  est  donc  un  art,  l'art  de  concevoir  une 
série  d'idées  au  sujet  des  principes  premiers,  de  manière 
à  satisfaire  notre  besoin  de  vérité  par  l'évidence  des  don- 
nées, et  la  nécessité  des  conséquences  dérivant  des  données^ 
admises. 

11  n'y  a  qu'un  moment,  un  seul,  où  la  philosophie  cesse 
d'être  un  art  et  devient  une  science  véritable,  c'est  lorsque 
les  idées  qu'elle  admet  comme  évidentes  et  ;les  conséquences 
qu'elle  regarde  comme  nécessaires  prennent  les  caractères  de 
l'idée  que  nous  nommons  classique,  dont  nous  avons  montré 
les  rapports  avec  l'idée  scientifique,  et  qui  constitue  l'idée 
vraie  en  philosophie. 

Pas  plus  que  Phidias  ne  peut  par  ses  œuvres  nous  commu- 
niquer les  perceptions  qui  ont  déterminé  ses  créations,  ou 
que  Sophocle  ne  peut  nous  faire  éprouver  les  sentiments  et 
les  passions  des  Grecs  de  son  temps,  le  philosophe  ne  peut 
nous  faire  comprendre  la  moindre  de  ses  idées  concrètes  à 
posteriori,  comme  dirait  Kant,  sans  leur  donner  une  portée 
générale,  afin  d'éveiller  en  nous  des  sensations  et  des  impres- 
sions semblables  h  celles  qu'il  a  ressenties. 

Nous  ne  pouvons  comprendre  les  impressions,  les  senli- 
menls,  les  idées  d'un  autre,  qu'il  soit  écrivain  ou  orateur, 
que  par  les  impressions,  les  sentiments,  les  idées,  qui  sont  en 
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nous  identiquement  semblables  à  ceux  de  l'écrivain  ou  de 
l'orateur. 

Il  en  est  de  même  des  idées  abstraites  ou  à  priori. 

Que  le  sauvage  ait  ou  n'ait  point  l'idée  abstraite  de  la  ligne 
droite  en  allant  d'un  arbre  de  la  forêt  à  un  autre,  il  agir» 
avec  la  même  précision  qu'un  Kepler;  qu'il  ne  sache  compter 
au  delà  du  nombre  cinq,  ce  nombre,  il  le  concevra  avec  la 
même  netteté  qu'un  Newton.  Et  lorsque  nous  voulons  éveiller 
ces  notions  dans  sa  pensée,  comme  chez  l'enfant,  nous  tra- 
çons les  traits,  nous  comptons  les  chiffres,  nous  leur  donnons 
une  portée  concrète  générale,  appelant  devant  sa  conscience 
des  actes  qu'il  accomplit  d'instinct,  et  nous  développons  son 
intelligence  de  la  même  manière  que  la  vue  d'un  chef-d'œuvre 
grandit  les  sentiments,  élève  l'intelligence,  par  les  rapports 
qu'ils  expriment  et  renferment. 

Toute  notion  abstraite  doit  donc  être  considérée,  et  dans 
sa  portée  abstraite  et  dans  sa  portée  concrète,  tout  comme 
la  ligne  sans  largeur  ni  profondeur  et  le  trait  tracé  au  tableau  ; 
le  temps  abstrait  doit  être  coordonné  avec  le  temps  véritable, 
l'étendue  abstraite  conçue  dans  ses  rapports  avec  l'étendue 
réelle,  de  cette  façon  seule  nous  pensons  notre  pensée  dans 
sa  plénitude  entière. 

Lors  donc  qu'un  philosophe  dans  ses  spéculations  sur  la 
vérité  ou  sur  la  nature  et  l'origine  des  choses  parvient  à  con- 
cevoir une  idée  avec  tous  les  rapports  abstraits  et  concrets 
que  renferme  en  réalité  l'objet  auquel  l'idée  s'applique,  il 
crée  une  idée  vraie  en  philosophie.  Il  a  procédé  de  la  même 
manière  que  procéderaient  un  Sophocle  et  un  Molière  pro- 
duisant leurs  chefs-d'œuvre,  et  un  savant  faisant  ses  décou- 
vertes scientifiques.  L'induction  de  Platon;  «  les  principes 
nécessaires  primitifs  du  genre  dont  il  s'agit  »  d'Aristote;  les 
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«  idées  simples  »  de  Descartes,  comprises  comme  il  les  com- 
prenait, certaines  pensées  de  Pascal,  peuvent  nous  servir 
d'exemples.  Et  pendant  des  siècles  les  fécondes  conceptions 
des  grands  philosophes  dominent  la  pensée  humaine  comme 
l'œuvre  des  grands  artistes,  poètes  et  savants  domine  les 
arts,  les  lettres  et  les  sciences.  Il  arrive  même  que  la  pensée 
formulée  par  le  philosophe  soit  tellement  vaste  et  puissante, 
qu'elle  dépasse  les  proportions  des  intelligences  ordinaires, 
ne  soit  plus  comprise  que  d'une  manière  imparfaite,  et  donne 
naissance  à  des  écoles,  qui,  au  lieu  de  marcher  d'accord 
poussées  dans  la  même  voie  par  la  pensée  du  maître,  se 
combattent  par  des  interprétations  contradictoires  de  cette 
même  pensée  que  l'on  ne  comprend  que  par  fragments.  Les 
intelligences  ne  sont  plus  assez  fortes  pour  l'embrasser  dans 
son  ensemble. 

Enfin,  jamais  philosophe  n'excelle  également  dans  les  diffé- 
rentes directions  où  il  a  poussé  ses  recherches  :  il  créerait  la 
science  du  monde!  Suivant  ses  aptitudes  particulières,  la 
nature  des  données  qu'il  possède  et  qui  lui  servent  de  point 
de  départ,  le  soutien  qu'il  trouve  dans  le  développement 
intellectuel  de  son  époque,  sa  pensée  est  plus  forte,  plus 
riche,  mieux  outillée  pour  l'étude  de  telle  question  que  pour 
l'étude  de  telle  autre.  Souvent  sa  pensée  ne  montre  toute  sa 
puissance  que  dans  quelques  questions,  et  s'égare  partout 
ailleurs  La  même  remarque  s'applique  aux  poètes,  aux  artistes 
et  aux  savants. 

Ainsi  Descartes,  après  avoir  émis  une  vérité  classique  dans 
toute  la  rigueur  du  terme,  en  affirmant  que  les  idées  simples 
forment  la  base  de  toutes  nos  certitudes  et  de  toutes  nos  con- 
naissances, s'égara  aussi  bieii  dans  l'interprétation  que  dans  les 
applications  qu'il  fit  de  ces  mêmes  idées.  Ses  successeurs  se 
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divisèrent  en  idéalistes  et  en  sensualistes,  identiquement  de  la 
même  manière  que  dans  les  arts  et  les  lettres  on  se  sépara 
en  pseudo-classiques  et  en  romantiques.  Et  de  la  même  façon 
que  l'on  s'imagina,  à  la  suite  des  excès  de  ces  deux  dernières 
écoles,  retrouver  le  secret  du  beau  dans  l'imi  tation  de  la  nature 
et  dans  le  réalisme,  il  surgira  des  oppositions  idéalistes  et 
sensualistes  une  nouvelle  philosophie  en  Allemagne,  qui  pré- 
tendra ne  s'appuyer  que  sur  les  évidences  les  plus  incontes- 
tables de  la  pensée  humaine. 

Ce  sera  l'impressionnisme  en  philosophie  dont  les  sophismes 
et  les  extravagances  sont  d'autant  plus  intéressants  à  suivre 
que  leur  influence  s'étendra  plus  loin  et  pénétrera  plus  pro- 
fondément les  esprits. 

Des  systèmes,  les  uns  plus  chimériques  que  les  autres,  se 
succéderont  avec  les  apparences  scientifiques  les  plus  sévères, 
des  principes,  où  l'absurde  le  disputera  à  l'incompréhensible, 
seront  développés  avec  une  sérénité  incomparable.  Toute 
morale,  toute  science  seront  mises  à  néant;  la  force  confondue 
avec  le  droit,  l'erreur  avec  la  vérité,  le  crime  avec  la  vertu; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  révolte  soit  préchée  comme  une  obliga- 
tion, l'assassinat  comme  un  devoir. 

Dernières  conséquences  qui  seront  appliquées  avec  une 
énergie,  un  dévouement,  une  abnégation  mettant  le  comble 
à  toutes  ces  folies. 


II 


LE  FONDATEUR  DE  LA   SOPHISTIQUE  ALLEMANDE. 

Zenon  d'Élée  a  été,  d'après  Aristole,  le  fondateur  de  la 
sophistique  grecque  '.  Considéré,  dès  l'antiquité,  comme  un 
grand  penseur,  il  a  trouvé  des  admirateurs  jusque  dans  les 
temps  modernes  '. 

Emmanuel  Kant  est  le  Zenon  d'Élée  de  la  philosophie  alle- 
mande. 

Dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  la  Critique  de  la 
raison  «  pure  »,  Kant  prouve  la  vanité  de  tous  les  principes; 
dans  la  seconde  partie,  la  Critique  de  la  raison  «  pratique  »,  il 
prouve  qu'il  faut  avoir  des  principes. 

Dès  1799,  F.  H.  Jacobi  appela  cette  philosophie  le  Nihi- 
lisme '  :  le  nom  est  aussi  ancien  que  la  doctrine. 

Le  Kantianisme  a  été,  malgré  les  bonnes  intentions  du 
fondateur,  la  source  d'erreurs  la  plus  abondante  que  l'on 
ait  vue  en  philosophie.  Ni  la  sophistique  grecque,  ni  la 
scolastique  du  moyen  âge,  ne  nous  offrent  le  spectacle 
d'une  pareille  désorganisation  intellectuelle.  Des  générations 

'  V.  Aristote,  fr.  VIII,  I,  §  4.  —  Les  Sophiste* grecs  et  les  sophistes  contempo- 
rains, chap.  II.  p.  32. 

'  Bayle,  Hegel,  Grote.  /«<■*  Sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporains, 
p   28  et  33. 

'  •  Wahrlich  mein  lieber  Fiehtc  es  soll  mich  itichl  verdriessen  wenn  sie  oder  tcer 
es  sey,  Chimaerismus  ntnnen,  teas  ich  dem  Idealismus,  den  ich  NibilismuS  schelte, 
enttegensette.  •  Jacobi's  Werke,  IV,  44. 
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entières  en  adopteront  les  principes  avec  d'autant  plus  de 
bonne  foi,  qu'elles  auront  été  mieux  préparées  à  les  recevoir, 
et  déduiront  des  principes  les  conséquences  avec  d'autant 
plus  de  hardiesse,  que  leur  bonne  foi  sera  plus  complète. 

Aussi  croyons-nous  devoir  prier  le  lecteur  de  nous  prêter 
une  attention  minutieuse.  Il  n'est  pas  aisé  d'exposer  les 
erreurs  d'une  philosophie  qui  en  a  imposé  à  la  bonne  foi  de 
tout  un  siècle,  et  auxquelles  le  lecteur  lui-môme  n'est  que  trop 
disposé  à  croire,  par  suite  de  l'évidence  apparente  du  point 
de  départ. 

«  Aucune  de  nos  connaissances  »,  dit  Kant,  dès  le  premier 
alinéa  de  son  Introduction  à  la  critique  de  la  raison  pure,  «  ne 
«  précède  l'expérience,  toutes  commencent  avec  elle...  mais 
"  il  y  a  en  nous  des  connaissances  qui  ne  dépendent  pas  de 
><  telles  ou  telles  expériences,  mais  qui  ne  dépendent  absolu- 
"  ment  d'aucune.  Ce  sont  les  connaissances  à  priori  auxquelles 
«  sont  opposées  les  connaissances  empiriques,  qui  ne  sont  pos- 
«  sibles  qu'à  posteriori  '.  » 

Si  Cuvier  avait  distingué  les  animaux  en  mammifères  et  eu 
poissons  parce  que  tous  vivent  dans  l'air  ou  dans  l'eau,  il 
aurait  fait  une  classification  semblable.  Elle  aurait  même  été 
meilleure  :  chacune  des  deux  classes  respirant  l'oxigène  à  sa 
manière,  l'unité  du  règne  animal  restait  du  moins  explicable. 
Mais  Kant,  en  séparant,  dès  l'origine,  toutes  nos  connais- 
sances en  deux  classes  distinctes,  sans  lien  ni  principe  supé- 
rieur commun,  méconnaît  la  condition  la  plus  élémentaire  de 
toute  certitude  et  de  toute  science  :  l'unité  de  la  pensée. 

Les  deux  ordres  de  nos  idées  étant  sans  rapport,  nos  con- 
naissances ne  peuvent  ni  se  fortifier  ni  se  développer  mutuel- 

'  Voir  Kritikder  reinen  l'cntun/t  drille  AuHace,  1790. 
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lement;  ce  que  Kant,  du  resie,  nous  démontrera  avec  une 
logique  inflexible. 

Après  avoir  appliqué  sa  distinction  à  toutes  nos  connais- 
sances, il  la  retrouve  naturellement  dans  toutes  les  espèces 
de  jugements.  Comme  il  y  a  deux  espèces  de  connaissances, 
il  y  a  deux  espèces  dejugements  :  le«  jugement  analytique  » 
et  le  "  jugement  synthétique  ».  «  Dans  le  premier,  le  prédi- 
«  cat  appartient  au  sujet  comme  quelque  chose  d'y  contenu 
«  (d'une  manière  cachée)  dans  le  dernier;  au  contraire,  le 
«  prédicat  est  complètement  étranger  au  concept  du  sujet, 
«  quoique,  en  vérité,  en  liaison  avec  lui.  »  ...  "  Tous  les  corps 
«  sont  étendus,  voilà  un  jugement  analytique.  Tous  les  corps 
«  sont  pesants  est  au  contraire  un  jugement  synthétique.  « 

La  logique  la  plus  simple  nous  enseigne,  que,  dans  tout 
jugement,  le  prédicat  est  plus  vaste  que  le  sujet;  comment 
peut-il  y  être  contenu?  Comment  l'idée  d'étendue  en  tant 
que  propre  à  tous  les  corps  peut-elle  être  contenue  dans  l'idée 
d'un  corps?  —  Ce  n'est  pas  évidemment  sous  la  forme  à 
priori  de  l'intuition  de  l'espace,  pour  parler  le  langage  de 
Kant.  Sous  cette  forme  ce  sont,  au  contraire,  tous  les  corps 
qui  s'y  trouvent  contenus.  C'est  donc  comme  idée  concrète 
ou  à  poslcriori.  Mais  l'idée  de  l'étendue  réelle,  véritable,  d'un 
corps,  est  si  peu  contenue  dans  le  concept  de  ce  corps  que 
nous  devons  recourir  à  la  règle  et  au  compas  pour  nous  for- 
mer l'idée  exacte,  à  posteriori,  de  cette  étendue. 

Le  jugement  :  «  ce  corps  est  étendu  ",  ne  contient  donc 
pas  l'idée  à  priori  de  l'espace,  ni  l'idée  à  posteriori  de  son 
étendue  véritable;  son  étendue  n'en  existe  pas  moins;  qu'est- 
elle?  et  par  quelle  espèce  d'idée  est-elle  représentée? 

Ainsi,  dès  le  premier  exemple,  Kant  dévoile  l'insuffisance 
de  son  principe.  Nous  transformons  sans  cesse  nos  connais- 
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sances  concrèles  ea  idées  générales  et  abstraites,  nous  chan- 
geons continuellement  nos  idées  abstraites  et  générales  en 
notions  concrètes.  Nous  disons  les  Kantet  les  Hegel,  donnant 
à  deux  idées  particulières  et  individuelles  une  portée  géné- 
rale; nous  disons  la  substance  du  chlore,  l'étendue  de  ce 
champ,  accordant  à  des  notions  abstraites  un  sens  concret. 
Sans  cesse  nous  jugeons  nos  idées  les  unes  par  les  autres; 
nous  en  développons  la  science  par  la  perception  des  rapports, 
nuances  et  transitions  multiples  qu'elles  cjntiennent,  ef  si 
nous  les  distinguons  les  unes  des  autres,  ce  n'est  encore  que 
parce  que  nous  les  jugeons  les  unes  par  les  autres. 

Ces  laits,  Kant  les  méconnaît.  Au  lieu  de  concevoir  la  pen- 
sée dans  son  ensemble  comme  le  principe  premier,  vivant  de 
la  science  et  de  la  certitude,  il  sépare  non-seulement  toutes 
nos  connaissances,  mais  encore  tous  nos  jugements  en  deux 
classes  distinctes,  sans  rapport,  sans  lien.  Jamais  il  ne  se 
demande  :  A  quelles  conditions  l'homme  pense  et  découvre-t-il 
la  vérité?  Quels  sont  les  caractères  des  idées  justes  et  ceux 
des  idées  incomplètes?  Quels  sont  leurs  effets  sur  le  dévelop- 
pement de  l'intelligence  et  de  la  science  humaine?  La  pensée 
d'un  Aristote  ou  d'un  Pascal  ne  se  distingue  en  rien  pour  lui 
de  la  pensée  d'un  incapable;  toute  la  grandeur,  la  puissance 
du  génie  humain  lui  échappent,  et  sa  doctrine  entière  se 
transformera  forcément  en  une  œuvre  de  destruction  incon- 
sciente. 

"  Il  y  a  deux  ordres  de  connaissances  et  deux  formes  de 
jugements!  »  L'immense  domaine  de  la  science  se  change  de 
cette  façon  en  une  espèce  de  gouffre  dont  les  deux  bords 
opposés  sont  :  l'un  les  connaissances  à  priori  et  les  jugements 
analytiques,  l'autre  les  connaissances  à  posteriori  et  les  juge- 
ments synthétiques.  Kant  essayera,  obligé  par  les  nécessités 
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mêmes  du  langage,  de  jeter  un  pont  de  l'un  à  l'autre  précipice 
au  moyen  de  ce  qu'il  appellera  les  schèraes;  mais  à  la  première 
tentative  de  fixer  le  pont,  il  s'écroule  dans  l'abîme  qu'il  a 
creusé. 

Depuis  les  origines  de  la  philosophie,  jamais  une  atteinte 
aussi  profonde  n'a  été  portée  à  la  science  de  la  pensée,  pas 
même  par  les  sceptiques  les  plus  déterminés.  On  a  pu  traiter 
les  connaissances  que  Kant  appelle  à  priori  de  pures  halluci- 
nations de  l'esprit,  envisager  celles  qu'il  appelle  à  posteriori 
comme  des  produits  éphémères  des  sens;  de  toutes  les  théo- 
ries, aucune  n'a  détruit  les  ressorts  de  notre  intelligence 
comme  le  fait  la  division  de  Kant. 

Encore  s'il  avait  recherché  à  quelles  conditions  nos  con- 
naissances sont  plus  ou  moins  vraies,  comme  Descartes  lui 
en  avait  donné  l'exemple,  il  nous  aurait  du  moins  enseigné 
une  espèce  de  méthode.  Mais  non,  toute  sa  méthode  se  résume 
dans  sa  division  et  dans  les  conséquences  qu'il  en  déduit,  sans 
autre  règle  ni  principe  que  cette  division  même. 

Nulle  part  il  ne  s'arrête  aux  rapports  si  réguliers  et  si  con- 
stants de  nos  jugements  et  de  nos  idées  entre  elles;  nulle  part 
à  la  dépendance  continuelle  de  nos  connaissances;  nulle  part 
l'unité  de  la  pensée  ne  se  manifeste.  Même  la  conscience  du 
moi  lui  apparaîtra  double,  transcendantale  et  empirique,  sui- 
vant sa  division  première. 

Il  n'en  est  que  plus  difficile  de  se  rendre  compte  des  lacunes 
et  des  illusions  de  sa  doctrine.  11  faut,  pour  y  arriver,  que  le 
lecteur  se  livre  à  une  espèce  de  gymnastique  intellectuelle 
aussi  contraire  au  bon  sens  qu'à  l'abandon  naturel  de  la  pen- 
sée. C'est  à  tel  degré  que,  pour  bien  expliquer  l'espèce  de 
sophistique  que  la  doctrine  recèle,  il  ne  nous  suffit  point  de 
revenir  aux  idées  simples  de  Descartes,  qui  renferment  ea 


KANT.  27 

elles  les  rapports  que  notre  existence  propre  et  celle  de  leurs 
objets  impliquent,  et  aux  idées  classiques  qui  se  forment  à 
leur  tour  par  la  conception  la  plus  parfaite  des  rapports  que 
les  idées  simples  renferment  ;  mais  il  nous  faut  remonter  aux 
premiers  philosophes  et  aux  sophistes  de  la  Grèce. 

Tandis  que  Kant,  par  sa  distinction,  sépare  nos  connais- 
sances à  priori  de  nos  connaissances  à  posteriori,  les  premiers 
philosophes  grecs  et  à  leur  suite  les  sophistes  les  confondirent 
complètement.  Pour  Parraénide,  par  exemple,  l'idée  à  priori 
de  l'être  de  Kant  est  «  le  nom  unique  et  immobile  de  tout,  la 
substance  pleine,  immuable,  des  choses,  ayant  la  forme  de  la 
voûte  céleste,  sphère  partout  égale  à  elle-même  '  ».  Pour  Kant 
ce  sera  le  contraire  :  d'après  sa  division,  il  faut  retrancher  de 
l'idée  de  l'être  toutes  les  notions  à  posteriori,  et  la  concevoir 
comme  ne  dépendant  "  absolument  d'aucune  expérience  «  ; 
ainsi  la  voûte  céleste  disparait,  la  substance  des  choses  réelles 
s'écroule,  et  le  nom  immuable  de  tout  devient,  non  pas  un 
simple  «  verbe  «,  comme  tous  les  verbes  possibles,  mais  il  se 
transforme  en  l'être  abstrait,  qu'il  ne  pense  plus  comme  Par- 
ménide  en  toutes  choses,  mais  en  dehors  de  toutes  choses. 

Il  en  est  de  môme  de  l'espace,  du  temps,  de  la  substance, 
de  la  cause  et  des  autres  notions  à  priori;  il  faut,  pour  com- 
prendreKant,  lesentendre,noncommereprésentantdes  objets 
réels  ou  des  objets  possibles,  mais  comme  représentant  des 
formes  parliculières  de  la  pensée  emportant  hors  d'elles 
l'existence  d'objets  qui  leur  répondent  exactement  sous  la 
forme  de  Y  à  priori. 

Cette  façon  de  penser  de  Kant  donne  la  clef  de  la  sophis- 


'  Voir  :  Les  Sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporaint.   Th.  FUNCK-BreN- 
TANO,  p.  39  et  suiv. 
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tique  de  rAUemagne  moderne.  11  est  indispensable  que  le  lec- 
teur apprenne  à  la  manier,  c'est  un  pli  à  prendre. 

Ainsi  la  conscience  du  moi,  dont  Descartes  fit  une  idée 
simple,  pleine,  entière,  telle  que  chacun  l'éprouve  en  pensant 
sou  existence  propre,  se  transforme  chez  Kant  en  un  moi 
abstrait,  à  priori,  condition  intellectuelle  ou  synthèse  ;mrc  du 
moi  que  nous  pensons,  sentons,  et  vivons  en  réalité.  En 
d'autres  termes,  la  façon  de  penser  de  Kant  et  des  sophistes 
qui  surgiront  de  son  école  n'est  point  celle  des  grands  clas- 
siques, qui  conçoivent  leurs  idées  dans  tous  leurs  rapports 
essentiels,  ni  celle  des  sophistes  grecs  qui  n'envisagèrent  les 
idées  que  dans  leur  forme  plastique  et  concrète;  mais  elle 
consiste  à  considérer  les  unes  comme  étant  les  produits  de 
nos  sensations,  et  les  autres  comme  le  résultat  de  dispositions 
primordiales  de  la  raison  humaine,  qui,  en  se  réalisant  comme 
idées,  engendrent  la  connaissance  d'un  objet  idéal  qui  répond 
à  leur  contenu. 

Façon  incomplète  de  penser  par  laquelle  on  n'envisage 
qu'un  côté  des  phénomènes  de  notre  intelligence,  et  ce  côté 
encore  d'une  façon  insuffisante. 

Lorsque  je  pense,  être,  pour  revenir  à  cet  exemple,  dans 
toute  la  plénitude  de  ma  pensée,  j'entends  par  ce  mot  l'exis- 
tence de  Dieu  si  j'y  crois,  mon  existence  propre,  celle  du 
monde  extérieur,  du  temps,  de  l'espace,  aussi  bien  que  de  la 
moindre  de  mes  sensations  et  des  objets  qui  me  les  donnent. 
Et  quand  je  change  le  verbe  en  stOet  pour  en  faire  l'Être,  je 
puis  le  faire  de  deux  façons  :  dans  le  sens  que  nous  avons 
appelé  classique,  en  conservant  à  l'expression  tous  les  rap- 
ports qu'implique  l'idée  première,  si  ma  pensée  est  de  taille 
à  concevoir  ces  nombreux  rapports  dans  leur  concentration 
en  un  sujet  unique,  ou  bien  en  le  faisant  d'une  façon  incom- 
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plète,  confondant  l'Etre  avec  la  seule  existence  de  Dieu  ou 
avec  la  seule  existence  du  monde,  ou  bien  encore  avec  l'une 
ou  l'autre  idée  dominante  que  je  conçois,  voire,  comme  le 
fera  Hegel,  avec  le  non-être. 

Façon  évidemment  vicieuse  de  penser  et  qui  n'emprunte 
une  apparence  de  réalité  qu'à  la  condition  de  mêler  sans 
cesse  à  l'Être  conçu,  sous  ses  formes  abstraites,  l'idée  simple 
d'être,  applicable  à  tout  ce  qui  existe  en  réalité,  suivant  le 
sens  spontané,  naturel,  du  verbe  que  nous  ne  pouvons  ni 
méconnaître  ni  négliger  si  nous  voulons  nous  comprendre 
nous-mêmes  et  nous  faire  entendre;  gymnastique  intellec- 
tuelle qui  consiste  à  prendre  toujours  les  mots  dans  leur  sens 
abstrait  tout  en  leur  donnant  un  sens  concret  :  c'est  le 
«  Sésame,  ouvre-toi!  »  de  la  sophistique  allemande. 
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Maljjré  celte  façon  incomplète  d'envisag^er  les  différentes 
espèces  de  connaissances  et  d'idées,  la  Critique  de  la  raison 
pure  fait  sur  le  lecteur  une  impression  d'autant  plus  profonde 
que  Kant  reste  plus  fidèle  à  sa  première  manière  de  voir  et 
en  poursuit  avec  plus  de  rigueur  toutes  les  conséquences. 

«  Ce  qui,  dans  les  phénomènes,  continue-t-il,  correspond  à 
«  la  sensation,  en  est  la  matière;  mais  ce  qui  fait  que  la  diver- 
«  site  dans  les  phénomènes  peut  être  coordonnée  dans  certains 
«  rapports,  s'appelle/wm«  du  phénomène.  Ce  en  quoi  les  sen- 
«  sations  s'ordonnent  et  par  quoi  elles  sont  susceptibles  d'être 
«  réduites  en  certaines  formes  ne  peut  être  encore  la  sensa- 
«  tion.  H  n'y  a  donc  que  la  matière  seule  de  tout  phénomène 
'i  qui  nous  soit  donnée  à  posteriori;  sa  forme  toute  préparée 
«  dans  l'esprit  doit  l'attendre,  et  par  conséquent  pouvoir  être 
«  considérée  indépendamment  de  toute  sensation.  » 

On  a  trouvé  ces  formes  qui  attendent,  «  toutes  préparées 
dans  l'esprit,  la  matière  des  sensations  »,  fort  incompréhen- 
sibles. 

Elles  furent  la  suite  régulière  de  la  division  de  nos  con- 
naissances en  à  priori  et  à  posteriori,  et  de  l'affirmation  que 
c'est  avec  celles-ci  que  commencent  les  premières. 

Les  idées  à  posteriori  n'engendrent  pas  les  idées  à  priori, 
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puisqu'elles  en  sont  distinctes,  et  les  idées  à  priori  ne  préexis- 
tent pas  dans  l'esprit,  puisqu'elles  commencent  avec  les  idées 
à  posteriori;  ce  n'est  donc  que  par  des  dispositions  particu- 
lières de  l'esprit  qu'elles  peuvent  subsister  antérieurement 
aux  sensations.  Sans  ces  dispositions,  ces  formes  particulières 
nous  combinerions  nos  sensations  au  hasard  de  nos  impres- 
sions, sans  pouvoir  les  coordonner,  les  rangfer,  les  classer 
dans  un  ordre  quelconque.  Ces  dispositions,  ces  formes  nous 
en  donnent  les  moyens. 

«  Les  formes  qui  attendent  dans  l'esprit  la  matière  de  nos 
«  sensations  pour  les  coordonner  suivant  certains  rapports  », 
furent  pour  Kant  une  hypothèse  nécessaire. 

Elles  n'en  furent  pas  moins  une  hypothèse  fort  incomplète, 
car  en  réalité  Kant  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ces  formes. 
Il  n'en  juge  qu'à  posteriori,  d'après  les  idées  à  priori.  Pas 
un  instant  il  ne  songe  que  si  ces  formes  préexistaient  réelle- 
ment dans  l'esprit,  nous  ne  posséderions  aucune  connaissance 
ni  à  priori  ni  à  posteriori  :  combinant  toujours  nos  sensations 
d'après  les  formes  propres  à  l'esprit,  les  formes  propres  aux 
choses  nous  échapperaient  éternellement,  et  toutes  nos  con- 
naissances ne  consisteraient  que  dans  une  simple  fantasma- 
gorie «  de  la  matière  des  sensations  combinée  suivant  les 
formes  de  l'esprit  » . 

Kant  termine  en  déclarant  que  ces  formes  «  doivent  pou- 
«  voir  être  considérées  indépendamment  de  toute  sensa- 
«  tion  »  ;  c'était  une  seconde  conséquence  et  le  résultat  de  sa 
division  des  jugements  en  analytiques  et  en  synthétiques:  les 
premiers  exprimant  des  «  idées  contenues  d'une  manière 
cachée  dans  d'autres  ». 

Ainsi,  tout  d'une  pièce,  Kant,  procédant  de  la  division  des 
connaissances    et   des  jugements,   se   transporte  dans  un 
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monde  de  notions  «ibsolument  insuffisantes,  avec  lesquelles 
il  n'en  construira  pas  moins,  idée  par  idée,  avec  des  soins  ini- 
maginables, l'ensemble  de  son  système. 

II  existe  donc  des  formes  qui  attendent  toutes  préparées 
dans  l'esprit  la  matière  de  nos  sensations;  ces  formes  se 
changent  en  idées  dont  les  unes  sont  contenues  dans  les 
autres,  que  nous  exprimons  par  nos  jugements  analytiques. 

Comment  tout  cela  est-il  possible?  pourquoi  telle  sensa- 
tion est-elle  classée  suivant  telle  forme  et  non  suivant  une 
autre?  pourquoi  telle  forme  se  change-t-elle  en  une  idée 
contenue  dans  une  troisième  et  non  en  une  idée  différente 
contenue  dans  une  quatrième? 

La  réponse  de  Kant  à  ces  questions  est  encore  une  fois  d'une 
logique  parfaite  : 

«  J'appelle  pures  (dans  le  sens  transcendantal)  toutes  les 
«  représentations  auxquelles  rien  de  ce  qui  appartient  à  l'expé- 
^  rience  ne  se  trouve  mêlé.  D'où  il  suit  que  la /orme  pure  des 
«  intuitions  sensibles  se  trouve  à  priori  dans  l'esprit  où  toute 
«  la  diversité  des  phénomènes  est  perçue  dans  de  certains 
u  rapports.  Cette  forme  pure  de  la  sensibilité  s'appelle  aussi 
tt  intuition  pure,  n 

Intuition  pure!  —  par  l'expérience,  nous  assure-t-il,  nous 
acquérons  la  matière  de  nos  connaissances  à  posteriori,  et, 
pour  l'acquérir,  comme  pour  la  développer,  nous  expérimen- 
tons; moyen  régulier  de  former,  d'accroître  les  connaissan- 
ces à  posteriori.  Nous  avons  également  des  intuitions,  mais 
que,  pour  produire  et  augmenter  nos  connaissances  à  priori, 
nous  puissions  les  inluiter,  cela  dépasse  toutes  nos  facultés  de 
connaissance. 

L'intuition,  pas  plus  que  l'inspiration,  n'est  un  moyen,  une 
méthode  de  connaissance,  telles  que  l'expérience,  l'analyse, 
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rabstraction,  Tinduclion,  la  déduction.  On  n'inluite  rien  de 
rien,  les  sensations  fussent-elles  cent  fois  la  matière  de  nos 
idées  à  priori,  et  la  pensée  renfermât-elle  toutes  les  formes 
possibles  pour  les  coordonner,  môme  la  faculté  de  tirer,  par 
des  jugements  analytiques,  nos  idées  les  unes  des  autres, 
comme  des  boites  chinoises  dont  la  plus  grande  contient 
toujours  une  plus  petite. 

La  faculté  A'intuiter  n'en  fut  pas  moins  imposée  à  Kant  par 
sa  distinction  première.  Ayant  brisé  tout  lien  entre  nos  con- 
naissances abstraites  et  concrètes,  et  ces  dernières  étant  le 
produit  de  l'expérience,  il  lui  fallut  de  toute  nécessité  décou- 
vrir une  faculté  spéciale  engendrant  également  les  premières. 
Faculté  étrange,  méthode  sans  principe  ni  règle,  qui  ouvrira 
des  horizons  inconnus  à  la  pensée  allemande  et  sera  accueillie 
avec  enthousiasme  par  les  successeurs  de  Kant;  ils  intuite- 
ront  de  plus  bel  en  plus  bel. 

On  chercherait  vainement  dans  ces  analyses  successives  du 
philosophe  de  Kœnigsberg  ce  que  nous  avons  appelé  plus 
haut  une  idée  classique;  une  idée  pleine,  entière,  compre- 
nant les  rapports  que  son  objet  renferme  en  réalité.  En 
revanche,  étant  donné  son  point  de  départ,  nous  devons 
admirer  en  lui  une  espèce  de  puissance  intellectuelle  parti- 
culièrement propre  aux  grands  sophistes  :  la  netteté,  la 
solidité  des  déductions.  Déjà  pour  le  comprendre  il  faut 
penser  sa  pensée,  concevoir  son  principe  tel  qu'il  l'a  conçu, 
le  suivre  dans  toutes  ses  distinctions  et  divisions,  se  laisser 
guider  par  lui  comme  un  enfant;  alors  seulement  il  se  ré- 
vèle dans  toute  sa  force. 

Quiconque  étudie  sa  doctrine  différemment  la  trouvera 
tantôt  éclatante  d'évidence,  tantôt  inintelligible,  lorsque 
tout  en  elle,  admis  le  point  de  départ,  est  au  contraire  d'une 
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nécessité  inéluctable,  et  d'une  évidence  parfaite  suivant  cette 
nécessité,  jusqu'aux  expressions  en  apparence  obscures  dont 
il  est  obligé  de  se  servir,  jusqu'aux  facultés  qu'il  est  forcé 
d'inventer. 

La  faculté  d'm/u//er  existe  donc,  mais  pour  qu'elle  se  mani- 
feste il  faut  qu'elle  agisse,  et  pour  qu'elle  agisse  il  faut  qu'elle 
commence  par  inluiier  une  idée  à  priori  quelconque.  Action 
première,  fondamentale,  de  laquelle  la  même  faculté  dérivera 
ensuite  par  des  jugements  analytiques  toutes  les  autres  idées 
contenues  dans  la  première  iniuilion. 

Kant  nous  a  donné  comme  exemple  de  ses  jugements  ana- 
lytiques :  l'étendue  des  corps;  il  en  résultera  forcément  que 
la  condition  de  tous  les  actes  intellectuels  purs  en  m(>me  temps 
que  la  matière  de  toutes  les  sensations  possibles  sera  Vinlui- 
tion  de  cette  étendue  :  «  Les  intuitions  pures  de  l'espace  et 
«  du  temps  sont  les  principes  de  la  connaissance  à  priori.  » 
Le  temps  s'est  ajouté  à  l'étendue  pour  la  même  raison 
que  l'étendue  est  devenue  une  intuition  principe  :  toutes 
nos  perceptions  supposent  la  durée  de  l'acte  de  percevoir 
une  étendue  quelconque;  l'une  des  idées  est  contenue  dans 
l'autre. 

Inutile  d'insister  sur  le  caractère  incomplet  de  celte  nou- 
velle déduction.  Nous  pensons  en  un  instant  la  distance  au 
soleil,  la  durée  d'un  siècle,  voire  l'infini  de  l'espace  et  l'éter- 
nité des  temps.  Ce  sont  l'espace  et  le  temps  abstraits.  L'espace 
et  le  temps  véritables,  nous  les  mesurons,  nous  les  calculons 
au  contraire  avec  peine,  et  lorsque  nous  voulons  nous  en 
former  des  notions  concrètes,  exactes,  nous  y  parvenons  au 
moyen  d'unités  de  mesures,  d'unités  de  durées,  qui  sont  de 
nouvelles  abstractions.  Ainsi  s'enchaînent,  se  développent 
et  se  complètent  mutuellement  et  incessamment  toutes  nos 
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connaissances.  Kant,  grâce  à  sa  distinction  première,  ne  sau- 
rait s'arrêter  à  ces  rapports  et  nuances  multiples  de  nos  idées. 
Il  n'y  a  que  des  connaissances  à  priori  et  à  posteriori,  et  comme 
aucune  de  ces  dernières  ne  nous  enseigne  l'existence  d'un 
espace  et  d'un  temps  en  dehors  de  nos  perceptions,  nous  intui- 
tons  nécessairement  cet  espace  et  ce  temps,  principe  de  nos 
connaissances  à  priori. 

Comme  tel,  c'est  le  vide.  Kant  le  comblera  de  la  façon  la 
plus  simple  :  ayant  dû  supposer  l'existence  d'une  faculté  spé- 
ciale pour  expliquer  la  production  des  idées  à  priori,  à  com- 
mencer de  celles  de  l'espace  et  du  temps,  cette  même  faculté, 
par  la  forme  des  jugements  analytiques,  engendrera  à  la  suite 
des  deux  premières  intuitions  toute  une  science  à  priori  de 
l'espace  et  du  temps  :  «  la  science  de  ïesthétique  transcendant 
«  taie  qui  contient  tous  les  concepts  à  priori  qui  peuvent  s'y 
M  rapporter  »  ;  dimensions,  surfaces,  lignes,  nombres. 

Tout  cela,  au  point  de  vue  de  Kant,  est  parfaitement  logi- 
que, mais  c'est  aussi  au  point  de  vue  philosophique  du  plus 
beau  romantisme. 

Si  les  hommes  possédaient  réellement  les  idées  pures  de 
l'espace  et  du  temps  ainsi  que  les  concepts  purs  qui  s'y  rappor- 
tent, ceux  de  dimensions,  de  surfaces,  de  lignes,  de  nombres, 
ils  parleraient,  grâce  à  leur  faculté  à'intuiler  et  à  leurs  juge- 
ments analytiques,  aussi  naturellement  ellipses  et  paraboles 
qu'ils  causent  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

C'est  se  piper  de  mots  que  de  ne  point  voir  les  faits.  Nous 
avons  les  idées  pures,  abstraites,  nécessaires,  absolues,  peu 
importe  le  nom,  de  l'espace  et  du  temps;  mais  ces  idées  sont 
si  peu  les  notions  de  l'espace  et  du  temps  véritables  que  nous 
prétendons  de  l'inventeur  des  pendules  qu'il  fut  un  homme 
de  génie,  et  que  chaque  village  possède  un  géomètre  ou  pour 

3. 
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le  moins  une  chaîne  d'arpentage.  De  plus,  ce  n'est  qu'avec 
une  peine  infinie,  et  en  recourant  sans  cesse  à  la  craie  et  au 
tableau,  au  crayon  et  à  la  toile,  que  nous  parvenons  à  déve- 
lopper en  nous  cette  belle  science  qu'il  plait  à  Kant  d'appeler 
r«  esthétique  transcendantale  «. 

Restait  à  expliquer  à  son  point  de  vue,  auquel  il  faut  sans 
cesse  revenir,  comment  V intuition  pure  tt  les  formes  pures  de 
l'espace  et  du  temps,  ainsi  que  les  concepts  qui  s'y  rapportent, 
la  science  entière  de  l'esthétique  transcendantale,  peuvent 
produire  une  intelligence,  un  entendement  quelconque  des 
objets  du  monde  extérieur. 

0  Sans  la  sensibilité,  aucun  objet  ne  nous  serait  donné,  et 
«  sans  l'entendement  aucun  ne  serait  pensé.  Des  pensées  sans 
^  matière  ou  sans  objets  sont  vaines,  des  intuitions  sans  cou- 
u  cepts  sont  aveugles,  et  l'entendement  ne  peut  rien  perce- 
«  voir  et  les  sens  rien  penser.  » 

L'entendement  ne  perçoit  donc  pas  et  les  sens  ne  pensent 
pas!  Mais  si  l'entendement  ne  perçoit  pas,  comment  peut-il 
penser?  et  si  les  sens  ne  pensent  pas,  comment  leurs  percep- 
tions peuvent-elles  se  coordonner  entre  elles? 

Pour  que  l'entendement  émette  un  jugement  quelconque, 
il  faut  qu'il  perçoive  un  rapport  entre  une  idée  et  une  autre, 
la  seconde  fiit-elle  contenue  vingt  fois  dans  la  première.  Et 
si  nos  sens  ne  pensent  pas,  ils  ne  coordonnent  pas  moins  nos 
perceptions,  sans  que  nous  puissions  nous  imaginer  une  forme 
à  priori  quelconque  qui  y  réponde.  11  n'existe  point  pour  nous 
de  rapport  intelligible  entre  la  couleur  du  bronze,  par 
exemple,  et  le  grave,  entre  le  grave  et  le  dur,  et  cependant 
nos  sens  coordonnent  admirablement  ces  sensations  dans 
l'idée  d'une  cloche.  Ce  qui  nous  conduirait  à  prétendre,  avec 
plus  de  raison  peut-être,  que  l'entendement  sans  la  percep- 
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tion  des  rapports  des  idées  ne  penserait  pas,  et  que  les  sens, 
par  la  coordination  spontanée  de  perceptions  distinctes,  font 
acte  de  penser. 

Kant  ne  peut  s'arrêter  à  ces  questions.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
lui  d'expliquer  les  fonctions  de  l'entendement,  mais  de  mon- 
trer comment,  au  moyen  des  idées  à  priori  et  à  posteriori, 
l'entendement  fonctionne.  11  continue  donc,  et,  après  avoir 
trouvé  dans  les  intuitions  de  l'espace  et  du  temps  «  tous  les 
concepts  qui  s'y  rapportent  et  la  science  de  l'esthétique  trans- 
cendantale  »,  il  découvre,  poussé  par  la  nécessité  d'expliquer 
les  coordinations  des  sensations,  toute  «  une  logique  trans- 
cendantale  ». 

«  La  logique  transcendantale  est  la  science  de  l'cntende- 
«  ment  jmr...  laquelle  science  détermine  l'origine,  la  circon- 
>'  scription  et  la  valeur  objective  de  nos  connaissances  par 
«  l'étude  des  concepts  tout  à  fait  à  priori,  n 

Ce  tout  à  fait  à  priori  fut  une  erreur  indigne  de  Kant;  du 
moment  que  l'intuition  pure  de  l'espace  et  du  temps  est  le 
principe  fondamental  de  toutes  nos  connaissances  «  priori, 
il  ne  saurait  y  avoir  des  concepts  plus  à  priori  (\}iq  cet  à  priori. 

Mais  poursuivons  :  «  Ces  concepts  tout  à  fait  à  priori  sup- 
'  posent  à  leur  tour  l'existence  des  fonctions,  des  formes 
'<  pures  de  l'entendement,  abstraction  faite  de  toute  matière. 
«  Fonctions  ou  formes  pures  des  actes  de  l'entendement  qui 
«  sont  :  1°  quantité  de  jugements  :  généraux,  particuliers,  sin- 
«  guliers;  2"  qualité  :  affirmatifs,  négatifs,  indéfinis;  3"  rela- 
«  tion  :  catégoriques,  hypothétiques,  dixjonctifs;  A"  modalité  :  pro- 
«  hlématiques,  assertoriques,  opodictiques.  " 

Et  dire  que  tout  cela  sort,  coup  sur  coup,  de  la  même 
intuition  à  priori!  On  croirait  au  prestige  si  la  nature  ne  se 
montrait  à  la  fois  plus  simple  et  plus  riche  que  le  prestidigi- 
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tateur.  Cette  division  en  apparence  si  savante  de  nos  juge- 
ments,  loin  d'être  intelligible,  abstraction  faite,  comme  dit 
Kant,  de  tout  contenu  de  nos  jugements,  suppose  au  contraire 
des  jugements  de  jugements  et  tout  le  contenu  de  la  pensée. 
Chaque  jugement  exprime  un  rapport  entre  deux  idées; 
rapport  qui  peut  être  négatif,  hypothétique,  disjonctif,  etc., 
s'il  est  contenu,  comme  tel,  dans  les  idées  et  perçu  en  elles 
par  la  pensée.  Ce  n'est  donc  pas,  abstraction  faite  du  contenu 
des  jugements,  que  nous  pouvons  en  diviser  les  fonctions; 
mais  c'est  au  contraire  en  tenant  compte  des  rapports  mul- 
tiples qui  existent  entre  les  idées  dont  nous  formons  nos 
jugements  que  nous  pouvons  le  faire.  Il  n'y  a  pas  une  fonc- 
tion de  jugements  hypothétiques,  ni  une  fonction  de  juge- 
ments catégoriques,  mais  il  y  a  diverses  espèces  d'idées  qui, 
par  la  diversité  de  leur  contenu,  se  trouvent  dans  des  rap- 
ports différents  entre  elles.  11  en  dérive  non-seulement  les 
formes  hypothétiques,  négatives,  disjonctives,  etc.,  mais 
encore  des  formes  passives,  actives,  interrogatives,  impéra- 
tives,  les  formes  infinies  de  la  syntaxe  et  du  langage. 

Nous  ne  possédons  aucune  idée  à  priori  des  fonctions  de 
notre  entendement;  nos  divisions,  plus  ou  moins  arbitraires, 
sont  le  produit  d'analyses  faites  à  posteriori,  sinon  nous  pen- 
serions notre  pensée,  nous  en  aurions  la  science  infuse. 

Cette  science,  Kant,  s'il  ne  la  possède  point,  y  arrive  par 
une  distinction  et  une  intuition  nouvelles  :  «  la  synthèse  pure!  » 

«  La  synthèse  pure,  conçue  d'une  manière  générale,  nous 
«  donue  le  concept  intellectuel  pur  »;  et  Kant  entend  par 
synthèse,  dans  le  sens  le  plus  large,  »  l'action  d'ajouter  les 
«  unes  aux  autres  plusieurs  représentations  différentes  et 
«  d'en  saisir  la  diversité  en  une  seule  connaissance  ».  «  Par 
"  conséquent  le  même  entendement  exerçant  précisément  les 
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«  mêmes  opérations  qui  lui  servent  à  donner  aux  concepts  la 
«  forme  logique  d'un  jugement,  au  moyen  de  l'unité  analyti- 
«  que,  introduit  ainsi  une  matière  transcendantale  dans  ses 
«  représentations  de  l'unité  synthétique  de  la  diversité  dans 
«  Vinluilion  en  général  :  ce  qui  fait  qu'on  appelle  concepts 
«  purs  de  l'entendement  ceux  qui  se  rapportent  à  priori  aux 
«  objets.  " 

Si  confus  que  paraisse  ce  passage,  le  sens  en  est  élémentaire  : 
les  fonctions  pures  de  l'entendement  qui  servent  à  donner  aux 
concepts  leur  forme  logique  engendrent  également  des  con- 
cepts qui  répondent  à  ces  formes,  et  qui  par  suite  se  rappor- 
tent, comme  les  fonctions,  à  priori,  aux  objets. 

Point  de  doute  que  nous  puissions  former  des  idées  qui 
répondent  aux  actes  de  notre  intelligence,  telles  que  les 
idées  de  lignes,  de  nombre,  de  quantité,  de  qualité,  de  sub- 
stance, de  cause,  et  toutes  les  idées  abstraites;  mais  que  nos 
actes  intellectuels  supposent  l'existence  de  ces  idées  :  comme 
l'unité  synthétique  de  la  diversité  dans  l'intuition  en  général, 
c'est  rendre  un  fait  parfaitement  explicable,  absolument 
inintelligible. 

Je  vois  de  la  neige,  un  lys,  du  papier,  je  dis  qu'ils  sont 
blancs  et  je  me  forme  une  idée  générale  de  blanelieur;  je 
vois  d'autres  objets  ayant  d'autres  couleurs,  et  je  dis  que  les 
couleurs  sont  une  qualité  des  objets.  Je  me  forme  des  idées 
de  plus  en  plus  générales,  abstraites,  et,  à  mesure  que  je 
développe  mes  connaissances,  que  je  me  rends  compte  des 
rapports  des  choses,  j'arrive  jusqu'à  me  former  des  idées  qui 
répondent  aux  actes  mêmes  de  mon  intelligence  par  lesquels 
je  perçois  et  je  juge  ces  rapports;  rien  de  plus  naturel.  Mais 
Kant,  au  lieu  de  voir  nos  idées  se  former  les  unes  des  autres, 
les  a  divisées  en  deux  classes  distinctes.  H  ne  lui  reste  d'autre 
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issue,  pour  expliquer  comment  nous  les  appliquons  les  unes 
aux  autres,  que  de  supposer  que  nos  idt^cs,  lout  à  fait  à  priori, 
représentent  à  priori  aussi  Wmilé  synlliétique  de  la  diversité  dans 
Vinlnilion  en  général. 

«  Il  y  a  donc  précisément,  conclut  Kant,  autant  de  con- 
"  ccpts  purs  de  l'enlendemcnt  qui  se  rapportent  à  priori  aux 
«  objets  de  Vintuidon  en  général  qu'il  y  a  dans  le  tableau  pré- 
«  cèdent  des  fonctions  logiques  dans  tous  les  jugements  pos- 
u  sibles;  ce  sont  :  l"  la  catégorie  de  la  quantité  :  unité,  plu- 
"  7'alité,  totalité;  2"  de  1j  qualité  :  relation,  négation,  limita^ 
.<  tion;  3"  de  la  relation  :  inhérence  et  substance,  causalité  et 
«  dépendance,  communauté;  4'  de  la  modalité  -.possibilité,  exis- 
«  tence,  nécessité.  « 

Inutile  de  nous  arrêter  longuement  à  ces  nouvelles  dis- 
tinctions; la  relation,  la  négation  et  la  limitation,  par 
exemple,  ne  sont  pas  plus  des  concepts  purs  qu'elles  ne  sont 
des  qualités;  quant  à  la  substance  et  l'inhérence,  la  causalité 
et  la  dépendance,  l'existence  et  la  nécessité,  ce  ne  sont  ni 
des  concepts  de  même  ordre,  ni  des  catégories  de  notre  en- 
tendement; Kant  nous  le  démontrera  lui-même  par  les  défi- 
nitions qu'il  nous  en  donnera  tout  à  l'heure  par  5es  schèmes. 

Pour  le  moment  il  s'élève  à  une  synthèse  plus  pure  et  plus 
haute  encore,  et  explique  la  conscience  du  moi;  refait  Des- 
cartes et  l'habille  à  sa  façon.  "  Le,  je  pense,  ou  la  conscience 
«  de  ma  pensée,  doit  pouvoir  accompagner  toutes  mes  autres 
«  représentations,  autrement  quelque  chose  serait  rcpré- 
«  senlée  en  moi  sans  pouvoir  être  pensée...  je  l'appelle  aper- 
«  ceplion  pure,  pour  la  distinguer  de  l'aperception  empi- 
«  rique.  .l'appelle  aussi  son  unité,  Vunité  transccndnntale  de 
«  la  conscience,  pour  indiquer  la  possibilité  de  la  connais- 
«  sance  à  priori  qui  en  résulte.  » 
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Le  sens  de  ce  nouvel  échantillon  de  la  logique  de  Kant  est 
élémentaire.  Nous  avons  des  connaissances  à  priori  et  des 
connaissances  à  posteriori,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  aper- 
ccption  pure  du  moi,  comme  il  y  en  a  une  qui  est  empirique, 
sinon  nous  n'aurions  la  conscience  d'aucune  des  connaissances 
à  priori,  ou  «  quelque  chose  serait  représentée  en  moi  sans 
«  être  pensée  ».  Comment  un  seul  et  même  moi  peut-il  être  à 
la  fois  l'objet  de  deux  aperceptions  distinctes?  comment 
l'une  et  l'autre  peuvent-elles  former  une  seule  et  même  con- 
science? C'est  ce  que  Kant,  malgré  sa  sijnthèse  pure  et  sa 
logique  transcendantale,  néglige  d'expliquer.  Loin  de  là,  son 
unité  transcendantale  et  son  unité  empirique  du  moi  achè- 
vent de  fermer,  à  point  nommé,  le  double  cercle  de  sa  divi- 
sion première  dont  il  reste  à  trouver  la  quadrature. 

Quant  au  cercle  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  il  est  tel- 
lement parfait  que  nous  pouvons  le  tracer  à  rebours.  Jeu 
d'enfant  par  lequel  on  renverse  toute  la  genèse  des  prin- 
cipes, fonctions  et  concepts  de  l'entendement  sans  leur  faire 
perdre  un  trait  de  leur  vraisemblance'. 

'  I.e  principe  premier  de  toute  scence  est  la  conscience  pure  du  moi  ; 
%An&\' intuition  de  la  conscience  du  moi  transcendantal,  nous  ne  pouvons 
ni  ima{}iner  ni  supposer  la  possibilité  d'une  science  quelconque;  le 
moi  pur  suppose  le  sujet  pensant.  Sujet  transcendantal  qui  implique, 
en  tant  que  sujet,  les  conditions  immanentes  de  son  existence,  les  caté- 
(fories  de  son  élre  :  unité,  causalité,  substantialité,  et  par  fuite  de 
vérité  :  quantité,  qualité,  relation,  concepts  purs  et  conditions  trans- 
cendantaies  de  la  conscience  pure  du  moi.  Mais  ces  concepts  purs  res- 
teraient vides  comme  le  sujet  s'il  ne  leur  était  donné  un  objet  par 
Vintitiiion  sensible.  Intuition  sensible  qui,  par  l'union  de  toutes  les  intui- 
tions possibles  aux  concepts  purs  dans  la  conscience  transcendantale, 
suppose,  de  toute  nécessité,  une  synthèse  pure.  Synthèse  qui  revêt 
naturellement  toutes  les  formes  qui  dérivent  des  concepts  purs.  Il  y  a 
donc  autant  de  formes  pures  de  jugements  qu'il  y  a  de  concepts  purs 
ou  de  catégories  :  quantité  :  généraux,  particuliers,  singuliers,  etc.,  dont 
la  connaissance  forme  la  logique  transcendantale  et  constitue  l'enten- 
dement, linfin,  les  formes  pures  de  l'enlendemenl  dans  leur  synthèse 
avec  les  concepts  purs,  qui  constitue  la  science  de  l'esthétique  irans- 
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Il  nous  le  démontre  du  reste  lui-même. 

«  L'espace  et  le  temps,  comme  conditions  sans  lesquelles 
"  les  choses  ne  peuvent  nous  être  données,  n'ont  de  valeur 
«  que  par  rapport  aux  objets  sensibles,  à  l'expérience.  Au 
«  delà  de  ces  limites,  ils  ne  représentent  rien,  car  ils  sont 
«  seulement  dans  le  sens  et  n'ont  aucune  réalité  au  dehors.  » 

Nous  avons  donc  parfaitement  raison!  l'intuition  de  l'es- 
pace et  du  temps,  comme  condition  première,  principe  fon- 
damental de  toutes  nos  connaissances,  est  une  hypoth(>se 
absolument  vaine,  et  nous  pouvons  tout  aussi  bien  sup- 
poser le  contraire. 

«  L'extension  des  concepts  au  delà  de  notre  inluUion  sen- 
«  sible  ne  nous  est  utile  en  rien  :  car  alors  ce  sont  des 
"  concepts  vides  d'objets  qui  ne  peuvent  pas  nous  servir  à 
«  juger  si  tels  objets  sont  ou  ne  sont  pas  possibles.  » 

Kant  fut  un  logicien  trop  éminent,  un  esprit  trop  loyal 
pour  avoir  pu  aboutir,  après  les  premières  lignes  de  son 
Introduction,  à  une  conclusion  différente;  sa  division  de  nos 
connaissances  en  deux  ordres  ne  pouvait  avoir  d'autre  issue. 
11  lui  reste  seulement  à  montrer  comment  il  se  fait  cependant 
que  nous  appliquions  avec  tant  d'assurance  ces  concepts 
vides  à  nos  connaissances  expérimentales;  ce  qu'il  f^ait  par 
son  schématisme. 

rendantale,  enscndrent,  dans  leurs  rapports  avec  les  îniuition»  $en$ihU$ 
par  une  dernière  synlhëse,  qui  n'est  plus  ni  iranscendunlale  ni  pure, 
mais  réelle,  les  intuitions  de  l'espace  et  du  temps,  intuition  suprême, 
synthèse  et  principe  derniers,  par  lesquels  la  conscience  sort  du  moi 
transcendantal  et  conclut  arec  une  évidence  invincible  à  la  réalité 
du  monde  extérieur,  en  même  temps  qu'à  l'unité  et  à  l'identité  du  moi 
réel. 
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Nous  appliquons  les  concepts  purs  avec  une  assurance  par- 
faite aux  données  expérimentales.  Nous  affirmons  avec  une 
égale  certitude  que  cet  objet  se  trouve  dans  l'espace  que 
nous  prétendons  qu'il  a  une  cause,  une  substance,  etc.  «  Dis- 
«  tinguons  »,  reprend  Kant,  «  il  doit  y  avoir  à  cet  effet  une 
"  représentation  moyenne  qui,  d'un  côté,  soit  analogue  aux 
«  catégories  et  par  conséquent  intellectuelle,  et  d'un  autre 
«  côté  analogue  aux  phénomènes  et  par  conséquent  sensible. 
»  Cette  représentation  est  le  schème  transcendantal.  » 

Et,  développant  sa  pensée,  il  nous  assure  que  «  le  schème 
de  la  substance  est  la  permanence  du  réel  dans  le  temps  "  ; 
«  le  schème  de  la  cause,  la  succession  de  la  diversité  suivant 
une  règle  »,  etc.  Mais  il  vient  de  nous  assurer  que  ces  con- 
cepts ne  sont  que  des  formes  pures  de  la  pensée  dépourvues 
de  toute  réalité  objective.  Par  quel  intuitcmcnt  extraordinaire 
a-t-il  donc  pu  apprendre  que  la  substance  était  la  permanence 
du  réel  dans  le  temps,  la  cause,  la  succession  de  la  diversité 
suivant  une  règle? 

Contradiction  indigne  de  Kant  et  par  trop  grossière,  pour 
qu'elle  ne  demande  une  explication. 

Les  concepts  de  la  substance,  de  la  cause,  etc.,  n'ont,  d'après 
lui,  aucune  réalité  objective  dans  la  sensation,  dans  l'expé- 


U  LES    SOPHISTES   ALLEMANDS. 

rience  possible;  celle-ci  ne  nous  enseigne  point  la  cause,  la 
substance  des  phénomènes.  Si  nous  appliquons  aux  piiéno- 
mènesces  concepts,  ce  n'est  que  comme  schème,  comme  fonc- 
tion de  la  pensée  donnant  une  liaison  aux  objets.  Sans  les 
objets,  sans  les  données  de  l'expérience,  la  substance,  la  cause, 
ne  sont  que  des  «  noumènes  ",  produits  légitimes  de  la  pensée 
pure,  mais  qu'il  nous  est  impossible  de  rapporter  à  un  objet 
réel,  puisque  sans  l'expérience  aucun  objet  ne  nous  est  donné. 

La  distinclion  des  schèmes  et  des  noumènes  forme  la  partie 
la  plus  juste  de  la  doctrine. 

Aussi  est-ce  celle  qui  a  été  la  moins  comprise. 

C'est  le  propre  des  époques  de  sophistique  :  l'erreur  péni- 
blement échafaudée  fascine  et  entraine  :  la  vérité,  lorsque 
par  hasard  elle  se  présente,  apparaît  paradoxale  ou  incom- 
préhensible. 

«  Il  doit  y  avoir,  vient  de  vous  dire  Kant,  une  représenta- 
«  tion  moyenne  qui  soit  analogue  aux  catégories,  et  par  con- 
«  séquent  intellectuelle,  et  d'un  autre  côté  analogue  aux  phé- 
«  nomënes  et  par  conséquent  intelligible,  c'est  le  schème.  i 
Tous  nos  concepts  purs,  ou,  pour  parler  un  langage  plus 
simple,  toutes  nos  idées  abstraites  peuvent  élrc  appliquées 
aux  données  expérimentales  ou  être  considérées  en  elles- 
mêmes;  dans  le  premier  cas  elles  sont  schèmes,  dans  le 
second  noumènes,  c'est-à-dire  que  tantôt  elles  sont  prises 
dans  leur  sens  abstrait,  tantôt  dans  leur  sens  concret. 

Nous  avons  vu  plus  haut  de  combien  de  façons  la  notion 
de  l'étendue  pouvait  être  considérée,  façons  qui  se  reflètent 
à  chaque  instant  dans  nos  expressions  et  le  langage,  lien  est 
de  même  des  idées  de  substance,  de  cause,  elles  peuvent  être 
considérées  dans  leurs  portées  concrète  et  abstraite.  Kant  a 
parfaitement  compris  le  fait  en  distinguant  les  schèmes  des 
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noumènes,  et  de  tous  les  rêveurs  qui  le  suivirent  il  fut  le  seul 
qui  entrevit  un  moment  la  vérité. 

Mais  il  n'alla  point  au  delà. 

Toutes  nos  connaissances  sont  des  connaissances  à  priori 
ou  des  connaissances  à  posteriori,  disait  impitoyablement  le 
principe.  Il  n'y  avait  donc  point  de  place  dans  la  doctrine 
pour  nos  connaissances  abstraites  à  portée  concrète,  ni  pour 
nos  connaissances  concrètes  à  portée  abstraite.  Kant  aban- 
donna ses  représentations  moyennes.  Les  schèmes  devinrent 
de  plus  en  plus  vagues  et  obscures  dans  sa  pensée;  les  intui- 
tions de  l'espace  et  du  temps  les  absorbèrent;  il  définit  la 
substance  par  la  persévérance  du  réel  dans  le  temps;  la  cause 
par  la  succession  de  la  diversité  suivant  une  règle,  et  les  rap- 
ports des  noumènes  et  des  phénomènes,  entrevus  un  moment, 
lui  échappèrent  entièrement. 

En  donnant  ces  deux  définitions,  l'une  de  la  cause,  l'autre 
delà  substance,  Kant  est  encore  une  fois  parfaitement  logique, 
il  les  ramène  l'une  et  l'autre  à  nos  deux  intuitions  à  priori 
de  l'espace  et  du  temps,  «  principes  de  toutes  nos  connais- 
sances ».  Mais  par  suite  de  la  division  de  nos  connaissances 
en  deux  ordres  distincts  il  ne  s'aperçoit  point  de  l'espèce  de 
jeu  de  mots  dont  il  est  obligé  de  se  contenter.  Qu'est-ce 
que  le  réel  si  ce  n'est  la  substance?  qu'est-ce  que  la  sub- 
stance si  ce  n'est  le  réel?  Les  deux  mots  expriment  la  même 
chose,  l'un  au  point  de  vue  abstrait,  l'autre  au  point  de  vue 
concret.  Et  si  la  cause  lui  apparaît  comme  la  succession  de 
la  diversité  suivant  une  règle,  ce  n'est  également  qu'une  illu- 
sion de  mots.  Le  printemps  succède  à  l'hiver,  la  jeunesse  à 
l'enfance,  suivant  les  règles  les  plus  constantes;  l'hiver  n'est 
cependant  pas  plus  la  cause  du  printemps  que  l'enfance  de  la 
jeunesse. 
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Alors  que  toutes  nos  idées  dépeodcnt  les  unes  des  autres, 
et  que  dans  leur  développement  elles  se  soutiennent  et  se 
complètent,  Kant,  après  avoir  pressenti  un  instant  leur  lien 
dans  le  schème,  revient  à  son  point  de  départ  :  «  Nos 
«  connaissances  commencent  avec  l'expérience,  et  il  y  a 
u  cependant  des  connaissances  qui  ne  dépendent  absolument 
«  d'aucune  expérience.  " 

Les  mots  par  lesquels  nous  exprimons  nos  connaissances 
ne  changent  ni  de  sens  ni  de  portée  pour  lui,  et,  comme 
dans  les  deux  définitions  qu'il  vient  de  nous  donner,  ils  lui 
apparaîtront  comme  dépendant  et  ne  dépendant  pas  à  la  fois 
de  l'expérience.  La  portée  concrète  et  la  portée  abstraite  de 
nos  idées,  le  sens  réel  et  le  sens  idéal  des  expressions  lui  sem- 
bleront, selon  le  point  de  vue  où  il  se  placera,  ou  purement 
«;>r/o;7  ou  purement  à  posteriori,  sans  possibilité  de  découvrir 
le  moindre  rapport  entre  elles.  Et,  après  tant  de  distinctions, 
non  moins  pures  qu'intuitives,  de  divisions  aussi  transcen- 
dantes qu'imaginaires,  il  ne  lui  reste  d'autre  issue,  pour  sor- 
tir du  labyrinthe  dans  lequel  il  était  entré,  que  de  prendre 
ses  illusions  au  pied  de  la  lettre  et  de  faire  de  son  impuis- 
sance d'en  sortir  une  science  nouvelle. 

11  le  fera  le  plus  naïvement  du  monde,  et  créera  la  dialec- 
tique transcendantale,  où  le  vieil  art  des  Gorgias,  l'art  de  pré- 
tendre le  pour  et  le  contre  en  toutes  choses,  sera  renouvelé. 

Étant  donné  les  caractères  de  l'esprit  de  Kant,  sa  puissance 
de  concentration  en  lui-même,  sa  force  d'analyse  et  de  déduc- 
tion, qui  font  que,  malgré  ses  erreurs,  il  restera  le  plus  grand 
parmi  les  penseurs  du  siècle,  cette  fin  était  devenue  inévitable. 
Il  y  marchera  avec  une  confiance  et  une  sérénité  incompa- 
rables. 


LES   ANTINOMIES. 

tt  II  existe  une  dialectique  naturelle  et  incontestable,  non 
«  celle,  il  est  vrai,  où  s'embarrasse  rhomme  faute  deconnais- 
«  sance,  le  gâte -métier,  ou  celle  qu'inventa  un  sophiste 
«  ingénieux  pour  troubler  les  gens  raisonnables;  mais  celle 
"  qui  tient  nécessairement  à  la  raison  humaine,  et  qui,  même 
'  après  que  ses  illusions  sont  signalées,  ne  cesse  cependant 
«  de  lui  faire  la  guerre,  de  le  dissiper  dans  des  erreurs  qu'elle 
«  a  toujours  à  dissiper  de  nouveau.  Dialectique  qui  doit  se 
«  contenter  de  mettreà  découvert  l'apparence  des  jugements 
«  transcendantaux  et  cherche  à  empêcher  en  même  temps 
«  que  cette  apparence  ne  trompe,  mais  qui  ne  pourra  jamais 
«  faire  que  celte  apparence  s'évanouisse  et  cesse  d'exister.  » 

Kant  ne  pouvait  mieux  définir  la  sophistique  ancienne, 
celle  du  moyen  âge  et  la  sienne  propre. 

H  existe  donc  une  dialectique  qui  «  tient  nécessairement  à  la 
«  raison  humaine  »,  et  qui  «  met  à  découvert  les  apparences 
«  des  jugements  transcendantaux  sans  jamais  parvenir  à  eu 
»  dissiper  les  illusions  >>.  Dialectique  transccndantale  qui 
dérive  de  ce  que  Kant  appelle,  non  plus  l'entendement,  mais 
la  raison  pure,  la  faculté  de  combiner  les  idées  à  priori  entre 
elles. 

Elle  a  pour  objet  : 
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«  !•  La  scieoce  (raosccndantale  de  l'âme,  qui  cnseigue 
«  par  le  paralogisme  Iranscendaatal  les  raisons  et  les  argu- 
«  ments  que  l'on  peut  faire  valoir  au  même  titre  pour  ou 
«  contre  la  substantialité  et  la  simplicité  de  l'âme  humaine; 

u  2°  La  science  transcendantale  du  monde,  laquelle  par 
u  l'antinomie  expose  les  raisons  et  les  arguments  auxquels 
u  on  peut  recourir  pour  prouver  le  commencement  ou  l'éter- 
u  nilé  du  monde,  la  simplicité  ou  la  multiplicité  de  la  sub- 
«  slancc  des  choses,  la  causalité  libre  ou  aveugle  dans  les 
u  phénomènes,  l'existence  ou  la  non-existence  d'un  être  abso- 
«  lument  nécessaire  comme  cause  du  monde  ; 

u  3°  La  connaissance  transcendantale  de  Dieu  qui,  par 
«  l'analyse  de  l'idéal,  de  la  raison  pure,  démontre  à  la  fois 
«  la  possibilité  et  l'impossibilité  de  tous  les  attributs  de  l'être 
«  absolu  et  parfait.  » 

Nous  avons  montré,  à  propos  de  l'idée  de  l'être  ',  la  gym- 
nastique intellectuelle  qu'il  fallait  prendre  l'habitude  de  pra- 
tiquer pour  comprendre  la  sophistique  allemande.  Dans 
les  «  sciences  de  la  dialectique  transcendantale  >>,  Kant  en 
fait  une  méthode  régulière  de  penser.  Citons  un  exemple  de 
ces  nombreuses  sciences  transcendantales.  Il  résume  à  lui 
seul  tous  les  autres,  et,  de  plus,  l'antinomie  qu'il  renferme 
prend  sa  force  dans  le  principe  premier  et  favori  de  Kant, 
l'intuition  de  l'espace  et  du  temps. 

u  Thèse  :  le  monde  a  un  commencement  dans  le  temps,  il 
«  est  limité  dans  l'espace. 

«  Preuve  :  car  si  l'on  suppose,  quant  au  temps,  que  le 
«  monde  n'a  pas  de  commencement,  une  éternité  est  donc 
•  écoulée  à  tout  moment  donné,  et  par  conséquent  une  série 

'  Voir  page  23. 
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«  iufinie  d'états  successifs  des  choses  daas  le  monde  est  aussi 
«  écoulée.  Or  Tinfinité  d'une  série  consiste  précisément  en 
«  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  être  achevée...  Donc  le  monde  a 
«  un  commencement.  »  Le  même  raisonnement  s'applique  à 
l'espace. 

«  Anlithcse  :  le  monde  n'a  ni  commencement  ni  limite;  il 
«  est  au  contraire  infini  quant  au  temps  et  à  l'espace. 

u  Preuve  :  car  supposez  que  le  monde  ait  un  commence- 
«  ment,  puisquele  commencement  est  une  existence  précédée 
«  d'un  temps  dans  lequel  la  chose  n'est  pas,  un  temps  doit 
«  donc  avoir  précédé  dans  lequel  le  monde  n'était  pas,  c'est- 
«  à-dire  un  temps  vide,  etc.  « 

Dans  la  thèse,  l'idée  du  temps  est  prise  dans  son  sens  con- 
cret, celui  du  temps  qui  commence,  dure  et  passe.  Idée  que 
Descartes  a  confondue  avec  le  mouvement,  laquelle,  appli- 
quée à  toutes  les  séries  des  temps  comme  à  l'existence  de 
l'univers,  emporte  toujours  les  mêmes  caractères;  pour  qu'un 
temps  dure  et  passe,  il  faut  qu'il  commence. 

Dans  l'antithèse,  la  môme  idée  est  au  contraire  prise  dans 
son  sens  abstrait;  dans  le  sens  du  temps  qui  est  une  nécessité 
intellectuelle  par  le  fait  seul  que  nous  avons  conscience  de 
notre  existence,  et  dont  la  formule  est  que  nous  pensons 
toutes  choses  dans  le  temps.  A  cette  notion,  nous  n'attri- 
buons ni  commencement  ni  fin,  parce  que  nous  la  pensons 
toujours,  nous  la  pensons  précisément  .sans  commencement 
ni  fin.  Or,  le  temps  conçu  sous  cette  forme,  sans  durée 
déterminée,  sans  quelque  chose  qui  commence  et  finit,  est 
un  temps  vide  sans  réalité  aucune;  il  faut  donc  que  le  monde 
soit  sans  commencement,  puisqu'un  temps  sans  quelque  chose 
qui  dure  ne  saurait  être  pensé. 

La  confusion  du  double  sens  de  la  même  expression  est  évi- 
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dente.  En  établissant  son  antinomie,  Kant  croyait  toujours 
parler  du  môme  temps,  et  sa  distinction  de  nos  connaissances 
en  à  priori  et  en  à  posteriori  Tempéchait  de  pouvoir  se  rendre 
compte  de  l'illusion. 

Toutes  ses  autres  antinomies  se  réduisent  au  même  exemple, 
sont  solubles  d'après  la  même  formule;  on  pouvait  encore 
une  fois  le  prévoir  dès  le  premier  alinéa  de  la  Critique  de  la 
raison  pure. 

S'il  n'y  a  que  deux  classes  de  connaissances,  les  unes  à  pos- 
teriori, qui  dépendent  des  objets  qui  nous  sont  donnés  par 
l'expérience;  les  autres  à  priori,  qui  ne  proviennent  que  des 
formes  de  notre  entendement,  alors  nous  pouvons  prétendre, 
selon  notre  fantaisie,  que  l'objet  de  ces  dernières  existe  ou 
n'existe  pas,  qu'il  est  simple  ou  composé,  libre  ou  fatal,  ab- 
solu ou  contingent,  fini  ou  infini;  ce  ne  seront  toujours  que 
des  concepts  purs  que  nous  unirons  ou  opposerons  les  uns 
aux  autres,  sans  pouvoir  aboutir  à  un  résultat  quelconque, 
parce  que  l'objet  réel,  expérimental,  par  lequel  seul  nous 
pourrions  démontrer  la  justesse  de  notre  opinion,  nous 
échappe.  Que  nous  appelions  cet  objet  :  être,  cause,  sub- 
stance, âme,  univers,  Dieu,  nous  pourrons  prétendre,  selon 
le  point  de  vue  où  nous  placerons  le  pour  et  le  contre,  et 
tous  nos  raisonnements  nous  paraîtront  également  légitimes 
du  moment  que  la  forme  en  est  logique,  régulière,  parce  qu'il 
n'existe  aucun  rapport  intelligible  entre  les  combinaisons  ar- 
bitraires de  ces  notions  et  nos  connaissances  expérimentales. 

La  sophistique  de  Kant  ne  dépend  aucunement  de  la  nature 
de  la  raison  humaine,  mais  rien  que  de  l'absurde  division 
qu'il  fit  de  nos  connaissances  en  à  priori  et  en  à  posteriori; 
division  dont  il  prouve  l'inanité  en  admettant  «  l'existence 
de  connaissances  moyennes,  de  schèmes  ". 
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11  nous  dévoile  du  reste  lui-même  la  futilité  de  sa  «  dialec- 
«  tique  transcendantale  ».  Eu  maints  endroits  il  nous  as- 
sure que  les  idées  des  mathématiques,  qui  sont  cependant 
des  idées  à  priori^  au  même  titre  que  les  idées  transcen- 
dantales,  se  distinguent  de  ces  dernières  parce  que  leur 
vérité  peut  être  démontrée  par  l'expérience.  «  La  ligne,  le 
«  triangle  n'existent  point  hors  de  l'esprit,  et  ils  ne  signifie- 
<c  raient  rien  si  nous  ne  pouvions  toujours  les  faire  voir  par 
«  l'expérience.  » 

Or,  il  est  aussi  facile  de  construire  des  antinomies  et  de 
faire  des  paralogismes  avec  les  idées  mathématiques  qu'avec 
les  concepts  transcendanlaux.  Nous  l'avons  prouvé  pour  la 
ligne  qui  existe  et  n'existe  pas,  pour  deux  et  deux  qui  font 
quatre  et  ne  font  jamais  quatre  *. 

Thèse  :  il  y  a  des  lignes.  —  Preuve  :  car  supposons  qu'il  n'y 
ait  pas  de  ligne,  alors  tous  les  objets  se  confondraient,  nous 
ne  distinguerions  plus  ni  leurs  formes  ni  leurs  couleurs, 
l'univers  ne  serait  qu'une  nébuleuse;  donc  il  y  a  des  lignes. 

Antithèse  :  il  n'y  a  pas  de  lignes.  —  Preuve  :  car  supposons 
qu'il  y  ait  des  lignes,  il  existerait  hors  de  nous  des  objets  sans 
largeur  ni  profondeur,  ce  qui  nous  est  incompréhensible; 
donc  il  n'y  a  pas  de  lignes,  etc. 

Ce  n'est  donc  pas  le  défaut  de  l'objet  qui  est  la  cause  des 
antinomies,  comme  le  soutient  Kant,  puisque  cet  objet  est 
donné  dans  les  mathématiques. 

Et  non-seulement  nous  pouvons  nous  perdre  dans  cette 
dialectique  illusoire  en  jouant  sur  la  portée  des  idées 
à  priori  et  des  idées  mathématiques,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  livrer  encore  aux  mêmes  illusions  avec  toutes  les  idées 

'  Les  Sophistes  grecs  et  les  sophistes  contemporains,  p.  97  et  219. 

4. 


62  LLS    SOPHISTES   ALLEMANDS. 

générales  des  sciences  naturelles,  leurs  genres  et  leurs 
espèces. 

Les  disputes  des  scolasli<iues  roulèrent  sur  deux  thèses  : 
!•  les  idées  générales  existent  comme  objet;  2"  aucun  objet 
ne  répond  aux  idées  générales. 

Preuve  de  la  thèse  :  Si  nos  idées  générales  ne  répondent  à 
aucun  objet,  alors  nous  ne  possédons  ni  science  ni  connais- 
sance des  êtres  particuliers,  parce  que  toutes  nos  sciences 
et  toutes  nos  connaissances  n'existent  que  par  nos  idées 
générales;  donc  un  objet  répond  à  nos  idées  générales. 

Preuve  de  ranlUhcse  :  Si  un  objet  répond  dans  les  ÔIrcs 
particuliers  à  nos  idées  générales,  alors  il  existe  dans  chaque 
être  deux  êtres  distincts,  celui  qui  répond  à  l'idée  générale  et 
celai  qui  constitue  l'ôlrc  particulier,  ce  qui  est  absurde, 
chaque  être  particulier  serait  deux  êtres  particuliers,  donc 
aucun  objet  ne  répond  aux  idées  générales. 

Double  jeu  sur  la  portée  des  idées  générales,  qui  donna 
naissance  aux  interminables  oppositions  des  nominalistes  et 
des  réalistes  par  la  seule  raison  que  les  uns  aussi  bien  que 
les  autres  ignoraient  leur  portée  véritable. 

Heureusement  qu'au  lieu  d'un  Kant  qui  aurait  systématisé 
leurs  illusions  dans  une  ^  critique  de  la  raison  générale  », 
Descartes  vint  et  ouvrit  une  voie  nouvelle. 

Les  grands  penseurs  du  dix-septième  siècle,  Locke,  Leibuitz, 
la  poursuivirent  ;  mais  leurs  successeurs,  incapables  de  com- 
prendre leurs  divergences,  plus  apparentes  que  réelles,  se 
divisèrent  en  deux  écoles  qui  reprirent,  sous  la  forme  des 
idées  abstraites  et  des  idées  concrètes,  les  déplorables  tra- 
ditions des  nominalistes  et  des  réalistes.  Un  objet  répond 
à  nos  idées  abstraites;  aucun  objet  ne  répond  à  nos  idées 
abstraites;  thèse  et  antithèse!  prises  et  reprises  sous  tous  les 
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aspects  possibles,  présentées  dans  tous  les  systèmes  imagi- 
nables. Kant  y  crut,  et,  loin  de  chercher,  comme  Descartes, 
une  voie  plus  heureuse,  il  systématisa  les  erreurs  des  deux: 
écoles,  divisa  nos  connaissances  suivant  leur  exemple,  et,  de 
parti  pris,  fit  du  jeu  avec  le  sens  des  mots  et  la  portée  des 
idées,  à  la  fois  une  méthode  et  un  produit  légitime  de  la  rai- 
son humaine.  S'il  avait  découvert  la  vraie  cause  des  opposi- 
tions de  Condillac  et  de  Wolf,  de  Hume  et  de  Berkeley,  il 
aurait  compris  leurs  illusions.  Pas  un  instant  il  ne  la  soup- 
çonne, et  ne  se  doute  point  qu'on  peut  réduire  sa  doctrine 
entière  à  une  antinomie  semblable  à  toutes  celles  dont  il 
l'ait  si  pompeusement  la  «  science  de  la  dialectique  trans- 
cendantale  ". 

Thèse  :  11  y  a  des  formes  à  priori  de  rentenderaent. 

Preuve:  .le  vois  des  couleurs,  j'entends  des  sons,  je  touche 
des  objets,  je  ne  puis  cependant  prétendre  que  la  couleur 
sonne,  que  le  son  est  doux  au  toucher,  il  faut  donc  de  toute 
nécessité  -  qu'il  existe  à  priori  (d'une  manière  cachée)  »  dans 
mon  entendement  des  formes  qui  lui  sont  propres  et  me  per- 
mettent de  coordonner  en  une  connaissance  unique  les  per- 
ceptions disparates  des  objets. 

Anlithèse  :  Il  n'y  a  pas  de  formes  à  priori  de  l'entendement. 

Preuve  :  S'il  existait  des  formes  «  priori,  propres  à  notre 
entendement,  ces  formes  appartiendraient  à  notre  entende- 
ment, et  non  aux  sensations  provenant  des  objets.  Or,  si 
nous  coordonnons  nos  sensations  suivant  ces  formes,  nous  ne 
les  coordonnons  pas  suivant  la  nature  des  objets,  et  nous  ne 
pouvons  par  suite  prétendre  que  nous  en  ayons  une  intelli- 
gence, un  entendement  quelconque.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
formes  à  priori  de  l'entendement. 

Cet  exemple  est  péremptoire.  Il  démontre  à  la  fois  les  mi- 
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sérables  assises  sur  lesquelles  repose  la  doctrine,  et  le  truc 
qu'il  suffit  d'employer  pour  soutenir,  à  l'instar  des  sophistes 
de  la  Grèce,  le  pour  et  le  contre  en  toutes  choses. 

Mais  le  comble  en  ce  genre  d'illusions,  Kant  lui-même  de- 
vait l'atteindre.  Pour  donner  une  idée  des  contradictions 
propres  à  la  raison  jnirc,  il  cite  «  la  dispute  de  deux  astro- 
«  nomes  dont  l'un  raisonnait  ainsi  :  La  lune  tourne  autour  de 
«  son  axe,  parce  qu'elle  montre  constamment  le  même  côté  à 
«  la  terre;  l'autre  ainsi  :  La  lune  ne  tourne  pas  autour  de 
«  son  axe,  parce  qu'elle  montre  toujours  le  même  côté  à  la 
«  terre  ». 

Absorbé  par  sa  distinction  des  idées  à  priori  et  des  idées 
à  posteriori,  il  ne  vit  point  que  les  raisonnements  des  deux 
astronomes  ne  reposaient  que  sur  des  notions  également 
incomplètes  des  mouvements  de  la  lune,  de  même  que  son 
antinomistique  entière  n'est  fondée  que  sur  une  connais- 
sance incomplète  de  la  valeur  différentielle  de  nos  idées. 
Les  deux  astronomes  ne  considéraient  qu'un  seul  mouvement 
de  la  lune,  tandis  qu'elle  se  meut  h  la  fois  autour  de  la  terre 
et  autour  d'elle-même,  et  de  ces  deux  mouvements  de  trans- 
lation et  de  rotation,  s'effcctuant  dans  le  même  temps,  il 
résulte  que  nous  n'en  voyons  jamais  que  la  même  face. 

Kant  a  suivi  à  la  lettre  la  façon  de  raisonner  de  ses  deux 
astronomes,  qui,  au  lieu  d'envisager  les  deux  mouvements  de 
la  lune,  n'en  considéraient  qu'un  seul,  et  n'ont  pu  se  contre- 
dire que  parce  qu'ils  se  trompaient  également  ;  de  même 
il  n'a  pu  conclure  à  ses  antinomies  que  parce  qu'il  ne  s'est 
jamais  arrêté,  si  ce  n'est  pour  la  forme  dans  ses  schémes,  au 
double  mouvement  inhérent  à  nos  idées,  tantôt  abstraites, 
tantôt  concrètes,  selon  les  rapports  suivant  lesquels  nous  les 
concevons. 
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Ea  partant  de  la  distinction  de  nos  connaissances  en  à 
priori  et  en  à  posleriori  sans  en  connaître  les  relations  con- 
stantes, sans  entrevoir  de  principe  supérieur,  Kant  agit  en 
réalité  comme  un  géomètre  qui  n'admettrait  d'autres  figures 
que  des  cercles  et  des  carrés,  et  réduirait  sa  science  entière  à 
la  recherche  de  la  quadrature  du  cercle  :  trouver  la  solution 
d'un  problème  alors  que,  par  la  façon  dont  il  est  posé,  cette 
solution  est  rendue  impossible. 

Nous  ne  pouvons  dire  que  la  lumière  est  ronde  ou  que  le 
son  est  rouge,  parce  que  nous  ne  connaissons  aucun  rap- 
port entre  ces  sensations.  Nous  affirmons,  au  contraire, 
avec  une  certitude  parfaite  que  telle  substance  est  rouge, 
sonore,  ronde,  que  l'électricité  est  une  cause  à  effet  instan- 
tané, etc.  Nous  percevons  donc  des  rapports  entre  les  idées 
que  nous  appelons  abstraites  ou  à  priori,  et  celles  que  nous 
appelons  sensibles  ou  à  posteriori,  des  connaissances  moyennes. 

Lorsque  le  philosophe  de  Kœnigsberg  fit  sa  fameuse  divi- 
sion, il  se  trouva  dans  la  même  situation  que  l'aveugle  auquel 
on  demanda  comment  il  se  représentait  la  couleur  rouge,  et 
qui  répondit  :  Comme  le  son  de  la  trompette.  Il  affirma 
l'existence  d'un  rapport  entre  deux  sensations,  sans  con- 
naître ce  rapport;  tout  comme  Kant  lorsqu'il  distingua  nos 
connaissances  en  deux  classes  sans  connaître  les  rapports  qui 
existaient  entre  elles.  Ainsi  que  le  rouge  peut  paraître  et  ne 
pas  paraître  comme  le  son  de  la  trompette,  toutes  nos  idées, 
étant  donné  sa  division,  peuvent  paraître  et  ne  paraître  pas 
telles  qu'elles  semblent,  parce  que  nous  perdons,  par  leur 
divisiou,  toute  possibilité  de  saisir  leurs  liaisons  au  moyen 
d'autres  connaissances,  par  lesquelles  seules  nous  pourrions 
les  définir. 

En  somme,  la  doctrine  de  Kant  est,  dans  toute  la  rigueur 
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(lu  Icrme,  une  philosophie  d'aveugle  qui  traiterait  des  coiîteurs. 
Aussi  en  verrons-nous  sourdre  comme  d'une  source  troubicles 
théories  les  plus  insensées.  Le  jugement  del'aveuglctransformt^ 
eu  méthode,  sous  le  litre  pompeux  de  «  dialectique  transcen- 
danfale  r.,  conduira  les  successeurs  de  Kant  à  des  hypothèses 
qui  dépasseront  ce  que  l'imagination  humaine  a  jamais  in- 
venté de  plus  extravagant.  Le  moi  et  le  non-moi,  l'être  et  H 
non-être,  la  substance  et  ses  attributs,  la  cause  et  ses  effets, 
l'unité  et  le  nombre,  le  néant  et  le  tout,  seront  combinés, 
synthétisés,  amalgamés.  Les  points  de  vue  changeront  comme 
les  doctrines,  le  pour  et  le  contre  se  soutiendront  avec  les 
mêmes  facilités;  ce  qui  sera  vrai  paraîtra  faux,  ce  qui  sera 
faux  semblera  vrai,  sans  qu'on  puisse  assigner  de  limites 
aux  fantaisies  les  plus  désordonnées. 

Sur  les  cimes  de  la  philosophie,  un  flocon  de  neige  un  peu 
plus  gros  que  les  autres  était  tombé.  II  roula  sur  lui-même 
et  devint  avalanche. 


VI 


LES   IDÉES    INCOMPLÈTES. 

Depuis  le  Discours  sui'  la  méthode,  aucuQC  doctrine  n'a 
exercé  une  influence  aussi  grande  que  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Elle  est  devenue  classique  :  pas  un  étudiant  qui  ne  soit 
obligé  de  la  connaître,  pas  un  philosophe  qui  n'en  accepte 
l'un  ou  l'autre  principe,  définition  ou  règle. 

Il  n'en  est  que  plus  difficile  d'expliquer  comment,  fondée 
sur  une  donnée  aussi  insuffisante  que  la  division  de  nos  con- 
naissances en  à  priori  et  à  posteriori,  échafaudée  au  moyen 
de  facultés  illusoires,  couronnée  par  un  enchevêtrement 
d'antinomies  imaginaires,  cette  doctrine  ait  pu  pénétrer  aussi 
profondément  l'Allemagne,  s'étendre  sur  l'Europe  occiden- 
tale entière,  et  par  ses  conséquences  arriver  jusqu'à  la  Russie 
sortant  à  peine  de  son  époque  barbare. 

Malgré  la  critique  que  nous  venons  d'en  faire,  elle  a  été  la 
création  d'une  intelligence  singulièrement  douée .  Étant 
donné  les  élucubrations  de  Wolf,  l'idéalisme  absurde  de  Ber- 
keley, le  scepticisme  de  Hume,  le  sensualisme  de  Condillac,  et, 
se  répandant  sur  le  tout,  l'ironie  de  Voltaire,  les  rêves  de 
Housseau  :  la  doctrine  de  Kant  représente  la  synthèse  la  plus 
puissante  que  le  dix-huilième  et  le  dix-neuvième  siècle  aient 
pu  concevoir. 

Il  n'y  a  point  d'autre  explication  de  son  succès. 
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Considérée  en  elle-même,  toute  idée  est  vraie  par  cela  seul 
qu'elle  est.  L'homme  ne  peut  penser  autrement  une  idée 
qu'il  ne  le  fait  ;  même  lorsqu'il  se  résout  au  mensonge,  il  est 
vrai  qu'il  ment.  Mais,  selon  leurs  aptitudes,  les  hommes  con- 
çoivent plus  facilement  certaines  idées  que  d'autres,  et  si 
nous  comparons  les  mômes  idées  chez  des  hommes  différents, 
«lies  sont,  suivant  le  degré  de  leur  intelligence,  plus  ou 
moins  riches  en  contenu,  plus  ou  moins  complètes.  Com- 
parez l'idée  de  ligne  par  exemple  d'un  Pascal  qui,  enfant, 
découvre  la  géométrie,  à  la  même  idée  que  nous  avons  eue 
au  même  âge. 

Tandis  que  le  penseur  de  génie  s'élève  par  son  idée  à  la 
coordination  la  plus  grande  qu'il  soit  possible  de  concevoir 
de  données  particulières,  le  penseur  médiocre,  incapable  d'une 
synthèse  aussi  vaste,  s'arrête  à  l'un  ou  l'autre  de  leurs  carac- 
tères restreints;  un  second  s'y  attache,  selon  ses  capacités 
propres,  les  envisage  à  un  point  de  vue  différent,  el  tous 
■deux  se  forment  des  idées  diverses,  mais  également  incom- 
plètes des  mêmes  données. 

Or,  toute  idée  incomplète,  eût-on  concentré  en  elle  foutes 
ses  forces  intellectuelles,  mène  à  l'erreur,  et,  ne  frtt-elle 
■que  le  produit  de  simples  sensations,  entraîne  des  contra- 
dictions après  elle. 

A  un  tel  un  objet  parait  blanc  qui  semble  gris  à  un  autre. 
Le  fait  est  évident  pour  les  sensations;  il  l'est  davantage 
pour  nos  idées  générales  et  abstraites,  que  nous  les  nommions 
npriori  ou  à  posteriori;  le  nom  ne  change  rien  à  notre  force  ou 
à  notre  faiblesse  intellectuelle.  Plus  un  homme,  dans  une  idée 
générale  ou  abstraite,  comprend  les  rapports  des  idées  simples 
dont  elle  dérive,  plus  sa  pensée  sera  puissante  et  son  idée 
riche  en  contenu;  moins  il  le  fera,  plus  sa  pensée  sera  débile,  ' 
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soQ  idée  incomplète.  Enfin,  plus  le  contenu  des  idées  variera 
d'individu  en  individu,  plus  le  sens  des  mots  deviendra  in- 
stable, leur  portée  incertaine  entraînant,  en  raison  directe, 
des  oppositions,  des  contradictions  interminables. 

Non-seulement  en  philosophie,  mais  partout  dans  la  vie 
politique  des  États,  dans  la  vie  économique  des  peuples,  où 
surgissent  des  idées  incomplètes,  des  idées  dont  le  contenu 
n'embrasse  pas  les  rapports  que  leur  objet  renferme,  d'autres 
idées  se  forment  exprimant  des  rapports  différents,  les  oppo- 
sitions éclatent  dans  les  opinions,  les  antinomies  dans  les 
jugements. 

En  ce  sens,  la  doctrine  de  Kant,  fondée  sur  une  connais- 
sance insuffisante  de  la  valeur  différentielle  des  idées,  fut, 
en  se  terminant  par  les  antinomies,  d'une  exactitude  par- 
faite et  répondait  à  l'état  des  esprits.  Elle  fut  la  critique  de 
la  raison  de  son  temps,  non  celle  de  la  raison  pure. 

Personne  ne  s'accuse,  observe  Pascal,  de  manquer  de  juge- 
ment. Incapable  de  concevoir  une  idée  plus  juste,  chacun 
s'arrête  forcément  à  celles  qu'il  pense  en  toute  sincérité.  Et 
quand  ces  idées  se  trouvent  liées  aux  affections  les  plus 
chères,  aux  intérêts  les  plus  intimes,  alors  elles  sont  conçues 
avec  une  ardeur,  une  passion  d'autant  plus  grandes  qu'elles 
sont  plus  incomplètes.  Les  luttes  religieuses,  si  terribles  par 
les  haines  qu'elle  soulèvent,  n'ont  point  d'autre  origine,  les 
oppositions  implacables  des  partis  politiques  et  sociaux  point 
d'autre  cause;  l'inintelligence  même  que  rencontrent  si  sou- 
vent des  chefs-d'œuvre  ou  des  découvertes  extraordinaires 
en  dérive.  Galilée  est  emprisonné.  Poussin  et  Descartes  quit- 
tent leur  patrie.  Newton  est  méconnu.  Corneille  meurt  dans 
la  misère.  Le  long  martyrologe  des  hommes  de  génie  est 
l'histoire  des  idées  incomplètes. 
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Encore  que  ces  idées  soient  soutenues  par  des  affections 
fortes,  des  énergies  à  toute  épreuve,  les  excès  et  les  violences 
qui  en  résullcal  finissent  par  en  faire  sentir  les  lacunes.  Mais 
quand  ces  affections  faiblissent  à  leur  tour  et  que  les  idées 
prennent  un  caractère  incomplet  dans  tous  les  sens,  qu'elles 
expriment  aussi  imparfailement  les  rapports  avec  leur  objet 
que  leurs  rapports  avec  les  affections,  alors  elles  régissent  en 
souveraines  les  esprits.  Les  oppositions  et  les  contradiclions 
inlellecluelles,  morales,  sociales,  politiques  se  multiplient  et 
grandissent  en  même  temps  que  les  difficultés  d'eu  triom- 
pher s'accroissent.  Les  croyances  perdent  leur  soutien,  les 
mœurs  se  corrompent,  les  caractères  se  dégradent  à  mesure 
que  les  intelligences  s'abaissent.  Au  sein  des  oppositions  la 
complaisance  devient  une  force,  la  lâcheté  dans  les  opinions 
une  puissance,  et  les  états  sociaux  ne  tiennent  plus  que  par 
les  liens  les  plus  primitifs  de  vanités  et  d'égoismes  enfantins. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  raison  pure  se  prépa- 
rait notre  grande  Révolution,  qui  souleva  l'Europe  comme 
pour  lui  servir  de  commentaire. 

On  a  découvert  bien  des  causes  à  la  Révolution.  Au  point 
de  vue  de  la  science  de  la  pensée  il  n'y  en  eut  qu'une  :  la 
France,  après  avoir  atteint  la  plus  haute  expression  de  son 
génie  eu  politique,  en  philosophie,  dans  les  arts,  les  lettres, 
par  ses  grands  classiques,  n'eut  point  la  force  de  les  dépasser. 
Richelieu  et  Colbert,  Descaries,  Pascal,  Domat  resièrent  sans 
successeurs  aussi  bien  que  Corneille,  Racine  et  Molière.  Les 
esprits  faiblirent,  et  les  instincts  les  meilleurs,  les  sentiments 
les  plus  admirables  de  la  nation  s'attachèrent  à  des  idées 
incomplètes. 

Ces  instincts,  ces  sentiments  firent  toutes  les  gloires  de  la 
Révolution;  ces  idées,  ses  illusions  et  ses  excès. 
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Après  les  enchanlements  de  la  première  heure  surgirent, 
malgré  les  sacrifices,  les  dévouements,  les  aspirations  les 
plus  généreuses,  les  contradictions  que  les  idées  renfermaient. 

On  s'était  cuthousiasmé  pour  la  liberté,  sans  se  rendre 
compte  des  conditions  de  cette  liberté,  et  l'on  subit  toutes 
les  tyrannies;  on  avait  proclamé  la  fraternité  universelle,  et 
Ton  se  perdit  dans  des  luttes  civiles  terribles,  des  guerres 
extérieures  continuelles;  et  pour  avoir  voulu  l'égalité  de  tous 
sans  posséder  les  ressources  intellectuelles  nécessaires  à  sa 
réalisation,  on  n'a  su  fonder  pendant  tout  un  siècle  que  des 
gouvernements  de  coteries. 

On  a  bien  mis  toutes  les  formes  de  gouvernements  en 
théories,  manuels,  catéchismes;  toujours  les  mêmes  opposi- 
tions, les  mêmes  contradictions  reparurent.  Chaque  généra- 
lion  vécut  une  révolution  nouvelle.  C'était  dans  la  force  des 
choses  :  en  dépit  des  meilleures  volontés  et  des  aspirations 
les  plus  idéales,  à  des  idées  contradictoires  ne  s'attachent  que 
des  sentiments  tronqués,  à  des  pensées  incertaines  des  affec- 
tions vagues.  Avec  la  solidité  des  intelligences,  la  trempe  des 
caractères  disparut,  et  à  la  désorganisation  intellectuelle  et 
morale  succédèrent  les  désastres  sociaux  et  politiques. 

Marche  fatale  de  la  pensée  humaine  :  quand  l'homme  ne 
parvient  plus  à  penser  tout  d'une  pièce,  c'est  par  sa  pensée 
elle-même  qu'il  se  met  en  morceaux.  Les  antinomies  de  Kant, 
épreuve  avant  la  lettre,  furent  l'esquisse  la  plus  achevée  qui 
ait  été  faite  de  l'état  intellectuel  du  dix-neuvième  siècle. 

Idéalisme  ou  sensualisme,  pseudo-classicisme  ou  roman- 
tisme, réaction  ou  progrès,  libre  échange  ou  protection, 
capital  ou  salaire,  équivalent  ou  atome,  microbe  ou  altération 
organique,  toutes  ces  oppositions  à  la  mode  depuis  l'appari- 
tion de  la  célèbre  Critique  de  la  raison  pure  se  résument  dans 
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des  antinomies,  dans  des  idées  conçues  d'une  manière  égale- 
ment incomplète  d'une  part  comme  de  l'autre. 

Les  fortes  conceptions  d'unité  et  d'ensemble  ont  disparu,  et 
l'on  se  cramponne  à  des  faits  de  plus  en  plus  isolés  ou  indi- 
viduels. Les  grands  partis  nationaux  se  divisent  en  factions, 
les  factions  en  coteries,  et  les  coteries  impuissantes  à  do- 
miner les  événements  modifient  leurs  opinions  selon  les  cir- 
constances; les  révolutionnaires  deviennent  conservateurs, 
les  conservateurs  révolutionnaires;  en  même  temps  qu'on 
découvre  dans  l'égoisme  le  principe  de  la  prospérité  pu- 
blique, et  que  tous  les  tripotages  possibles  se  transforment  en 
leviers  puliliques.  Les  expressions  changent  de  sens  au  gré 
des  passions,  la  loyauté  disparait  du  langage,  la  sincérité  des 
relations.  Les  faits,  les  événements,  l'histoire  elle-même  sont 
ravalés  au  niveau  général  ;  le  cliquetis  des  mots,  la  phrase 
chatoyante,  le  trait  risqué  étouffent  ce  qui  reste  des  grandes 
traditions  d'autrefois,  et  les  haines  politiques  et  sociales 
croissent  en  raison  de  l'impuissance  générale. 

Dans  les  lettres,  les  arts,  les  effets  des  idées  incomplètes 
sont  identiques.  Pour  rendre  des  idées  insuffisantes  sensibles, 
il  faut  que  l'écrivain  les  fasse  voir,  comme  le  peintre,  par  ses 
descriptions,  ou  qu'il  entraine  le  lecteuren  modulantsa  phrase 
comme  le  musicien;  ce  dernier  par  contre  prétendra  décrire 
par  ses  accords,  tandis  que  le  sculpteur  luttera  de  mouvement 
et  d'éclat  avec  le  peintre,  et  celui-ci  de  relief  avec  le  sculpteur 
ou  produira  des  gammes  de  nuances  comme  le  musicien. 
De  tous  côtés  on  cherche  des  points  d'appui  aux  défaillances. 
Les  antinomies,  les  contradictions  augmentent  avec  ces  con- 
fusions mêmes.  Les  antithèses  deviennent  la  règle,  la  sono- 
rité des  vers  toute  la  poésie,  la  dissonance  des  accords,  le 
heurt  des  couleurs,  les  formes  outrées  de  la  force.  En  pro- 
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portion,  la  découverte  d'un  sujet  nouveau  devient  une  souf- 
france, un  semblant  d'idée  générale  chez  les  esprits  étroits  le 
motif  de  travaux  hors  de  mesure,  chez  les  esprits  plus  ouverts 
l'objet  d'incohérences  sans  fin,  et,  dans  les  caractères  comme 
dans  les  œuvres  qui  les  reflètent,  la  dégradation  se  transforme 
en  succès.  Toute  pensée  est  admirable  du  moment  qu'elle  est 
amusante  !  On  ne  croit  même  plus  aux  quelques  idées  in- 
formes qu'on  possède. 

Tout  est  vrai,  tout  est  faux!  rien  n'existe  et  tout  est!  an- 
tinomie qui  résume  l'état  intellectuel  de  l'époque  et  constitue 
le  fond  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  quoique  Kant  ne 
l'ait  point  formulée'. 

En  philosophie,  les  résultats  des  idées  incomplètes  furent 
semblables  en  tous  points  à  ceux  qu'elles  eurent  en  politique, 
en  économie  sociale',  dans  les  lettres,  les  arts. 

Si  l'écrivain  finit  par  vouloir  décrire  comme  le  peintre  ou 
moduler  sa  phrase  comme  le  musicien,  le  philosophe,  n'ayant 
pour  levier  que  des  idées  incomplètes,  recourt  pour  en  voiler 
la  nullité  à  tous  les  trucs  de  style  et  de  forme,  à  tous  les  éclats 
du  langage  et  des  mots. 

Kant  alors  apparaît  comme  un  géant.  Vainement  Fichte, 
Schelling,  Hegel  s'efforceront  de  combler  les  lacunes  de  sa 
doctrine.  Il  les  dominera  au  point  que  ce  dernier  fera  des 

'  Thèse  :  lUen  nesl. 

Preuve  :  La  substance  des  choses  étant  la  permanence  du  réel  dans  le 
temps,  et  le  temps  n'étant  rien  par  lui-même,  l'instant  qui  fuit  se  perd 
dans  rien  pendant  que  l'instant  qui  vient  n'existe  pas  encore  ;  ainsi 
l'existence  de  toutes  choses  n'est  qu'une  apparence  fugitive  entre 
deux  néants. 

Antilhkse  :  Tout  est. 

Preuve  :  Précisément  parce  que  la  substance  est  la  permanence  du 
réel  dans  le  temps  et  que  le  temps  n'est  rien  par  lui-même,  il  n'est 
aussi  qu'une  apparence  de  ce  qui  existe  en  réalité,  et  tout  ce  qui  a 
existé  comme  tout  ce  qui  viendra  existe  en  pleine  réalité. 

'  cf.  .Vouveau  Précis  iréconomie  politique.  Let  doctrines,  Th.  FvtiCK-BRltîiTJL^O. 


64  LES    SOPHISTES    ALLEMANDS, 

antinomies  les  moyens  mémos  de  la  découverte  de  la  vériltS 
érigera  les  idées  incomplètes  en  principes  absolus;  principes 
que  l'on  transformera  finalement  en  mélhode  gouvernemen- 
tale'. En  même  temps,  l'œuvre  de  Kanl,  fidèle  à  elle-même 
de  la  première  à  la  dernière  ligne,  révélera  l'envergure  intel- 
lectuelle de  son  auteur,  et  prendra  les  caractères  d'une  doc- 
trine magistrale,  d'autant  plus  que  les  spéculations  de  ses 
successeurs  se  mesureront  avec  une  exactitude  mathématique 
aux  trois  ou  quatre  pages  qu'ils  sont  capables  d'écrire  sans 
prétendre  le  contraire  de  ce  qu'ils  ont  affirmé  plus  loin. 

La  pensée  incomplète  n'a  point  l'haleine  assez  longue  pour 
soutenir,  sans  être  essoufflée,  la  course  de  plusieurs  pages.  Le 
phénomène  du  reste  est  général;  et  les  doctrines  d'un  Scho- 
penhauer  ou  d'un  M.  de  Hartmann  effaceront  les  œuvres  de 
leurs  prédécesseurs,  précisément  à  cause  de  leurs  contradic- 
tions incessantes;  elles  deviennent  comme  un  excitant  pour 
les  intelligences  qui  s'affaissent. 

Aussi  est-ce  surtout  au  point  de  vue  de  la  valeur  de  la 
sophistique  contemporaine  allemande  qu'il  importe  d'ap- 
précier Kant.  11  prend  alors  les  proportions  d'un  grand 
génie.  Ne  recueille  pas  qui  veut  dans  un  ensemble  coordonné 
les  erreurs  de  deux  siècles.  Il  eut  une  supériorité  réelle,  une 
indépendance  de  pens(îe  remarquable,  une  srtreté,  une  har- 
diesse surprenante  dans  toutes  ces  conclusions,  et  sa  Critique, 
paraissant  la  veille  de  la  glorieuse  époque  de  tourmente  et 
d'efforts,  entraîna  les  esprits  passionnés  pour  la  vérité  aussi 
naturellement  que  les  flots  d'une  rivière  sont  emportés  dans 
un  gouffre  lorsqu'il  ne  s'offre  d'autre  issue  à  leur  cours. 

La  France  même  sera  eutrainée. 

I  Voir  le  chapitre  \\  :  La  gaccde  hégélienne. 
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Le  17  mai  1845,  M.  de  Rémusat  s'écriera  en  pleine  séance 
publique  de  TAcadémie  :  "  La  philosophie  allemande  vient  de 
«  parcourir  une  période  semblable  au  demi-siècle  qui  suivit 
-  dans  la  Grèce  l'école  de  Socrate.  Kant  est  l'auteur  de  ce 
«  grand  mouvement.  » 

Les  idées  incomplètes  expliquent  non -seulement  la  doc- 
trine, mais  encore  le  succès  de  Kant. 


VII 


LES   SUCCESSEURS    DE   KANT   ET  SCHOPENHAUER. 

Un  disciple  des  plus  ardents  de  Kant,  Schopenhauer, 
traça  vers  la  même  époque  du  mouvement  de  la  philosophie 
en  Allemagne,  que  M.  de  Rémusat  trouvait  si  merveilleux, 
un  tout  autre  tableau  :  "  La  philosophie  allemande  est  là, 
«  devant  nous,  chargée  de  mépris,  rayée  du  nombre  des 
«  sciences  loyales,  pareille  à  une  prostituée  qui  pour  un  hon- 
«  teux  salaire  s'est  livrée  hier  à  l'un,  aujourd'hui  à  l'autre... 
«  Il  se  peut  cependant  que  ceux  qui  l'enseignent  ne  soient 
u  pas  aussi  ignorants  qu'ils  le  paraissent,  mais  seulement  ils 
«  sont  affamés,  et  dans  l'espoir  d'un  morceau  de  pain,  ils 
«  enseignent  tout  ce  qui  peut  être  bien  vu  d'un  haut  minis- 
«  tère...  Classe  de  gens  qui  vivent  du  besoin  métaphysique 
"  de  l'homme,  et  se  font  un  métier  d'enseigner  la  philoso- 
«  phie.  On  les  appelait,  chez  les  Grecs,  les  sophistes.  IVlais  il 
«  arrive  rarement  que  ceux  qui  vivent  de  la  philosophie 
«  vivent  pour  la  philosophie  '.  » 

Nous  sommes,  certes,  fort  loin  de  partager  l'admiration^ 
de  M.  de  Rémusat  pour  Kant  et  ses  successeurs;  mais  Scho- 
penhauer  exagère.  Il  s'en  prend  non-seulement  à  la  philoso- 
phie de  ses  compatriotes,  mais  encore  à  ces  pauvres  profes- 

'  cf.  RiDOT,  la  Philosophie  de  Schopenhaucr ,  p.  89  et  suiv. 
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seurs,  types  d'excellence  et  d'honnêteté,  auxquels  il  fait  la 
gloire  de  les  comparer  aux  sophistes  de  la  Grèce. 

Jeune  homme,  rempli  de  bonne  volonté  et  de  confiance,  on 
estparli  de  sa  peti(e  ville  pour  l'Université.  On  a  accepté  plein 
d'enthousiaste  la  doctrine  d'un  maître  illustre,  et,  après 
avoir  passé  péniblement  un  doctorat,  publié  quelque  bro- 
chure inintelligible,  on  s'est  établi  privât  docent.  On  est  devenu 
professeur  extraordinaire,  ordinaire,  conseiller  intime,  che- 
valier de  plusieurs  ordres  et  père  d'une  famille  nombreuse. 
La  considération  est  venue,  on  a  son  système  qu'on  repré- 
sente depuis  des  années,  des  élèves  qui  viennent  s'en  pénétrer, 
des  cahiers  de  cours  faits  avec  soin;  si  l'heure,  du  doute  a 
sonné  et  si  l'on  ne  croit  plus  à  ce  que  l'on  enseigne,  c'est  un 
fait  certainement  regrettable;  mais  l'ardeur  et  la  force  pour 
découvrir  une  doctrine  plus  saine  ont  disparu;  et  le  malheu- 
reux professeur  de  philosophie  continue  à  vivre  de  l'ensei* 
gnement  de  sa  philosophie  comme  le  praticien  vit  de  l'œuvre 
du  statuaire.  Ce  n'est  pas  sa  fau(e  si  l'œuvre  est  mal  faite;  il 
ne  prétend  pas  aux  palmes  de  l'inventeur. 

Les  inventeurs  furent  Fichie,  Schelling,  Hegel,  les  émules, 
suivant  M.  de  Rémusat,  de  Platon  et  d'Aristote. 

Tous  trois  procèdent  de  Kant,  mais  ils  le  suivirent,  je  dirai 
presque,  en  véritables  penseurs;  l'un s'efforçant  après  l'autre 
de  donner  à  la  Critique  de  la  raison  pure  la  consistance  qui 
lui  manquait. 

Le  maitre  avait  découvert  les  fonctions  à  priori  d'un  moi 
transccndanlal,  suivies  d'une  esthétique,  d'une  logique  et 
d'une  synthèse  non  moins  transcendantales. 

Comment  ne  pas  croire  à  cette  série  d'admirables  sciences, 
qu'il  suffit  dCintuiter  pour  les  voir  surgir  comme  par  enchan- 
tement? 
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Fichte  commence;  il  suit  consciencieusement  Kant,  cherche 
le  plus  naturellement  du  monde  à  en  expliquer  la  pensée 
parfois  si  obscure,  et  prétend  s'élever  à  une  synthèse  plus 
profonde  encore. 

Dans  son  premier  ouvrage  :  Essai  d'une  critique  de  toute  ré- 
vélation, il  est  disciple  fidèle.  Dans  le  second,  il  tend  franche- 
ment à  compléter  la  Critique  de  la  raison  pure,  formule  un 
principe  supérieur  au  double  point  de  départ  de  Kant,  et 
donne  Vidée  de  la  théorie  de  /a  *fi>mrc/ synthèse  hardie,  des- 
tinée à  arracher  la  pensée  humaine  aux  antinomies  par  une 
antinomie  suprême  et  dernière. 

u  Une  science  doit  être  et  former  un  tout,  et  pour  élrc 
une  elle  doit  procéder  d'un  principe  unique,  qu'il  faut  décou- 
vrir par  la  réflexion,  et  en  observant  les  lois  de  la  lojjiquc. 
En  disant  a  est  a,  je  ne  dis  pas  seulement  que  si  a  est,  il  est 
ce  qu'il  est, je  juge, je  pense,  et  par  là  je  me  pose  moi-môme. 
Or,  en  disant  je  suis,  le  mui  se  pose  lui-même,  et  en  se 
posant  lui-même,  il  devient,  il  se  fait,  de  sorte  qu'il  est  son 
propre  produit,  action  et  agent,  cause  et  effet.  Tel  est  le 
principe  absolu  de  la  théorie  de  la  science.  Par  un  second 
acte  primitif,  le  moi  absolu  oppose  au  moi  absolu  un  non-moi 
absolu;  second  principe  absolu,  seulement  quant  à  la  forme. 
Et  comme  ce  second  principe,  par  lequel  le  moi  reconnaît 
à  côté  de  lui  quelque  chose  d'aussi  absolu  que  lui-même,  il 
faut,  pour  résoudre  cette  double  contradiction,  admettre  un 
troisième  principe,  absolu  quant  à  la  matière  seulement.  Le 
moi  et  le  non-moi  sont  posés  tous  deux  par  le  moi  et  dans  le 
moi,  comme  se  limitant  réciproquement,  et  de  telle  sorte  que 
la  réalité  de  l'un  détruit  en  partie  la  réalité  de  l'autre.  Trois 
principes  qui  constituent  les.  sources  de  la  certitude  et  les 
idées  fondamentales  de  la  philosophie  :  l'idée  du  moi  absolu; 
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celle  d'un  objet  extérieur  absolu  et  celle  de  la  détermination 
exacte  de  Fun  par  l'autre  :  affirmation,  négation,  limitation, 
thèse,  antithèse,  synthèse'.  » 

C'était  au  point  de  vue  du  moi  transcendantal  une  intuilion 
parfaitement  lé{çitime,  mais  aussi  non  moins  insensée.  Scho- 
penhauer  en  a  facilement  raison.  «  La  philosophie  de  I.  G. 
«  Fichte  n'est  qu'une  turlupinadc,  mais,  présentée  avec  un 
u  ton  de  sérieux  imperturbable,  elle  peut  éblouir  de  faibles 
«  adversaires,  et  paraiire quelque  chose...  Fichte  n'est  devenu 
"  philosophe  que  par  l'être  en  soi  de  Kant,  avec  son  talent 
«  oratoire  il  aurait  mieux  fait  de  devenir  toute  autre  chose... 
«  Il  s'imagina  que  le  sujet,  le  moi  était  l'être  en  soi,  et  pré- 
«  tendit,  comme  tous  les  imitateurs,  dépasser  Kant,  et  ne  le 
«  comprit  pas.  » 

C'est  encore  une  fois  une  exagération  de  Schopenhauer. 
Fichte  avait  fort  bien  compris  Kant,  mais  il  s'était,  dans  ses 
intuitions,  surtout  attaché  à  la  partie  transcendanlale  de  la 
doctrine  que  Schopcnhauer  ne  comprit  jamais. 

Schelling,  de  trois  ans  plus  jeune  que  Fichte,  tenta  de  don- 
ner plus  d'envergure  au  moi  et  au  non-moi  absolu  de  celui-ci, 
et  découvrit  la  Philosophie  de  l'Identilé  : 

«  Il  faut  sérieusement  admettre  quelque  chose  d'absolu  qui 
soit  le  principe  suprême  de  toute  réalité  et  de  tout  savoir,  et 
qui  n'ait  d'autre  fondement  que  lui-même;  absolu  qui  ne 
peut  être  ni  un  sujet  déterminé  par  un  objet,  ni  un  objet 
déterminé  par  un  sujet,  puisque  dans  l'un  et  l'autre  cas  il  ne 
serait  pas  indépendant;  il  faut  donc  le  chercher,  soit  dans  un 
objet,  soit  dans  un  sujet  absolu.  Mais  il  ne  peut  se  trouver 
dans  un  objet,  parce  que  tout  objet  a  besoin  d'être  posé, 

'  Cf.  Grundzftge  der  gesam.  lUiu.,  S.  W.  B.  I.  S.,  H  ff. 
A.  FniN'CK,  Dictionn.  philosoph.,  art.  Fichte. 


70  LES    SOPHISTES    ALLEMANDS. 

reconnu  par  un  sujet!  Il  doit  donc  être  dans  un  sujet  absolu, 
se  posant  et  se  déterminant  lui-même;  principe  suprême  de 
connaissance.  Le  sujet  absolu  est  moi  pur,  identité  pure, 
liberté,  réalité,  substanlialité  absolues,  causalité  immanente, 
être  pur,  infini,  indivisible,  immuable.  Il  ne  peut  se  conce- 
voir que  par  une  intuition  intellectuelle  (ju'il  faut  savoir  pro- 
duire en  soi...  alors  la  création  apparait  comme  l'expression 
deTinfinie  réalité  du  moi,  manifestation  positive  et  réelle  de 
Tesprit  dans  la  limite  du  fini.  Par  Vinluition  intellectuelle, 
nous  nous  élevons  dans  la  sphère  de  l'être  absolu,  dans  le 
monde  intelligible  où  tout  est  moi  et  où  le  moi  est  un.  Iden- 
tité qui  pose  dans  l'absolu  non-seulement  l'identité  de  la 
pensée  et  de  l'être,  des  idées  et  des  choses,  mais  encore  de 
toutes  les  différences  et  de  tous  les  contraires,  concilie  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme,  la  nécessité  et  la  liberté,  le  stoïcisme  et 
l'épicurisme,  la  sensualité  et  la  félicité'.  » 

Schopenhauer  coupe  court  à  ces  extravagances  :  «  Quant  à 
"  la  vénération  de  M.  de  Shelling  pour  la  preuve  de  l'être 
«  absolu  en  soi,  elle  ne  démontre  qu'une  chose,  que  de  nobles 
«  et  prétentieuses  divagations  suffisent  pour  jeter  de  la 
"  poudre  aux  yeux  des  Allemands...  que  du  reste  le  mot  idée 
«  (prononcez  iideu)  suffit  de  troubler  dans  leur  intelligence 
"  et  dans  leur  raison.  M.  de  Shelling  avec  sa  preuve  ontolo- 
«  gique  est  comme  le  baron  de  Munchhausen,  qui  se  lire  par 
«  sa  perruque,  lui  et  son  cheval,  d'un  marais.  La  preuve  onto- 
u  logique  est  cette  délicieuse  farce  dans  laquelle,  par  une 
«  série  de  jugements  analytiques,  par  lesquels,  comme  tout 
«  le  monde  sait,  on  peut  tirer  d'une  idée  tous  les  attributs 
«  qu'elle  contient,  on  en  fait  une  vérité  logique.  » 

'  Cf.  Philot.  Schri/t.  B.  L,  von  Ich  ali  Piimig  der  Philosophie, 
A.  Franck,  Dici.  phUotoph.,  arl.  Shelling. 
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«  Si  la  pensée  n'était  pas  si  diablement  intelligente,  on  pourrait 
«  l'appeler  cordialement  bête.  » 
«  La  simple  réponse  à  faire  à  la  démonstration  ontologique 
«  est  de  demander  :  Où  prends-tu  ton  idée?  est-ce  à  l'expé- 
«  rience?  A  la  bonne  heure,  là  un  objet  existe  et  n'a  pas  besoin 
tt  d'autre  preuve  ;  s'il  n'existe  au  contraire  que  dans  ton  sin- 
«  ciput,  ce  n'est  qu'une  araignée  dans  ton  plafond  '.  » 

Ce  genre  d'argumentation,  plus  impertinent  que  scienti- 
fique, fit  un  effet  considérable  sur  les  compatriotes  de  Scho- 
penhauer.  On  n'attribue  plus  guère,  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
une  importance  quelque  peu  sérieuse  aux  doctrines  de  Ficlite 
€t  de  Shelling. 

Reste  Hegel,  qui  conserve  de  nombreux  partisans.  11  pro- 
cède à  la  fois  de  Kant  et  de  ses  deux  disciples,  mais  s'élève  à 
une  synthèse  plus  transcendantale  encore,  commente,  expli- 
que, concilie  les  doctrines  de  tous.  Avec  Kant,  il  croit  que  les 
antinomies  sont  un  produit  nécessaire  de  la  raison  humaine; 
à  l'instar  de  Fichte,  il  cherche  la  conciliation  de  la  thèse  et  de 
l'antithèse  dans  la  synthèse;  et,  comme  Shelling,  il  s'imagine 
la  trouver,  non  point  par  l'identité  du  moi  et  du  non-moi 
dans  l'être  infini,  mais  par  l'identité  de  l'être  et  du  non-être 
dans  le  —  devenir. 

«  L'être  par  lui-même  est  vide,  n'est  pas  et  n'est  rien; 
«  comme  tel,  il  équivaut  au  non-être,  et  tous  deux,  l'être  et 
«  le  non-être,  se  résolvent  dans  le  devenir,  qui  est  à  la  fois 
«  l'être  de  ce  qui  est  et  le  non-être  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
«  mais  devient.  « 

Le  blanc  proprement  dit  n'a  aucune  couleur,  il  est  donc 
vide  de  couleurs,  et,  comme  tel,  identique  avec  le  noir  qui  est 

'  SiBMT.  Wbrke,  Parerga  und  Paraliponuna,  p.  11  et  32. 


7S  LES    SOPHISTES   ALLEMANDS. 

Tabsence  de  couleur;  antithèse  qui  se  résout  dans  l'arc-en- 
ciel  qui  est  la  synthèse  de  toutes  les  couleurs,  depuis  la  plus 
sombre,  qui  est  le  noir,  jusqu'à  la  plus  claire,  qui  est  le 
blanc! 

La  fameuse  synthèse  de  Hegel  a  encore  moins  de  valeur. 
Le  blanc  et  le  noir  sont  du  moins  des  contraires,  taudis  que 
l'être  et  le  non-étre  ne  le  sont  en  aucune  façon.  Nous  avons 
l'idée  de  l'être,  c'est  une  idée  positive,  si  abstraite  qu'elle  soit, 
mais  nous  n'avons  aucune  idée  du  non-être  ;  nous  ne  pouvons, 
disait  déjà  le  Parménide,  ni  penser  ni  parler  ce  qui  n'est  pas. 
Le  non-être  exprime  simplement  un  jugement  négatif  appli- 
qué à  l'idée  abstraite,  mais  positive,  de  l'existence  des  choses. 
Or,  il  ne  saurait  y  avoir  de  contradiction  entre  une  idée  et 
un  jugement;  les  deux  données  ne  sont  pas  du  même  ordre. 
C'est  comme  si  la  conscience  que  j'ai  de  mon  existence  et  la 
pensée  que  je  puisse  ne  pas  exister  renfermaient  une  antino- 
mie, dont  la  synthèse  serait  la  conscience  de  mon  devenir. 
La  synthèse  du  blanc  et  du  noir  dans  l'arc-en-ciel  est  plus 
raisonnable. 

La  synthèse  de  l'être  et  du  non-être  dans  le  devenir  n'en 
devint  pas  moins  pour  Hegel  le  point  de  départ  à  la  fois  de 
sa  méthode  et  de  sa  doctrine.  A  peine  résolue,  il  s'en  présente 
une  autre  :  celle  de  l'unité  et  de  la  multiplicité;  antinomie  qui 
trouve  sa  synthèse  dans  le  nombre,  lequel  tient  à  la  fois  de 
l'une  et  de  l'autre,  et  ainsi  du  reste.  Dialectique  immanente, 
qui,  parlant  du  concept  vide  en  soi,  de  l'être  pur  et  du  néant 
logique,  aboutit  à  l'idée  du  devenir  de  l'univers  à  travers  les 
oppositions  antinomistiques  de  toutes  les  contradictions  qu'il 
renferme.  Synthèses  successives,  toutes  de  même  force  et  de 
même  valeur,  qui  constituent  le  panlogisme  ou  la  phénoméno- 
logie de  l'esprit,  et  se  terminent  par  la  déification  de  l'État  tel 
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que  les  souverains  de  la  Prusse  le  concevaient  depuis  Frédé- 
ric II.  Ce  qui  conduit  Hegel  à  une  synthèse  plus  désopilante 
que  toutes  les  autres  et  à  une  espèce  de  philosophie  où  la 
force  se  confond  avec  le  droit,  le  succès  avec  la  vérité,  la  dé- 
faite avec  l'erreur  :  «  Une  bataille  n'est  pas  autre  chose  que 
le  combat  de  l'erreur  contre  la  vérilé;  la  victoire  n'est  pas 
autre  chose  que  la  victoire  de  la  vérité  du  jour  sur  la  vérité 
de  la  veille,  devenue  erreur  du  lendemain.  » 

Le  succès  de  Hegel  fut  immense.  Sa  méthode  parut  la  syn- 
thèse de  toutes  les  méthodes  possibles,  et  sa  doctrine  l'ex- 
pression la  plus  haute  de  la  science,  en  même  temps  que  le 
soutien  le  plus  ferme  du  gouvernemeni. 

Schopcnhauer  ne  se  sent  pas  de  colère  et  d'indignation  : 
«  Tromper,  étourdir,  mystifier,  recourir  à  tous  les  tours 
«  d'adresse  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  lecteurs,  est 
"  devenu  la  méthode  universelle,  et  partout,  à  l'attention  qui 
«  examine  les  choses,  s'est  substituée  l'intention  qui  les  pré- 
"  juge.  Par  cet  ensemble  de  manœuvres,  la  philosophie,  si 
«  l'on  peut  encore  l'appeler  de  ce  nom,  a  dû  nécessairement 
«  tomber  par  degrés  de  plus  en  plus  bas,  jusqu'à  ce  qu'elle 
«  atteignit  enfin  le  dernier  degré  d'avilissement  dans  la  pér- 
it sonne  de  la  créature  ministérielle,  Hegel.  Cet  homme,  pour 
«  anéantir  de  nouveau  la  liberté  de  la  pensée,  inaugurée  par 
«  Kant,  osa  transformer  la  philosophie,  cette  fille  de  la  raison, 
«  en  un  instrument  des  intrigues  gouvernementales  de  l'obs- 
«  curantisme  et  du  jésuitisme  protestant;  mais  pour  dissi- 
«  muler  l'opprobre  et  en  même  temps  pour  assurer  le  plus 
«  grand  abaissement  possible  des  intelligences,  il  jette  le 
«  voile  du  verbiage  le  plus  creux  et  du  galimatias  le  plus 
u  stupide  qui  ait  jamais  été  entendu  en  dehors  de  la  maison 
«  des  fous.  »  <<  La  Hégélianistrie  a  infecté  la  pensée  allemande, 
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«  comme  une  syphilis;  elle  a  corrompu  nos  jeunes  savants 
a  in  succum  et  sanguinem  '.  » 

•le  cite  ces  invectives  pour  donner  au  lecteur  une  idée  du 
degré  d'animosité  où  peuvent  conduire  les  oppositions  entre 
sophistes.  En  réalité,  Fichte  aussi  bien  que  Shelling,  Hegel 
«ommeSchopenhauer,  sont  les  vrais  disciples  du  maître;  mais 
les  similitudes  de  doctrine  qui  existent  entre  ces  deux  derniers 
sont  de  beaucoup  les  plus  amusantes. 

Hegel  procède  des  concepts  contradictoires  de  Kant,  Scho- 
penhauer  de  ses  formes  â  priori;  le  premier  recherche  une 
synthèse  impossible  de  l'être  et  du  non-être,  le  second  une 
indentification  absurde  du  moi  et  de  la  volonté;  et  si  l'un, 
appliquant  son  devenir  à  l'étude  de  l'histoire  et  au  dévelop- 
pement des  arts  et  des  lettres,  rencontre  parfois  des  vues 
qui  surprennent  parce  que  l'histoire  et  les  arts  progressent, 
l'autre,  en  expliquant  les  mobiles  de  la  volonté,  trouve  sou- 
vent des  observations  d'une  grande  finesse.  Mais  tous  deux 
ne  doivent  ces  trouvailles  qu'à  leur  inspiration  du  moment; 
aucun  ne  se  doute  de  l'erreur  qui  l'entraine.  Leur  jeu  sur  le 
sens  des  mots  est  le  même,  la  double  portée  accordée  aux 
idées  est  semblable.  Hs  ne  se  distinguent  que  par  leur  langage 
et  les  formes  de  leur  exposition.  Le  premier,  pédant,  abstrait, 
obscur,  inintelligible  poursuit  systématiquement  son  but;  le 
second,  spirituel,  agressif,  éclatant,  échappe  au  sien  à  chaque 
instant.  Il  ne  s'anime  que  davantage  au  combat  et  porte  à  son 
adversaire  des  coups  redoublés  sans  s'apercevoir  que  le  frère 
ennemi  n'est  jqu'un  moulin  à  vent. 

Plus  heureux  cependant  que  don  Quichotte,  Schopcnhauer 

■  Schopenhauer  tut,  en  1826,  prirat  docent  à  Berlin,  lorsque  Hegel  y 
était  professeur. 

Cf.  Parerga  u.  Paralipomena,  p.  180.  RiBOT,  la  Philosophie  de  Schopenhauer, 
p.  7. 
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finit  par  triompher  de  ses  rivaux.  «  Vous  ne  voulez  pas  me 
«  lire  »,  s'ccrie-t-il  dans  Tardeur  de  la  lutte,  «  vous  faites  le 
«  silence  autour  de  moi;  c'est  en  vain,  vos  fils,  vos  petits-fils 
«  et  vos  arrière-petits-fils  me  liront!  » 

La  prédiction  ne  s'est  que  trop  réalisée,  non  point  parce 
que  les  géants  qu'ils  combattaient  n'étaient  que  des  moulins 
à  vent,  mais  parce  qu'on  a  fini,  sans  se  rendre  compte  de  leurs 
phrases  creuses  et  de  leurs  mots  vides,  par  ne  plus  les  com- 
prendre. Schopenhauer  aurait  écrit  n'importe  quelle  sophis- 
tique à  l'usage  des  dames  *,  que  le  résultat  ciU  été  le  même. 

C'est  le  meilleur  côté  de  l'absurde;  en  dépit  de  l'incapacité 
des  contemporains,  le  temps  en  fait  justice;  aussi  ne  m'arré- 
terai-je  pas  davantage  aux  successeurs  immédiats  de  Kant, 
excepté  à  Schopenhauer  et  à  M.  de  Hartmann,  qui  par  leur 
faconde  continuent  à  troubler  les  esprits  depuis  l'Océan  jus- 
qu'au Volga. 

'  liockenphilosophie,  suivant  i'expression  de  Schopenhauer. 


i 
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LA  QUADRUPLE  RACINE  DE  LA  RAISON  SUFFISANTE'. 

Sctiopenhauer  naquit,  le  22  février  1 788,  à  Dautzick*,  six  ans 
après  l'apparition  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Son  père, 
brave  négociant,  le  destina  au  commerce,  et  lui  en  fit  faire 
les  études.  Après  sa  mort,  le  fils  ne  reprit  et  ne  continua  les 
affaires  que  pour  peu  de  temps.  A  des  habitudes  de  précision 
dans  le  détail,  il  alliait  une  imag^ination  vive;  à  un  caractère 
égoïste,  froid,  une  sensibilité  excessive.  Le  seul  être  qu'il 
aimait  au  monde  fut  son  chien,  le  seul  maître  qu''l  recon- 
naissait fut  r  t  étonnant  Kant  ».  Nature  franche  et  droite,  du 
reste,  «  c'est  sa  seule  vertu  »,  disait  sa  mère,  il  ne  nous 
cachera  aucune  de  ses  illusions. 

La  façon  dont  il  parle  de  son  mai  Ire  touche  au  lyrisme  : 
«  Kant  est  peut-éire  le  penseur  le  plus  original  que  Jamais  la 
u  nature  ait  produit.  Penser  avec  lui  et  à  sa  façon  est  une 
«  jouissance  à  nulle  autre  pareille;  il  possède  un  degré  de' 
"  prudence  limpide  et  réfléchie  qui  n'est  tombée  eu  partage 
«  à  aucun  autre  mortel...  Le  comprendre,  le  suivre,  fait 
(<  éprouver  des  jouissances  spirituelles  bien  supérieures  à 

'  S^EMT.  Waerke,  L'ber  dl«  vierfache  U'urzel  dtt  Satiet  tom  tureickemdtM 
Gntmd. 

*  CHiLLEMEL-L&COun,  Htvue  dfê   DemJc  Uoiidet ,    1870. 
Paul  Janet,  ibid.,  15  mars  et  15  juin  1877. 
RiBOT,  la  Philosophie  de  Schopenhauer. 
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«  celles  que  nous  donnent  les  poètes...  Mais  pour  parvenir  à 
u  se  faire  seulement  une  idée  de  la  Critique  de  la  raison, 
«  l'œuvre  la  plus  importante  qui  ait  jamais  paru  en  philo- 
«  Sophie,  il  faut  lui  consacrer  une  étude  ardente  et  répétée.  > 

Ce  que  Schopenhauer  recueillit  de  plus  intéressant  à  cette 
«  étude  ardente  et  répétée  ",  ce  fut  la  méthode  du  grand 
maître.  La  citation  qu'il  en  fait  est  précieuse,  c'est  la  formule 
exacte  de  la  méthode  de  tous  les  sophistes. 

Incapable  de  concevoir  l'harmonie  et  l'unité  de  la  pensée 
humaine,  ils  ne  songent  pas  à  découvrir  la  vérité  par  l'accord 
de  leurs  connaissances  entre  elles,  ce  qui  est  la  définition  de 
la  vérité  même;  «  mais  dans  toute  recherche  scientifique, 
«  nous  assure  Schopenhauer,  il  faut  peser  uniquement  la 
«  raison  sans  se  préoccupper  des  conséquences  et  ne  pas  se 
«  demander  tout  d'abord  si  une  vérité  nouvellement  reconnue 
«  s'accorde  ou  non  avec  la  synthèse  de  nos  autres  convictions. 
^  Telle  est  la  méthode  que  Kant  a  déjà  recommandée,  et  je  ne 
«  saurais  m'empêcher  de  répéter  ses  propres  paroles.  » 

Étrange  méthode!  par  Vinluilion  des  concepts  à  priori,  elle 
conduisit  son  fondateur  à  la  négation  de  toute  certitude,  ses 
premiers  disciples  à  ne  procéder  que  par  antinomies  et  le 
dernier  à  conclure  au  néant  de  toutes  choses. 

On  a  essayé  d'expliquer  la  doctrine  de  Schopenhauer. 
Frauenstedt  et  Gcvinner,  ses  admirateurs,  en  rendirent 
compte  par  la  «  tôle  de  lion,  l'esprit  phosphorescent  du 
maître  »;  ses  adversaires  par  sa  misanthropie,  son  méconten- 
tement des  hommes  et  des  choses;  Fichte  l'appelait  un  hypo- 
condriaque. 

Le  titre  de  sa  première  œuvre,  la  thèse  de  doctorat,  l'ex- 
plique le  mieux  :  La  quadruple  racine  de  la  raison  suçante! 
On  se  dirait  transporté  à  l'époque  de  la  philosophie  con- 
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temporaine  des  romans  de  chevalerie.  Mais  tandis  que  les 
aventures  du  chevalier  à  la  triste  figure  mirent  fin  à  ce  genre 
de  littérature,  la  doctrine  du  philosophe  à  la  tête  de  lion  fit 
souche,  et  de  jour  en  jour  prit  une  importance  plus  grande. 

Comme  le  Chevalier  de  la  Manche,  l'ermite  de  Francfort  a 
tout  lu  :  Platon  et  Buridan,  Aristote  et  Raymond  Lulle,  Des- 
cartes, Chamfort,  Malebranche,  Voltaire,  Larochefoucauld, 
Spinosa,  les  Yédas  et  madame  de  Guion.  Mais,  sans  autre 
direction  ni  méthode  que  celles  de  «  Kant  Tétonnant  »,  ses 
lectures  lui  montèrent  au  cerveau,  ses  illusions  se  transfor- 
mèrent en  réalités,  et,  nouveau  don  Quichotte,  il  s'arma  en 
guerre  pour  combattre  les  géants  et  les  monstres  de  son 
imagination.  Dans  la  Quadruple  Racine  de  la  raison  suçante,  il 
se  taille  une  lance  de  combat,  sans  s'inquiéter  si  le  bois  en  est 
vermoulu;  de  l'acier  de  l'axiome  il  se  forge  une  épée  à  double 
tranchant,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est  rouillée  ;  et,  s'élan- 
çant  dans  l'arène,  il  terrassera  ses  ennemis  et  accomplira  des 
prodiges  dignes  de  la  mémoire  des  siècles,  pour  affranchir  le 
monde  du  malheur  et  rendre  le  repos  à  l'humanité. 

«  Chaque  science,  commence  notre  héros,  représente  un 
«  ensemble  de  connaissances  unies  entre  elles  par  un  principe 
tt  commun;  sans  ce  lien,  elles  ne  formeraient  qu'un  amas  de 
«  connaissances  isolées.  Or,  le  principe  qui  coordonne  toutes 
u  nos  connaissances  indistinctement  est  celui  de  la  raison 
«  suffisante.  » 

C'est  du  Stuart  Mill  ';  ou  plutôt  Stuart  Mill  est  jusque-là 
du  Schopenhauer.  Mais  tandis  que  le  sophiste  anglais,  après 
avoirétabli  son  axiome  de  causation,  en  cherche  péniblement 
les  canons,  le  sophiste  allemand  s'y  arrête,  le  contemple  en 

'  Cf.  Ut  Sophiste!  greet  et  te»  tophittet  eontemporaht,  p.  161. 
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soi,  et  croit  avoir  trouvé  le  principe  le  plus  évident  de  notre 
entendement.  C'est  dans  l'arsenal  de  Wolf  qu'il  en  a  décou- 
vert la  formule  :  Nihil  est  sine  ratione  cur  potius  sit  quam  non 
sit.  Leibnitz,  qui  le  premier  donna  à  l'axiome  de  la  raison 
suffisante  une  importance  égale  à  celle  du  principe  d'identité, 
avait  dit  :  «  Ou  en  vertu  de  cet  axiome  nous  considérons 
qu'aucun  fait  ne  saurait  se  trouver  vrai  ou  exister,  aucune 
évocation  être  véritable,  sans  qu'il  y  ait  une  raison  suffi- 
sante pour  qu'il  en  soit  ainsi,  quoique  le  plus  souvent  ces 
raisons  ne  puissent  pas  nous  être  connues  '.  »  C'était  de  la 
bonne,  de  la  sage  philosophie.  Chez  Wolf,  son  disciple,  la 
formule  de  l'axiome  prit  une  forme  plus  absolue;  chez 
Schopenhauer  elle  devient  l'absolu  même. 

«  Il  faut,  dit-il,  distinguer  le  principe  de  la  raison  suffi- 
«  santé  de  celui  de  la  causalité.  Les  philosophes  jusqu'ici 
«  n'ont  que  trop  tendu  à  les  confondre.  La  raison  pourquoi 
«  les  côtés  d'un  triangle  sont  égaux  est  l'égalité  des  angles, 
'<  mais  cette  égalité  en  est  si  peu  la  cause  que  les  angles  sont 
"  également  égaux  par  suite  de  l'égalité  des  côtés.  La  raison 
«  suffisante  est  applicable  à  toutes  nos  connaissances,  la 
«  cause  ne  l'est  qu'au  changement  des  objets.  Les  jugements, 
«  pour  être  vrais,  doivent  contenir  leur  raison,  les  objets  pour 
«  être  réels  doivent  contenir  leurs  causes.  Et  comme  l'intel- 
«  ligence  des  causes  dépend  de  notre  entendement,  l'axiome 
"  de  causalité  est  dominé  par  le  principe  de  la  raison  suffi- 
«  santé.  » 

Nous  voilà  loin  des  paroles  si  sages  de  Leibnitz.  Il  existe 
peu  d'exemples  plus  frappants  de  la  distance  qui  sépare  la 
philosophie  de  la  sophistique. 

'  Voir  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement^  \\\.  \, 
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Les  astrologues  prédirent  la  destinée  des  hommes  d'après 
les  conjonctions  des  astres;  la  raison  suffisante  fut  leur 
croyance  que  les  mouvements  des  astres,  dirigés  par  des 
esprits  moteurs,  se  trouvaient  en  rapport  avec  les  événements 
terrestres.  Les  alchimistes  fusionnèrent  les  corps,  dans  l'es- 
pérance d*en  faire  sortir  le  grand  métal;  la  raison  suffisanle 
de  leur  conduite  fut  l'hypothèse,  empruntée  d'Aristote,  que 
la  matière  n'avait  point  par  elle-même  de  qualités,  de  formes 
déterminées. 

Toujours  les  hommes  prennent  la  raison  de  leur  jugement 
au  plus  près,  et  toujours  cette  raison  est  suffisante  pour 
déterminer  non-seulement  leurs  opinions,  mais  encore  leurs 
acics.  Affirmer,  comme  le  fait  Schopeuhauer,  que  -  tout  juge- 
ment qui  renferme  sa  raison  suffisante  est  vrai  »,  c'est  pro- 
clamer vérités  toutes  les  folies. 

La  raison  suffisante  de  nos  jugements  dépend  de  notre 
éducation,  du  degré  de  notre  instruction,  de  noire  puissance 
de  réflexion;  elle  est  si  loin  de  dominer  l'axiome  de  causalité, 
qu'elle  n'en  est  le  plus  souvent  qu'une  application  erronée. 

Tous  les  triangles  renferment  un  rapport  d'identité  entre 
les  dimensions  des  angles  et  l'étendue  des  côtés,  rapport 
évident  par  lui-même.  Mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
une  identité,  sa  raison  suffisante  et  sa  cause?  —  Schopcn- 
liauer  ne  s'inquiète  pas  de  si  peu  et  poursuit  : 

u  La  raison  suffisante  est  donc  le  principe  suprême  ;  il  a 
u  une  quadruple  racine;  mais  chacune  de  ces  racines  se  par- 
a  tage  en  branches  multiples. 

«  La  première  racine  contient  la  classe  entière  de  ce  qui 
«  est  pour  nous  la  représentation  d'objets,  et  la  raison  suffi- 
«  saule  en  même  temps  que  les  formes  à  priori  de  la  réalité 
u  que  nous  accordons  à  nos  sensations,  qui  sont  l'espace,  et 
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«  le  (emps.  »  Première  branche  de  la  racine,  que  nous  con- 
naissons par  Kant  :  l'intuition  à  priori  de  l'espace  et  du 
temps;  passons  à  la  seconde,  produit  plus  original  du  savoir- 
faire  de  notre  philosophe. 

«  Nous  appelons  ce  qui  subsiste  et  dure  dans  l'espace  et  le 
«  temps  la  matière.  Mais  nous  ne  parviendrions  jamais  à  cette 
«  conclusion  sans  une  troisième  forme  de  l'enlendement  qui 
«  est  l'axiome  de  causalité.  Nos  perceptions  de  ce  qui  dure 
«  dans  le  temps  et  de  ce  qui  subsiste  dans  l'espace  reste- 
c<  raient  toujours  isolées  les  unes  des  autres;  les  changements 
«  seraient  sans  lien  et  la  coexistence  de  nos  représentations 
"  inintelligible,  si  nous  ne  les  rapportions  à  une  cause,  l'objet. 
(i  C'est  le  principe  de  la  raison  s^ijfisante  qui  devient.  » 

Tantôt  Taxiome  de  la  raison  suffisante  était  l'axiome  su- 
prême de  notre  entendement;  celui  de  la  causalité  n'avait 
qu'une  valeur  secondaire,  maintenant  ce  dernier  est  le  «  prin- 
cipe de  la  raison  suffisante  qui  devient  »  !  Ce  n'est  que  le 
commencement! 

u  Sans  l'axiome  de  la  causalité  nous  ne  rapporterions  pas 
"  la  perception  à  l'objet,  sa  cause,  et  sans  lui  encore  toutes 
«  nos  perceptions  resteraient  isolées  les  unes  des  autres,  les 
«  changements  seraient  sans  trêve.  »  Nous  ne  concevons  ce- 
pendant en  aucune  façon  nos  perceptions  comme  des  effets 
de  l'objet;  ce  n'est  pas  la  cause  cheval  que  je  vois,  mais  le 
cheval  lui-même.  Si  l'affirmation  deSchopenhauerse  trouvait 
le  moins  du  monde  fondée,  nous  ne  distinguerions  pas  les 
objets  que  nous  voyons  en  rêve  de  ceux  que  nous  aperce- 
vons en  réalité,  car  dans  le  rêve  nous  rapportons  nos  percep- 
tions aux  objets  extérieurs  tout  comme  à  l'état  de  veille. 

Kant  n'accorda  point  la  même  importance  à  l'idée  de  cause 
qu'aux  intititions  de  l'espace  et  du  temps,  et  définissait  la 

tt 
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cause  d'après  Yintidtion  du  temps  :  "  le  schème  de  la  suc- 
cession suivant  une  règle.  »  Le  disciple,  qui  reproche  à  Ficlif  c 
de  ne  pas  comprendre  le  maitre,  fait  non-seulement  de  l'idée 
de  cause  une  intuition  à  priori  à  l'instar  de  celles  de  l'espace 
et  du  temps,  mais  les  liens  que  nous  distinguons  en  outre 
entre  les  phénomènes  ne  proviennent  point,  selon  lui,  de 
leur  succession  suivant  une  règle,  mais  de  la  seule  intuition 
de  la  cause. 

Le  printemps  qui  succède  à  l'hiver,  suivant  la  règle  de  Kanl', 
n*est  cependant  pas  plus  l'effet  de  ce  dernier,  que  le  cheval 
que  nous  voyons  en  rêve  n'est  l'effet  d'un  cheval  véritable, 
suivant  la  raison  suffisante  de  Schopenhauer. 

La  synthèse  du  moi  et  du  non-moi  lui  paraissait  une  turlu- 
pinade;  qu'aurait-il  dit  si  Fichte  avait  prétendu  que  la  suc- 
cession des  phénomènes  du  non-moi  était  identique  avec  le 
moi  intuitant  la  cause!  Nous  paraissons  plaisanter;  c'est  le 
fin  fond  de  la  théorie  de  Schopenhauer  :  «  Le  moi  intuitant 
u  la  cause  nous  explique  la  réalité  des  objets  en  même  temps 
u  que  la  succession  de  leurs  phénomènes.  » 

«  Nous  ne  pouvons  cependant  «,  continue-t-il,  «  parvenir  par 
«  cette  succession  jusqu'aux  causes  premières.  Les  causes 
«  premières  doivent  forcément  nous  rester  inintelhgibles 
u  comme  phénomènes.  Quelles  causes  leur  altribuerions- 
u  nous?  »  Et  sans  sourciller  il  nous  déclare  que  ce  sont  «  des 
«  causes  occultes  >-.  (Ju'en  sait-il,  puisqu'elles  sont  occultes? 
Son  illustre  maitre  se  serait  tiré  de  cette  difficulté  par  l'anti- 
nomie de  la  causalité  à  priori  et  de  la  causalité  à  posteriori;  le 
disciple  phosphorescent  passe  outre  et  nous  explique  :  u  Qu'il 
«•  y  a  trois  formes  de  la  causalité  :  la  première,  quand  l'actioa 

1  V.  p.  45. 
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«  est  égale  à  la  réaction;  la  seconde,  quand  Taction  et  la 
«  réaction  ne  sont  pas  égales,  comme  dans  l'excitation  de  la 
«  vie  organique  des  plantes  et  des  animaux;  la  troisième, 
«  quand  le  motif  qui  dirige  toute  vie  animale  est  la  cause  des 
«  actions  faites  en  conscience  par  les  êtres  animés.  » 

Schopenhauer  vient  de  nous  affirmer  qu'il  ne  connaît  rien 
des  causes  occultes,  comment  peut-il  savoir  que  l'action  et  la 
réaction,  égales  dans  le  règne  inorganique,  ne  le  sont  pas 
dans  le  règne  organique,  et  que  les  motifs  des  êtres  ayant  con- 
science ne  répondent  pas  exactement  à  leurs  actes?  Il  y  aurait 
donc  dans  le  monde  de  la  conscience  et  dans  le  règne  de 
la  vie  organique  une  partie  des  effets  qui  serait  sans  cause, 
ou  une  partie  des  causes  qui  serait  sans  effet? 

A  l'occasion  de  cette  surprenante  classificaliou,  l'ermite  de 
Francfort  nous  expose  une  espèce  de  tachigraphie  '  et  dresse 
un  tableau  de  cercles  représentant  la  portée  de  nos  idées 
générales,  à  l'instar  des  tableaux  de  Raymond  LuUe;  —  faut-il 
que  les  époques  de  sophistique  se  ressemblent  jusque  dans  de 
tels  enfantillages!  —  «  Plus  l'idée  générale  devient  abstraite, 
"  plus,  suivant  Schopenhauer,  son  cercle  devient  vaste,  mais 
«  plus  aussi  l'idée  laisse  tomber  de  représentations  immé- 
«  diales.  »  Impossible  de  résumer  mieux  et  en  quelques  mots 
le  caractère  des  idées  incomplètes  :  plus  ime  idée  devient 
vaste,  plus  le  penseur  incapable  en  laisse  tomber  de  repré- 
sentations immédiates,  c'est-à-dire,  moins  il  conçoit  dans  son 
idée  les  rapports  qu'elle  implique  en  réalité. 

Schopenhauer  réfute  de  celte  façon  et  d'avance  toute 
sa  doctrine  :  «  Les  concepts  les  plus  élevés  et  les  plus  géné- 
u  raux  sont  aussi  les  plus  vides,  et  plus  ils  sont  vides,  moins 

'  cf.  /«  Sophiêles  grcct  et  les  sophittei  contemporains,  Stoart  Mill. 
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«  OU  pense  par  eux,  tel  que  être,  essence,  chose,  devenir, 
a  notions  sublimes  que  les  mots  fixent  encore.  »  Les  no- 
tions de  causes  occultes  et  de  raison  suffisante,  de  temps  et 
d'espace,  d'action  et  de  réaction  sont-elles  moins  vides  et 
moins  générales?  C'est  cependant  par  elles  qu'il  expliquera 
le  monde  et  l'humanité. 

Et  d'abord  ces  mots  vides  de  sens,  nous  assure-t-il,  consti- 
tuent la  «  raison  humaine  n  ;  si  au  moins  il  avait  ajouté  pure  ! 

A  mesure  que  la  sophistique  avance,  elle  se  corrompt  :  la 
loyaulé  dans  les  expressions  disparait,  les  apparences  mêmes 
de  méihode  s'évanouissent. 

Passons  à  la  troisième  racine  :  "  La  faculté  par  laquelle 
«  nous  unissons  et  séparons  les  idées  entre  elles,  les  images 
«  des  idées  sensibles  et  les  mots,  c'est  le  jugement.  Elle  est 
"  régie  par  la  loi  de  la  raison  suffisante  et  constitue  le  prin- 
«  cipe  de  connaissance,  principium  rationis  sufficientis  cognos- 
«  cendi.  »  Est-ce  la  faculté  ou  la  loi  qui  est  le  principium?  peu 
importe.  «  11  signifie  que  si  un  jugement  doit  exprimer  une 
«  connaissance,  il  doit  impliquer  sa  raison  suffisante,  en  ce 
«  cas  il  est  vrai.  "  Nous  en  avons  vu  la  preuve  chez  les  astro- 
logues et  les  alchimistes. 

Passons  aux  branches  de  la  racine.  «  La  première  est  la 
«  vérité  logique  ou  formelle,  quand  un  jugement  est  fondé 

a  sur  un  autre  jugement Toutes  les  règles  de  la  syllogis- 

«  tique  ne  sont  qu'une  application  de  la  raison  suffisante  aux 
«  rapports  des  jugements  entre  eux.  «  Tous  les  syllogismes 
seraient  donc  vrais  puisqu'ils  renferment  tous  leur  raison 
suffisante? 

it  La  seconde  branche  de  cette  racine  est  la  vérité  expéri- 
«  mentale,  quand  le  jugement  a  pour  raison  la  représentation 
«  sensible,  immédiate.  »  Ceci  est  du  moins  sensé. 
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La  troisième  branche  est  «  la  vérité  transcendantale,  quand 
«  le  jugement  a  son  fondement  dans  l'une  des  trois  formes 
«  à  priori  de  l'entendement  que  toute  expérience  suppose  ». 

Ce  qui  n'est  rien  moins  que  sensé. 

Si  «  toute  expérience  »  suppose  les  trois  formes  à  priori 
(temps,  espace,  cause),  toute  vérité  expérimentale  les  suppose 
de  toute  nécessité  également;  et  en  dehors  de  l'expérience 
ces  expressions  sont  vides!  il  vient  de  nous  l'assurer.  Quelle 
vérité,  fût-elle  la  plus  transcendantale  du  monde,  peut  donc 
être  fondée  sur  elles? 

Heureusement,  il  y  a  une  quatrième  branche  de  cette  troi- 
sième racine  :  «  la  vérité  métalogique!  »  C'est  «  Jean  Sar- 
rabiensis,  du  douzième  siècle  »,  qui  inspire  à  notre  philo- 
sophe cette  superbe  expression  et  cette  dernière  classe  de 
vérité. 

«  La  vérité  métalogique  est  formée  par  les  jugements  dont 
'<  la  vérité  constitue  les  lois  mêmes  de  la  pensée.  »  La  raison 
suffisante,  la  loi  de  causalité  et  les  formes  à  priori  ne  consti- 
tuent donc  pas  les  lois  mêmes  de  la  pensée?  Il  faut  décidé- 
ment renoncer  à  demander  n'importe  quelle  précision  à  Scho- 
penhauer. 

«  Il  y  a  quatre  de  ces  lois  : 

«  1»  Un  sujet  est  égal  à  la  somme  de  ses  attributs  ou  a  =  a. 

«  2"  On  ne  peut  accorder  et  ne  pas  accorder  à  la  fois  un  même 
«  attribut  à  un  même  sujet  ou  a  =  —  a  =  o. 

«  3»  Deux  attributs  opposés  et  contradictoires  reviennent  à 
«  des  sujets  différents. 

«  4"  La  vérité  est  le  rapport  d'un  jugement  à  ce  qui  lui  est 
«  étranger  comme  sa  raison  suffisante.  « 

Par  trois  fois  Schopenhauer  nous  a  assuré  que  tout  juge- 
ment, pour  être  vrai,  doit  renfermer  sa  raison  suffisante,  et 
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voilà  qu'il  nous  dit  que  «  la  vérité  est  le  rapport  d'un  juge* 
»  ment  à  ce  qui  lui  est  étranger  comme  sa  raison  suffisante  ». 
Comprendra  qui  pourra.  Mais  puisque  cette  dernière  vérité 
est  une  "  loi  même  de  notre  pensée  ",  égale  en  évidence  à 
a-=ia,  une  loi  plus  que  logique,  plus  que  transcendantale,  une 
loi  métalogique  et  sarrabiensienne,  il  faut  bien  qu'elle  soit  la 
vérité  même. 

En  ce  cas,  il  n'y  a  pas  de  vérité  du  tout,  ni  métalogique,  ni 
transcendantale,  ni  logique,  ni  expérimentale,  ni  même  Scho- 
penhauerienne.  Si  la  raison  de  la  vérité  d'un  jugement  lui  est 
étrangère,  il  faut,  pour  que  la  vérité  de  ce  jugement  soit 
établie,  que  sa  raison  devienne  l'objet  d'un  autre  jugement; 
mais  pour  ce  jugement  la  même  loi  subsiste;  la  raison  de  sa 
vérité  lui  reste  étrangère,  ainsi  sans  (in.  Jamais  nous  n'attein- 
drons une  vérité  quelconque.  C'est  le  néant  de  toute  science. 
L'affirmation  même  que  rien  ne  peut  être  et  n'être  pas  à  la 
fois  est  sans  consistance,  puisque  pour  être  vraie  sa  raison  doit 
lui  être  étrangère. 

Et  cependant,  si  incompréhensible  que  paraisse  cette  qua- 
trième «  loi  même  de  la  pensée  »,  elle  devient  parfaitement 
intelligible,  lorsqu'on  la  considère,  non  plus  dans  sa  forme 
abstraite,  mais  dans  sa  forme  concrète,  dans  la  personne 
même  de  Schopenhauer,  sa  véritable  raison  aussi  suffisante 
qu'étrangère. 

En  établissant  son  axiome  par  trop  métalogique,  il  ne 
songe  pas  un  instant  à  la  portée  des  mots  qu'il  emploie,  mais 
il  pense  au  point  culminant  de  sa  doctrine,  et  nous  le  déclare  : 
«  Ma  philosophie  ressemble  à  la  Thèbes  aux  cent  portes  ;  on 
«  peut  y  péuétrer  de  tous  les  côtés,  et  toutes  les  routes  que 
«  l'on  prend  conduisent  directement  au  centre  :  l'identité  du 
«  moi  et  de  la  volonté.  » 
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Ce  centre  forme  aussi  la  quatrième  racine;  «  la  loi  même  » 
ne  fut  qu'un  moyen  littéraire  de  transition. 

La  dernière  et  principale  branche  de  la  quadruple  racine 
est  formée  par  la  «  distinction  du  sujet  et  de  l'objet  «.  Il  nous 
semblait  que  cette  distinction  avait  élé  rendue  évidente  par 
la  deuxième  branche,  le  principe  de  causalité.  Il  faut  lire 
Schopenhauer  pour  comprendre  comment  Kant  a  dû  vrai- 
ment paraître  à  l'Allemagne  un  logicien  géant. 

"  Toute  connaissance  suppose  un  sujet  qui  connaît  et  un 
«  objet  qui  est  connu.  La  conscience  du  moi  n'est  donc  pas 
«  simple,  mais  elle  se  distingue  comme  la  conscience  de  toute 
«  autre  chose,  en  une  chose  connue  et  une  chose  qui  connaît. 
«  Or,  toutes  nos  connaissances  indistinctement  ne  se  pré- 
«  sentent  à  nous  que  comme  des  objets.  Notre  corps,  nos 
«  organes,  nos  sens,  nos  idées  mêmes  sont  des  objets  de  notre 
«  connaissance.  » 

Notre  corps,  nos  organes,  nos  sens,  sont  des  objets  de 
notre  connaissance;  mais  que  les  idées  soient  les  objets  de 
nos  connaissances  lorsqu'elles  les  constituent,  —  sans  idée,  il 
n'existe  de  connaissance  d'aucune  sorte,  —  est  une  affirma- 
tion qui,  même  en  sophistique,  frise  l'impertinence.  Et  cepen- 
dant le  lecteur  ahuri  doit  l'accepter,  s'il  veut  permettre  au 
philosophe  de  plus  en  plus  phosphorescent  d'atteindre  son 
grand  but  :  l'identité  du  moi  et  de  la  volonté. 

«  Nos  idées  sont  donc  des  objets  de  notre  connaissance, 
«  mais  à  la  condition,  ajoute-t-il,  que  le  moi  ne  devienne 
«  jamais  l'objet  d'une  représentation  mentale  quelconque. 
«  Nous  pouvons  distinguer  l'entendement,  la  raison,  la  sen- 
«  sibilité,  mais  ces  facultés,  nous  ne  les  connaissons  pas,  notre 
«  moi  deviendrait  son  propre  objet...  Que  je  dise  qu'il  faut 
«  diviser  les  objets  en  telles  classes,  ou  que  le  sujet  contient 
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«  la  faculté  de  les  diviser  suivant  ces  classes,  c'est  indifférent.  » 
Il  n'est  cependant  pas  indifférent  de  dire  :  je  me  connais 
parles  actes  que  je  pose,  par  les  sentiments  que  j'éprouve, 
et,  je  me  connais  par  les  facultés  que  je  possède  ;  pas  plus 
qu'il  n'est  indifférent  de  prétendre  que  nos  idées  sont  un 
objet  de  notre  connaissance  ou  qu'elles  constituent  nos  con- 
naissances ! 

Admettons  cependant,  puisque  Schopenhauer  le  veut,  que 
ce  soit  indifférent;  il  en  dérivera  que  «  si  nous  avons  la  con- 
«  science  de  nous-même,  celte  conscience  n'est  pas  un  effet 
u  de  notre  intelligence,  nous  nous  percevrions  dans  noire 
«  essence,  mais  elle  est  l'effet  de  la  volonté.  Ce  pourquoi  le 
«  sujet  se  perçoit  lui-même  et  acquiert  la  conscience  de  son 
«  être,  c'est  par  la  volonté.  Si  nous  nous  observons  nous- 
«  mêmes,  nous  nous  trouvons  voulant,  depuis  le  désir  le 
«  plus  éphémère  jusqu'à  la  passion  la  plus  véhémente,  elles 
«  sont  des  formes  de  noire  volonté.  » 

11  n'y  a  qu'un  malheur  à  tout  cela,  c'est  que  depuis  le 
désir  le  plus  éphémère  jusqu'à  la  passion  la  plus  véhémente, 
toutes  les  formes  de  la  volonté  que  nous  observons  sont 
une  classification  absolument  de  même  valeur  que  celles 
de  la  sensibilité,  de  l'entendement,  de  la  raison.  Or,  u  il 
«  est  indifférent  de  dire,  suivant  Schopenhauer,  qu'il  faut 
«  diviser  les  objets  en  telles  classes  ou  que  le  sujet  contient 
«  la  facullé  de  les  diviser  suivant  ces  classes  !  »  Nous  nous 
percevons  voulant,  comme  nous  nous  percevons  pensant,  sans 
pouvoir  pénétrer  davantage  ce  par  quoi  nous  voulons  que 
ce  par  quoi  nous  pensons.  Les  arguments  invoqués  par  notre 
philosophe  se  retournent  contre  lui,  et  en  fin  de  compte  il  se 
tire,  comme  M.  de  Schelling  et  le  baron  de  Munchhauscn, 
par  sa  perruque,  lui  et  son  cheval,  du  marais. 
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Son  illustre  maître,  TËtonnaat,  le  lui  aurait  bien  dé- 
montré : 

Thèse  :  La  volonté  et  le  moi  sont  identiques. 

Preuve  :  En  effet,  si  nous  examinons  les  actions  du  moi, 
chacune  diffère  de  l'autre  et  chacune  a  ses  motifs  propres, 
aussi  différents  que  les  actions.  L'homme  ne  pourrait  donc 
jamais  acquérir  la  conscience  de  l'unité  de  ses  actes  et  son 
moi  perdrait  toute  consistance,  s'il  ne  possédait  pas  une 
volonté  toujours  la  même,  commune  à  toutes  ses  actions  et 
à  tous  leurs  motifs.  La  volonté  et  le  moi  sont  donc  iden- 
tiques. 

Antithèse  :  La  volonté  et  le  moi  ne  sont  pas  identiques. 

Preuve  :  Supposons  qu'il  existe  en  dehors  de  nos  actions  et 
de  leurs  mobiles  une  volonté  qui  en  soit  distincte.  Il  y  aurait 
en  ce  cas  pour  chacune  de  nos  actions  un  mobile  qui  lui 
serait  propre  et  un  autre  mobile  qui  ne  lui  serait  point  propre 
et  duquel  elle  ne  dériverait  point.  Ce  qui  serait  absurde.  La 
volonté  et  le  moi  ne  sont  donc  pas  identiques,  puisque  le 
moi  reste  constant  et  que  la  volonté  diffère  avec  chacun  de 
nos  actes. 

Notre  héros  n'en  tient  pas  moins  à  sa  grande  découverte  :  le 
«  centre  de  sa  Thèbes  aux  cent  portes  ".  Par  cette  mémorable 
aventure,  il  a  conquis  son  armure  de  Mambrun  :  l'identité  et 
la  non-identité  du  moi  et  de  la  volonté,  dont  il  connaît  et 
affirme,  sans  pouvoir  connaître  ni  affirmer  la  vérité;  plat 
à  barbe  et  baume  à  la  fois. 


IX 


LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 

A  la  lecfure  du  Monde  comme  représentation  et  comme  vo- 
lonté\  qui  parut  après  la  Quadruple  Racine,  je  me  de- 
mandais parfois  si  mon  héros  ne  se  moquait  pas  davantage 
du  public  allemand  que  de  ses  cohéritiers  de  la  doctrine  de 
Kant.  Nous  retrouvons  chez  lui  le  moi  qui  pose  le  non-moi 
de  Fichie,  l'identité  de  l'être  et  du  non-tMre  de  Schelling,  et 
le  «  devenir  «  de  Hegel  avec  la  seule  différence  que  la  forme 
de  son  exposition  est  moins  àpriorisle,  mais  aussi  plus  para- 
doxale; ce  qui  aurait  dû  le  faire  paraître,  aux  yeux  de  tout 
public  sensé,  d'aulant  plus  absurde. 

Le  contraire  arriva.  L'ermite  de  Francfort  était  à  la  fois 
un  écrivain  de  premier  ordre  et  un  homme  d'esprit;  ses 
sophismes  et  ses  paradoxes  émaillés  d'images  éclatantes, 
d'expressions  fortes,  de  brillantes  saillies,  entraînèrent  un 
public  peu  habitué  à  se  voir  présenter  les  intuitions  de  ses 
penseurs  sous  une  forme  aussi  plaisante.  Les  concepts  trans- 
cendantaux  et  les  raisonnements ;>ur»  avaient  fait  leur  temps. 
Le  culte  de  la  philosophie  subsistait  encore,  et  si  l'ermite  à  la 
tète  de  lion  intnite,  comme  le  chevalier  à  la  tri>te  figure  hal- 
luciné, les  hallucinations  de  l'un  et  les  intuitions  de  l'autre 

'  V.  SiKMT.  Werke,  Dit  Welt  ait  WUle  und  VortUllung . 
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sont  si  amusantes  et  paraissent  si  sincères  qu'il  était  bien  dif- 
ficile de  ne  pas  croire  le  philosophe  parfaitement  convaincu. 

«  La  loi  de  causalité  et  les  études  de  la  nature  »,  commence 
le  Monde  comme  représentation^  «  nous  portent  à  conclure 
«  qu'il  y  eut  de  toute  nécessité  des  animaux  avant  l'homme, 
«  et  que  la  matière  inorganique  a  précédé  les  êtres  organisés. 
«  De  longues  transformations  se  sont  opérées  avant  que  le 
«  premier  œil  se  soit  ouvert,  et  cependant  de  ce  premier 
«  regard,  eût-il  été  celui  d'un  insecte,  dépendait  l'affirmation 
«  de  l'existence  de  l'univers  comme  d'un  intermédiaire  néces- 
«  saire,  pour  lequel  et  dans  lequel  l'univers  seul  existe,  et 
«  sans  lequel  l'affirmation  de  son  existence  ne  peut  pas  être 
«  pensée.  » 

Le  moi  pose  le  non-moi,  disait  plus  simplement  Fichte. 

«  Le  sujet,  reprend  Schopenhauer,  est  le  support  de  l'uni- 
«  vers,  la  condition  constante  et  nécessaire  de  toute  appa- 
«  rence,  de  tout  objet;  tout  ce  qui  est  n'existe  que  pour 
u  le  sujet.  Mais  chacun  se  trouve  sujet  en  tant  qu'il  connaît, 
«  et  lui-même  ne  se  connaît  sinon  comme  objet.  Le  premier 
«  objet  de  la  connaissance  du  sujet  est  le  corps...  Il  est 
tt  perçu  comme  tous  les  objets  dans  l'espace  et  le  temps  dans 
«  lesquels  existe  la  multiplicité  des  choses.  Mais  le  sujet  lui- 
«  même  n'est  pas  soumis  aux  lois  de  l'espace  et  du  temps,  il 
«  est  indivisible  dans  chaque  être  intelligent,  et  chaque  siyet 
«  est  pleinement  réel  comme  les  millions  d'objets;  s'il  dispa- 
«  raissait,  le  monde  n'existerait  plus  comme  représentation.  » 

«  Les  deux  moitiés  sont  inséparables.  » 

Schelling  a  démontré  à  peu  près  de  la  même  manière  la 
synthèse  du  moi  et  du  non-moi  dans  l'être  absolu. 

Comment  toutefois  cette  surprenante  synthèse  est-elle  pos- 
sible? 
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«  Le  monde  est  ma  représentation.  Cette  vérité  est  la 
«  même  pour  tout  être  vivant  qui  connaît,  quoique  Thomme 
«  seul  arrive  à  en  acquérir  la  conscience  réfléchie  et  abstraite. 
«  Il  voit  alors  qu'il  ne  connaît  pas  de  soleil  ni  de  terre, 
«  mais  un  œil  qui  voit  le  soleil,  une  main  qui  touche  la 
"  terre...  Vérité  plus  vaste  que  les  formes  du  temps  et  de 
-  l'espace  et  de  la  causalité;  car  ces  formes  la  supposent. 
«  L'univers  entier  n'est  qu'un  rapport  entre  l'objet  et  le 
«  sujet,  une  perception  de  celui  qui  perçoit,  eu  un  mot  une 
"  représentation.  Cette  vérité  vaut  aussi  bien  pour  le  pré- 
«  sent  que  pour  le  passé  et  pour  l'avenir,  pour  ce  qui  nous 
«  est  proche  que  pour  ce  qui  nous  est  éloijyné,  car  elle  vaut 
X  pour  l'espace  et  le  temps  eux-mêmes  dans  lesquels  tout 
«  est  perçu.  » 

«  La  matière  inerte  existait  avant  les  êtres  vivants,  les 
u  plantes  avant  les  animaux,  les  animaux  avant  l'homme, 
«  la  nature  et  les  lois  le  démontrent,  et  cependant  l'univers 
«  entier  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir  n'existe  que 
«  parce  qu'il  est  une  représentation.  —  L'affirmation  de 
«  l'univers  dépendait  du  premier  œil  qui  s'est  ouvert,  fût-ce 
«  celui  d'un  insecte  sans  conscience.  » 

L'affirmation  de  l'existence  de  l'univers  dépendait  de  l'œil 
d'un  insecte  sans  conscience  !  Les  ruisseaux,  les  rivières,  les 
lacs  reflètent  de  la  même  manière,  sans  en  avoir  plus  con- 
science que  l'insecte,  les  paysages  qui  les  entourent,  les 
astres  de  la  voûte  céleste,  n'affirment-ils  pas  de  même  l'exis- 
tence de  l'univers? 

«  Des  formes  à  priori  de  l'espace,  du  temps  et  de  la  causa- 
«  lilé  provient  la  conscience  que  nous  avons  de  la  réalité  du 
«  monde  extérieur  «,  disent  les  deux  premières  racines  de  la 
raison  suffisante;  «  mais  la  vérité  que  l'existence  du  monde 
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«  n'est  qu'un  rapport  entre  l'objet  et  le  sujet  est  plus  vaste 
«  que  les  formes  de  l'espace  du  temps  et  de  la  causalité  », 
assure  le  Monde  comme  représentation! 

«  Le  sujet  ne  se  connaît  que  comme  objet  »,  proclame  la 
quatrième  racine;  et  cependant  le  sujet  n'est  soumis  à  aucun 
des  principes  desquels  provient  sa  connaissance  (espace, 
temps  et  causalité),  démontre  le  Monde  comme  représenta- 
tion. 

Les  antinomies  de  Hegel  sont  des  merveilles  de  logique  à 
côté  de  ces  contradictions,  et  l'identité  de  l'être  et  du  non- 
être  dans  le  devenir  uoe  intuition  d'une  évidence  éclatante, 
en  présence  de  ce  monde  «  qui  n'est  qu'un  rapport  entre 
l'objet  et  le  sujet  ». 

«  Le  corrélatif»,  continue  notre  philosophe,  «  de  la  matière 
«  ou  de  la  causalité,  car  les  deux  sont  une  même  chose  », 
tout  à  l'heure,  c'était  le  sujet  et  l'objet  qui  étaient  une  même 
chose  ;  dans  un  instant  ce  ne  seront  plus  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
ne  nous  y  arrêtons  donc  pas  et  suivons  ce  corrélatif  :  «  Le 
«  corrélatif  de  la  matière  ou  de  la  causalité,  qui  sont  une 
«  même  chose,  est  —  l'entendement;  il  n'est  rien  hors  de  là. 
«  Heconnaitre  la  causalité  est  sa  seule  fonction,  sa  force 
«  unique...  en  revanche  toute  causalité,  c'est-à-dire  toute 
"  matière,  par  suite  toute  activité  n'existe  que  pour  l'enten- 
«  dément  par  lui  et  en  lui.  »  De  nouveau  du  Schelling,  mais 
de  quelle  façon  autrement  stupéfiante!  écoutons  :  «  Ainsi 
«  qu'avec  le  lever  du  soleil  apparaît  le  monde  visible,  l'en- 
«  teudement  d'un  coup  transforme  la  simple  fonction  de  la 
"  sensibilité  obscure  et  insignifiante  en  perception...  La 
«  perception  du  monde  réel  n'est  qu'intelligence  de  la  cause 
«  par  l'effet,  toutes  nos  connaissances  du  monde  extérieur 
«  sont  des  intuitions,  et  de  ce  nombre  sont  encore  les  grandes 
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«  découvertes,  telles  que  celle  de  la  gravitation  par  Hook, 
«  de  l'oxygène  parLavoisier  et  de  la  formation  physique  des 
«  couleurs  par  Goethe.  » 

Sensation  élémentaire,  fût-ce  celle  d'un  insecte,  percep- 
tion de  la  réalité  de  l'objet,  fiU-ce  celle  d'un  animal,  enten- 
dement du  monde,  découverte  de  la  gravitation,  de  l'oxy- 
gène, de  la  formation  physique  des  couleurs,  tout  cela  est 
une  seule  et  même  chose,  VintuUion.  De  l'huitre  à  Gœthe, 
tous  les  animaux  intuitent  de  la  même  manière,  chacun  à  sa 
façon.  Si  du  temps  de  Schelling  le  seul  mot  idée  (prononcez 
udeu)  suffisait  pour  troubler  dans  leur  intelligence  et  dans 
leur  raison  les  compatriotes  de  Schopenhauer,  quel  effet  n'a 
pas  dû  leur  produire  VintuUion  (prononcez  indouilziong)  du 
philosophe  à  la  tète  de  lion!  Certes  Kanf,  lorsqu'il  inventa 
cette  méthode  de  découvrir  la  vérité,  ne  se  doutait  pas  des 
surprises  qu'elle  contenait. 

Après  celle  surprenante  application  de  la  doctrine  de 
r  «  Étonnant  ",  son  illustre  disciple  découvre  une  chose  plus 
stupéfiante  encore,  que  nul  avant  lui  n'avait  jamais  vue. 
«  Tant  que  nous  restons  dans  la  simple  perception,  tout  est 
u  clair,  ferme,  certain.  Là  il  n'y  a  ni  question,  ni  doute,  ni 
«  erreur...  La  perception  se  suffit  à  elle-même,  ce  qui  en  est 
u  issu,  ce  qui  lui  est  fidèle  n'est  jamais  faux,  tout  comme  les 
"  chefs-d'œuvres  de  l'art...  Mais  avec  l'iuteUigence  abstraite, 
u  avec  la  raison,  l'erreur,  le  doute  sont  entrés  sous  la  forme 
«  de  la  théorie,  et  les  soucis,  les  repentirs  sont  arrivés  sous  la 
«  forme  de  la  vie  pratique.  Si  l'apparence  peut  tromper 
u  un  instant,  l'erreur  abstraite  peut  pendant  des  milliers 
u  d'années  jeter  sous  son  joug  de  fer  des  peuples  entiers, 
'<  étouffer  les  plus  nobles  aspirations  de  l'humanité  et  faire 
«  enchaîner  par  ses  esclaves  celui  qu'elle  ne  parvient  pas  à 
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«  tromper.  Mais,  par  la  même  facullc  aussi,  l'homme  est 
«  devenu  le  maître  de  la  terre,  combat  les  illusions,  s'élève 
«  à  la  réflexion,  crée  le  langage,  le  logos,  et  engendre  ses 
«  œuvres  les  plus  remarquables.  Il  obtient  l'accord  entre  ses 
«  semblables,  la  coopération  de  milliers  en  vue  d'un  but 
a  commun,  produit  les  États  et  les  civilisations,  forme  la 
«  science,  recueille  ses  expériences,  coordonne  les  objets 
u  en  une  notion  supérieure,  et  répand  la  vérité,  mais  aussi 
«  l'erreur,  les  dogmes,  les  superstitions...  et  enfin  s'élève 
«  à  la  conscience  que  possède  chaque  homme  à  l'approche 
«  de  sa  mort,  conscience  dont  l'animal  est  profondément 
«  incapable.  » 

A  la  suite  d'aussi  sublimes  pensées,  Schopenhauer  observe 
qu'il  est  bien  surprenant  que  jusqu'à  lui  aucun  philosophe 
n'ait  attribué  ces  différentes  manifestations  à  la  même  et 
unique  fonction  qui  se  reconnaît  en  toutes,  les  explique 
toutes,  et  par  suite  constitue  l'essence  intime  de  la  raison 
humaine,  la  fonction  d'abstraire. 

Si,  comme  le  célèbre  chevalier  de  la  Manche  avait  son 
fidèle  Sancho,  l'illustre  ermite  de  Francfort  avait  eu  un 
famulus,  celui-ci  lui  aurait  sans  doute  répondu,  comme  dans 
Faust  :  "  Tout  cela  me  tourne  comme  une  meule  dans  le  cer- 
veau. »  Si  la  raison,  grand  maître,  est  la  même  chose  que 
la  superstition,  la  vérité,  il  me  semble,  doit  être  aussi  la 
même  chose  que  l'erreur  ;  et  si  tout  cela  ne  provient  que  de 
la  seule  et  unique  fonction  d'abstraire,  alors  notre  intuition 
et  notre  entendement  du  monde  ne  sont,  me  parait-il,  qu'une 
fable,  car  le  moindre  jugement  que  le  sujet  peut  émettre  sur 
un  objet  quelconque  renferme  par  son  prédicat  une  abstrac- 
tion. Et  si,  cher  et  grand  maître,  la  gravitation  de  Hook 
€t  la  théorie  sur  la  combustion  de  Lavoisier  ne  sont  pas  des 
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abstractions,  mais  des  intuitions  immédiatement,  nécessaire- 
ment, sûrement  vraies,  alors  il  me  semble  qu'il  est  non 
moins  immédiatement,  nécessairement  et  sûrement  impos- 
sible que  la  théorie  de  la  formation  physique  des  couleurs  de 
Goethe  soit  fausse. 

Mais  le  grand  maître  n'a  point  de/amulus;  et  ne  pouvant 
calmer  ses  doutes,  tristes  fruits  de  sa  raison,  il  passe  sûr  et 
fier  du  «  monde  comme  représentatioih  »  au  «  monde 
comme  volonté.  » 
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ti  Nous  désirons  connaître  la  valeur  de  nos  représentations  ; 
;  nous  nous  demandons  si  ce  inonde  n'est  pas  autre  chose 
"  que  représentation,  car  en  ce  cas  il  ne  serait  qu'un  rêve 
«  éphémère,  une  formation  aérienne,  fantastique,  passant 
«  devant  nous  sans  mériter  notre  attention.  Ce  qui  est  cer- 
"  tain  dès  le  premier  moment,  c'est  que  la  question  de  ce 
«  que  c'est  que  nos  représenlalions  suppose  quelque  chose 
u  qui  leur  est  complètement  différent.  Nous  sommes  à  ce 
"  sujet  dans  le  cas  de  celui  qui  voudrait  entrer  dans  un  châ- 
"  teau,  et,  désespérant  d'en  trouver  l'entrée,  en  esquisserait  la 
«  façade...  Le  monde  en  dehors  de  nos  représentations  serait 
u  en  effet  une  question  insoluble,  si  nous  n'étions  que  des 
«  intelligences  pures,  sans  corps  (fiU-ce  des  tètes  d'anges 
"  ailés).  Mais  par  le  corps  nous  prenons  nos  racines  dans  ce 
"  monde,  et  comme  intelligences  nous  sommes  le  support  du 
«  monde  entier.  Ce  corps  cependant  est  une  représentation 
"  comme  toute  autre,  et  ses  effets,  ses  changements  nous 
«  sont  comme  les  autres  objets  perceptibles...  Ils  nous  reste- 
«  raient  cependant  aussi  étrangers  et  aussi  incompréhen- 
«  sibles...  nous  verrions  nos  actions  succéder  à  leurs  motifs 
«  avec  la  constance  des  lois  naturelles,  comme  les  change- 
«  menls  des  objets  à  leurs  causes;  nous  ne  comprendrions 
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«  pas  plus  rïDfluence  des  motifs  que  nous  ne  comprendrions 
«  les  rapports  de  causalité...  si  l'action  du  corps  était  autre 
«  chose  que  l'ohjeclivation  de  la  volonté  devenue  représen- 
a  talion...  Quiconque  est  parvenu  à  comprendre  in  ahstraclo, 
«  ce  que  chacun  sent  in  concreto,  que  l'essence  en  soi  de  sa 
«  propre  apparition  qui  se  présente  à  lui  aussi  bien  sous  la 
«  forme  de  la  perception  de  ses  actions  que  sous  celle  de  leurs 
«  substrats  durables,  les  corps,  est  la  volonté...  celui-là, 
o  dis-je,  aura  acquis  la  clef  de  l'essence  intime  de  la  nature 
«  entière...  11  reconnaîtra  non-seulement  cette  même 
«  volonté  chez  l'homme  et  les  béfes,  mais  sa  réflexion  lui 
«  montrera  aussi  que  la  force  qui  pousse  et  végète  dans  la 
«  plante,  oui,  la  force  par  laquelle  le  cristal  se  coagule,  celle 
«  qui  dirige  l'aiguille  aimantée  vers  le  nord,  celle  qui  lui 
«  donne  le  coup  qu'il  ressent  à  la  suite  du  contact  de  métaux 
«  hétérogènes,  celle  qui  se  manifeste  dans  l'affinité  des  corps 
«  les  uns  pour  les  autres,  sous  la  forme  de  l'attraction  et  de 
«  la  répulsion,  oui,  même  la  pesanteur  qui  fait  si  puissamment 
«  effort  dans  toute  matière,  qui  attire  la  pierre  vers  la  terre, 
«  la  terre  vers  le  soleil,  toutes  ces  forces  si  différentes  comme 
u  phénomènes  se  dévoileront  à  lui  comme  étant  dans  leur 
«  essence  intime  toutes  la  même  chose,  celle  qui  lui  est 
«  révélée  d'une  façon  si  intime  et  qu'il  connaît  le  mieux 
«  entre  toutes,  la  volonté.  " 

Nous  nous  trouvions  "  devant  un  château,  et,  désespérant 
d'en  découvrir  l'entrée,  nous  en  dessinions  la  façade  »  ;  parait 
le  héros.  11  soulève  in  concreto  et  in  ahstraclo  sa  lance  taillée 
dans  la  quadruple  racine.  Les  murailles  s'ouvrent,  les  portes 
tournent  sur  leurs  gonds,  nous  pénétrons  dans  le  séjour 
magique,  c'est  l'habitation  de  la  fée  Volonté.  Elle  y  règne  en 
souveraine,  belle,  libre;  mais  laissons  parler  le  héros.  "  Indé- 
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«  pendante,  non  soumise  aux  lois  de  l'espace  et  du  temps, 
«  ni  aux  misères  de  l'axiome  de  causalité...  comme  être  en 
«  soi,  la  Volonté  est  complètement  différente  de  toutes  ses 
«  apparitions,  absolument  indépendante  de  toutes  les  formes 
tt  qu'elle  prend  pour  se  manifester.  Elle  se  trouve  en  dehors 
«  et  au-dessus  du  domaine  de  la  raison  suffisante  dans  toutes 
«  ses  formes,  et  elle  est  elle-même  sans  plus  de  raison 
«  d'être...  elle  est  libre  de  toute  multiplicité,  quoique  ses 
«  apparitions  dans  l'espace  et  le  temps  soient  innombrables  ; 
a  elle  est  une,  mais  non  pas  comme  un  objet  dont  l'unité 
«  n'est  perçue  que  par  opposition  à  la  multiplicité,  ni  comme 
«  une  idée  qui  n'est  formée  que  par  abstraction  de  la  multi- 
«  plicité,  mais  elle  est  une  comme  existant  hors  de  l'espace 
«  et  du  temps.  " 

Malheureusement,  la  fée  Volonté,  sous  ces  formes  diverses, 
nous  reste  imperceptible,  et,  fait  plus  étrange  encore,  «  in- 
compréhensible à  elle-même  ".  Pour  qu'elle  se  perçoive  et  se 
comprenne,  et  pour  qu'elle  nous  devienne  perceptible  et 
compréhensible,  il  faut  que  le  héros  la  touche  de  sa  lance, 
taillée  dans  la  quadruple  racine,  et  lui  ordonne  de  "  s'objec- 
tiver ». 

Comment  Volonté  va-t-elle  s'objectiver? 

«  Puisque  tout  homme  éprouve  ce  fait  curieux  que  chacun 
«  se  sent  complètement  libre  à  priori,  mais  découvre  à  son 
«  grand  étonnement  qu'après  coup  et  à  posteriori  il  n'est  pas 
«  libre  du  tout,  mais  sujet  à  la  nécessité,  ainsi  la  Volonté  qui, 
«  tout  en  étant  absolument  libre,  n'a  pas  une  connaissance  à 
a  priori  de  sa  liberté  du  tout,  puisque  toutes  les  connais- 
«  sances  à  priori  dépendent  de  nos  connaissances  à  posteriori, 
«  est  forcée  de  s'objectiver  pour  devenir  perceptible  et 
«  compréhensible  à  elle-même  >;,  à  nous  et  au  héros. 

7. 
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«  La  Volonté  s'objectiva  donc  au  hasard  dans  l'espace,  le 
«  temps  et  la  causalité,  qui  est  la  matière.  » 

Volonté  s'objectiva  donc  dans  l'espace,  le  temps  et  la  cau- 
salité qui  est  la  matière!  il  parait  que  cela  se  passe  ainsi  ^  dans 
Va  priori  où  chacun  se  sent  complètement  libre  »  de  dire  et 
de  penser  ce  qu'il  veut,  quoiqu'il  ne  puisse  ni  dire  ni  penser 
quoi  que  ce  soit,  «  puisqu'il  ne  le  peut  qu'à  posteriori  ».  Aussi 
l'aventure  tourna  mal  pour  la  pauvre  Volonté.  «  Aussitôt 
'(  qu'elle  s'était  objectivée,  dans  l'espace,  le  temps  et  la  cau- 
"  salité  qui  est  la  matière,  tout  est  devenu  fatal  pour  elle. 
'  Elle  se  transforma  en  résistance  et  pression,  pesanteur  et 
'  gravitation,  électricité  et  lumière  s  et  "  continuant 
'  toujours  à  s'objectiver,  elle  est  devenue  les  plantes,  les 
■  animaux...  »  "  Alors  toutes  ces  différentes  objectivations 
«  et  mode  d'objectivation  sont  entrées  eu  opposition  et  en 
'<  lutte  les  unes  avec  les  autres:  le  combat  entre  les  forces,  la 
''  mort  et  la  destruction  pour  les  plantes,  les  animaux,  les 
"  peuples,  en  résulta,  le  monde  avec  toutes  ses  merveilles  fut 
"  changé  en  une  vallée  de  désolation  et  de  brutale  fatalité... 
-  La  volonté  n'est  intelligente  et  libre  qu'à  l'état  à  priori.  « 

Le  château  enchanté  a  disparu,  notre  don  Quichotte 
découvre  que  ce  n'est  qu'une  misérable  auberge,  et  à  la  place 
de  Sancho  Pança  c'est  le  lecteur  qui  est  berné. 

Au  fond,  cette  plaisanterie  du  monde  comme  volonté  n'est 
qu'une  fort  mauvaise  réédition  du  «  devenir  »  de  Hegel. 
Encore  celui-ci  avait-il  pour  excuse  sa  croyance  dans  l'anti- 
nomistique  de  Kant  ;  Schopenhauer  ne  peut  pas  invoquer  le 
moindre  respect  de  la  doctrine  du  maitre,  ni  même  une 
observation  quelque  peu  sérieuse  des  faits  qu'il  cite.  Pour  son 
honorabilité,  nous  sommes  obligés  d'admettre  qu'il  ne  se  dou- 
tait pas  de  ce  que  c'était  que  les  sciences  exactes.  Si  tous  les 
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phénomènes,  voire  la  volonté  humaine,  proviennent  d'une 
force  unique  et  première,  cette  force  est  sujette  à  des  lois 
et  à  des  formules  aussi  rigoureuses  que  celles  du  premier 
levier  venu. 

Ainsi,  en  allant  dans  notre  indulgence  jusqu'à  pardonnera 
Schopenhauer  la  grossière  duperie  de  mots  par  laquelle  il 
transforme  le  «  devenir  »  de  Hegel  en  sa  volonté  à  priori, 
reste  la  confusion  de  cette  volonté  avec  les  forces  naturelles 
et  l'ignorance  absolue  du  caractère  et  de  l'action  de  ces 
forces.  Des  affirmations  en  l'air,  des  déclamations  absurdes, 
des  grands  mots  à  effet,  ne  sont  des  raisonnements  et  des 
preuves  que  pour  le  lecteur  disposé  à  se  laisser  berner. 
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l'idée  platonique  objet  de  l'art. 

Un  de  nos  amis,  esprit  ^fort  distingué,  ayant  observé  que, 
dans  les  époques  d'affaissement  intellectuel,  les  idées  géné- 
rales étaient  particulièrement  incomplètes,  prétendit  qu'il 
n'y  en  avait  point  de  justes.  11  ne  se  doutait  pas  qu'il  renouve- 
lait l'histoire  du  Cretois  menteur.  Si  toutes  les  idées  générales 
sont  fausses,  la  sienne  est  vraie;  mais  en  ce  cas  toutes 
ne  sont  pas  fausses,  puisque  la  sienne  ne  l'est  pas.  De  toute 
façon  il  démontrait  le  contraire  de  ce  qu'il  soutenait.  Ce  qui 
prouve  qu'on  peut  être  sophiste  comme  on  peut  être  philo- 
sophe, sans  le  savoir. 

La  même  aventure,  en  grand,  arriva  à  notre  héros.  Après 
qu'il  se  fut  assuré  que  son  château  n'était  qu'une  misérable 
auberge,  il  s'en  allait  tristement,  et  se  consolait  en  songeant 
à  la  gloire  d'avoir  découvert  le  premier  la  source  commune 
des  sciences  et  des  superstitions  :  "  Tout  ce  qui  est  abstrait, 
u  se  disait-il,  est  sans  consistance  hors  de  nous  »  ;  ajoutant 
le  mot  de  Bacon  :  «  Les  abstractions  sont  comme  ces  toiles 
u  sans  consistance  que  l'araignée  tire  de  son  corps.  »  Tout  à 
coup,  sans  au(re  raison  suffisante,  il  tombe  en  extase  devant 
l'idée  platonique,  une  des  abstractions  les  plus  hautes  de  la 
philosophie. 
Cette  nouvelle  extravagance  de  Schopenhaucr  eut  cependant 
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une  raison,  il  est  vrai,  insuffisante.  Platon  avait  cru  découvrir 
dans  le  caractère  uniforme  des  idées  générales  les  essences 
immuables  des  choses.  S'il  avait  connu  comme  Schopenhauer 
les  disputes  de  Buridan  et  de  Raymond  LuUe,  s'il  avait  pu 
citer  comme  lui  la  gravitation  de  Hook,  la  combustion  de 
Lavoisier,  il  aurait  certainement  attribué  une  autre  portée 
aux  idées  générales.  Ce  que  cherchait  Platon,  ne  connaissant 
aucune  des  grandes  lois  de  la  nature,  ce  fut  la  définition  des 
formes  constantes  des  choses;  ce  que  veut  découvrir  Scho- 
penhauer, c'est  la  raison  suffisante  du  beau  dans  le  monde  de 
sa  fantaisie.  Les  deux  points  de  vue  n'ont  de  commun  que  le 
mot  «  Udeu  »  ! 

«  Nous  avons  appelé  le  monde  comme  représentation, 
«  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties,  l'objectivation  de 
«  la  volonté,  ce  qui  signifie  la  volonté  devenue  objet,  et,  dans 
«  cette  objectiyation  de  la  volonté,  nous  avons  parcouru  avec 
«  précision  les  différents  degrés  à  chacun  desquels  l'essence 
«  de  la  volonté  se  montre  dans  la  représentation,  c'est-à-dire 
u  comme  objet,  avec  une  évidence  et  une  perfection  crois- 
«  santés.  Ces  différents  degrés  sont  les  idées  de  Platon!...  » 

Or,  «  ce  qui  dans  la  philosophie  de  Kant  »,  continue  l'ingrat 
disciple,  «  constitue  la  chose  en  soi,  qui  apparaît  comme  une 
'<  doctrine  importante,  mais  qui  est  si  obscure  et  si  para- 
«î  doxale  par  la  façon  dont  il  l'a  établie,  qu'elle  est  une  pierre 
«  d'achoppement,  oui,  le  côté  faible  de  sa  doctrine!  cette 
«  chose  en  soi,  dis-je,  se  montre  suivant  la  loi  que  nous  avons 
«  suivie  »,  —  celle  des  toiles  d'araignée,  —  «  comme  n'étant 
«  autre  chose  que  la  volonté,  étendue  et  précisée  suivant  la 
«  sphère  de  ce  concept.  »  «  J'espère  que  l'on  n'hésitera  donc 
«  pas  à  reconnaître  dans  les  différents  degrés  de  l'objectiva- 
«  tien  de  ce  qui  forme  l'être  en  soi  du  monde  et  de  la  volonté, 
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«  ce  que  Platon  appelait  idées  éternelles  ou  les  formes  im- 
«  muables  (ôîor,),  qui,  reconnues  comme  le  dogme  principal, 
«  mais  en  même  temps  comme  la  partie  la  plus  obscure  et  la 
u  plus  paradoxale  de  sa  doctrine,  a  été  l'objet  des  méditations, 
«  des  disputes,  des  risées  et  de  l'admiration  de  tant  de  cer- 
«  veaux  ayant  des  opinions  si  différentes  dans  la  suite  des 
«  siècles.  » 

«  L'intelligence  vulgaire  n'obéit  qu'à  la  volonté,  ne  s'at- 
«   tache  qu'à  l'objet  immédiat,  n 

"  Voyez  l'animal  dont  la  tête  et  le  tronc  fortement  attachés 
«  se  courbent  vers  la  terre...  Regardez  l'Apollon  du  Bclvé- 
X  dëre,  la  tête  du  dieu  des  Muses  se  dégage  libre  et  fière 
u  des  épaules,  comme  débarrassée  du  poids  du  corps  et  des 
«  soucis  de  l'existence.  Ainsi  l'intelligence  de  l'idée  se  sépare 
«  subitement  de  l'inlelligence  vulgaire,  s'arrache  du  service 
«  de  la  volonté,  le  sujet  cesse  d'être  individuel  et  se  trans- 
"  forme  en  un  sujet  pur,  sans  volonté,  qui  échappe  à  la  rai- 
"  son  suffisante,  ne  suit  plus  les  relations  et  les  rapports  de 
a  l'objet,  mais  se  repose,  s'oublie  et  disparait  dans  la  con- 
"  templation  de  l'objet  en  lui-même.  L'être  en  soi,  la  volonté, 
<«  c'est  l'être  en  soi  de  l'idée  qui  s'objective  parfaitement.  > 
La  volonté,  être  en  soi,  s'objectiva,  et  de  cette  objeclivatiou 
provient  l'existence  du  monde,  à  laquelle  objcctivation 
l'intelligence  humaine  appartient,  par  laquelle,  s'objecti- 
vant  à  son  tour,  ô  objcctivation!  l'idée  est  conçue. 

Prenez  un  mot  quelconque  :  moi,  être,  devenir,  évolution, 
transformation,  amour,  volonté,  déclinez-le,  vous  aurez  tout 
un  système  de  philosophie.  Un  mot  auquel  nous  rapportons, 
comme  à  une  idée  fixe,  toutes  choses  devient  la  chose  en  soi, 
de  laquelle  toutes  dérivent,  à  laquelle  toutes  se  rapportent, 
/;arlaquelle  toutes  se  font  et  qui  par  suite,  d  mot!  les  constitue. 
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Eq  sophistique  cela  s'appelle  un  système,  partout  ailleurs  de 
la  folie. 

Continuons  donc  à  suivre  celle  de  notre  héros  :  "  Voyez 
«  l'art,  l'œuvre  du  génie.  L'artiste  exprime  l'idée  immortelle 
u  qu'il  a  conquise  par  la  contemplation  de  l'essence  éternelle 
«  des  phénomènes  du  monde,  peu  importe  la  forme  dans 
'<  laquelle  il  le  fait,  en  statuaire,  en  peinture,  en  poésie,  en 
«  musique.  L'origine  unique  de  celte  forme  est  l'intelligence 
"  de  l'Idée,  sa  fin  unique  la  communication  de  celte  intelli- 
«  gence.  Pendant  que  la  science  est  emportée  sans  trêve  ni 
"  repos  par  le  courant  de  la  quadruple  racine,  suit  les  effets 
«  et  les  causes,  et  ù  chaque  but  atteint  poursuit  le  suivant  et 
«  ne  peut  pas  plus  arriver  à  sa  fin  dernière  et  à  une  satisfac- 
«  tion  complète  que  l'on  ne  peut  atteindre  en  courant  le 
'<  point  où  les  nuages  touchent  l'horizon,  l'art  est  partout 
«  près  de  son  but.  »  «  L'intelligence  qui  est  une  lanterne 
■'  qui  guide  l'homme  dans  son  chemin,  est,  pour  le  génie,  un 
'   soleil  qui  lui  éclaire  le  monde  entier.  " 

L'abominable  paysanne  que  Sancho  présenta  à  son  cheva- 
lier ressembla  plus  h  la  belle  Dulcinée  que  ces  intuitions  in- 
formes à  la  vérité. 

Jamais  la  contemplation  de  n'importe  quel  objet,  eiU-elle 
été  faite  avec  l'oubli  le  plus  complet  de  soi-même,  n'a  formé 
le  moindre  artiste  et  ne  lui  a  donné  la  plus  chétive  idée  pla- 
tonique. Mais  lorsqu'un  objet  exerce  sur  nous  une  action 
assez  vive  pour  éveiller  les  harmonies  profondes  de  notre 
organisme  et  de  notre  être  intellectuel  et  moral,  alors  nos 
idées  s'éveillent,  nos  sentiments  grandissent,  notre  pensée 
s'élève;  nous  entrevoyons  l'idéal.  Et  quand  l'impression  est 
tellement  puissante  qu'elle  entraîne  en  même  temps  nos 
facultés  d'expression,  alors  nous   communiquons  la  jouis- 
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sance  éprouvée  à  autrui;  nous  créons  les  arts  et  leurs  mer- 
veilles'. Mais  notre  faculté  d'expression  doit  être  exercée, 
dirigée,  nos  moyens  appris,  étudiés.  C'est  en  voyant  les 
relations  multiples,  les  rapports  innombrables  que  les  objets 
ont  entre  eux,  c'est  en  les  comparant  et  en  les  analysant, 
que  l'artiste  perçoit  leurs  accords,  conçoit  son  idée  et  déve- 
loppe son  sentiment  de  la  perfection  idéale  '.  Sentiment,  idée, 
qui  lui  sont  personnels,  appartiennent  à  son  caractère,  à  son 
époque,  à  son  génie.  Michel-Ange  est  aussi  incapable  de  con- 
cevoir un  tableau  de  Fiesole,  que  ce  dernier,  la  Joconde  de 
Léonard.  L'école  romaine  est  aussi  différente  de  celle  des 
Flandres,  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la 
sculpture  antiques  de  ceux  des  temps  modernes.  L'art  appar- 
tient à  chaque  pays  comme  lui  appartiennent  sa  langue  et 
son  caractère  national.  Si  le  poëte,  l'artiste  expriment  leurs 
impressions  avec  plus  d'éclat  et  de  puissance,  c'est  que,  loin 
de  s'oublier,  ils  sont  au  contraire  parvenus,  à  force  de  travail 
et  d'observation,  à  rendre  leur  pensée  d'une  manière  d'autant 
plus  saisissante  qu'ils  lui  ont  imprimé  un  caractère  plus 
personnel.  Le  sceau  indélébile  de  leur  génie  se  reconnaît 
jusque  dans  la  tournure  de  la  phrase,  dans  le  trait  du  pin- 
ceau, dans  le  coup  du  ciseau. 

Quelle  différence  avec  les  sciences!  Le  savant,  s'il  procède 
comme  l'artiste  par  l'analyse  et  la  comparaison  des  rapports 
et  des  relations  des  choses,  ne  rend  en  aucune  façon  ses  im- 
pressions propres;  loin  de  là,  il  s'oublie  entièrement,  con- 
centre sa  pensée  dans  la  contemplation  des  phénomènes, 
perçoit  les  liens  qui  les  unissent,  fait  ses  grandes  décou- 
vertes et  nous  révèle  leurs  lois  éternelles,  qui  ne  changent  ni 

'  V.  La  civilisation  et  ses  lois.  Lu  arlt  tl  Ut  lettres.  Th.  F.  B. 
'  V.  I,  L'idée  classique,  p.  5. 


SCHOPENHAUER.  tOT 

avec  le  pays  ni  avec  le  temps  comme  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art. 

Aussi  Schopenhauer  finit-il,  comme  le  menteur  crétois  et 
notre  ami,  par  nous  démontrer  le  contraire  de  sa  théorie,  «  Il 
«  faut  se  conduire,  nous  dit-il,  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
u  l'art,  comme  devant  les  grands  personnages;  attendre 
«  jusqu'à  ce  qu'ils  nous  parlent.  )>  C'est-à-dire  qu'il  se  con- 
centre en  lui-même,  attend,  et  laisse  l'impression  venir  à 
lui;  l'arf,  l'artiste,  ses  efforts,  son  œuvre,  son  époque,  tout 
se  confond  et  disparait  dans  son  impression  toute  person- 
nelle. Il  a  lu  les  dialogues  de  Platon,  admiré  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'Italie;  la  poésie  du  premier  lui  a  caché  la  pro- 
fondeur de  la  pensée,  l'éclat  des  couleurs  et  le  charme  des 
formes  lui  ont  voilé  l'intensité  du  travail  chez  les  seconds,  et 
il  s'imagine  naïvement  que  l'art  se  détache  de  la  matière 
comme  la  tête  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Le  corps,  le 
mouvement  du  dieu  plein  de  vie  et  de  force,  lui  échap- 
pent, et,  comme  don  Ouichotte  se  détourna  désenchanté 
de  sa  Dulcinée,  notre  héros  finit  par  abandonner  ses  eiSy] 
et  laisser  les  arts  et  les  artistes  à  leur  triste  objectiva- 
tion.  «  L'artiste  enchaîné  par  le  spectacle  de  l'objection  de 
tt  la  volonté,  s'il  s'arrête,  se  perd  dans  sa  contemplation,  se 
«  répète  et  fait  lui-même  les  frais  du  spectacle,  c'est  toujours 
«  à  lui-même  qu'il  pense...  L'intelligence  vraie,  pure  et  pro- 

«  fonde  de  l'essence  de  ce  monde  est  son  but mais  elle 

«  ne  le  délivre  de  lui-même  que  pour  un  instant,  et  ce  n'est 
«  que  fatigué  par  ce  jeu  et  fortifié  par  sa  lutte  stérile  qu'il 
«  peut  arriver,  comme  les  saints  hindous,  à  y  mettre  plus  de 
«  sérieux.  » 


XII 


l'affirmation   et   la   NÉGATIOiN   DE  LA    VOLONTÉ. 

La  u  quadruple  racine  de  la  raison  suflisaute  "  est  uue 
très-lourde  plaisanterie,  et  le  «  monde  comme  représentation 
et  volonté  »  une  fantaisie  sans  consistance.  L'  "  idée  plato- 
nique n  et  la  théorie  sur  l'art  sont  davantage  Schopenhauer 
lui-même,  l'expression  de  son  impressionnabilité  et  de  son 
amour  des  grands  effets.  »  Mais  l'Affirmation  et  la  Négation 
de  la  volonté  »  sont  notre  héros  en  personne  avec  toutes  ses 
qualités  et  ses  défauts. 

Aussi  quelle  autre  langue  et  quelle  autre  force!  comme  il 
sent  ce  qu'il  dit,  dépeint  ce  qu'il  éprouve!  La  phrase  devient 
facile,  limpide,  sa  faconde  intarissable,  les  images  abon- 
dent, son  éloquence  entraine,  sa  chaleur  persuade.  C'est  à 
cette  partie  que  Schopenhauer  doit  son  succès.  Écoutons-le 
sans  chercher  par  nos  observations  à  ternir  l'éclat  de  sa 
pensée  : 

"  Le  propre  de  la  volonté  est  la  tendance  à  se  manifester, 
l'effort.  Nous  l'observons  depuis  le  moindre  phénomène  jus- 
qu'au plus  élevé,  aucun  but  atteint  n'y  met  de  terme.  La  vo- 
lonté ne  peut  arriver  à  une  fin  dernière,  sans  que  ses  mani- 
festations soient  troublées  ou  entravées;  l'effort  subsiste 
immuable,  éternel...  La  pesanteur,  l'électricité,  la  chaleur, 
le  froid,  sous  quelque  forme  que  ces  forces  se  présentent. 
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n'existent  que  parce  qu'elles  agissent  toujours.  Dans  la  vie  de 
la  plante,  la  môme  tendance,  le  même  effort  éclate,  elle 
germe,  pousse,  grandit  et  se  déploie  dans  des  formes  de 
plus  en  plus  parfaites  jusqu'à  ce  qu'elle  se  reproduise  dans  la 
semence  qui  recommence  et  continue.  Nulle  part  n'existe  de 
(in,  nulle  part  une  satisfaction  dernière,  nulle  part  un  mo- 
ment de  repos.  Partout  des  forces  et  des  formes  infinies  se 
disputent  la  matière  dans  laquelle  elles  veulent  apparaître; 
chacune  d'elles  ne  possède  que  ce  qu'elle  a  arraché  aux 
autres;  combat  continu  de  vie  et  de  mort...  Mais  c'est  chez 
l'homme  que  cette  tendance  de  la  volonté  arrive  à  son  éclat 
le  plus  intense.  Nous  appelons  l'effort  qu'il  fait  contre  les 
obstacles  à  son  but  momentané,  souffrance,  sa  victoire,  satis- 
faction, bien-être,  bonheur...  Ces  impressions,  nous  pouvons 
les  transporter  aux  êtres  et  aux  phénomènes  du  monde  sans 
conscience;  ils  les  éprouvent  plus  faiblement,  mais  identique- 
ment de  la  même  manière,  suivant  leur  essence.  Us  se  trouvent 
comme  l'homme  en  proie  à  une  souffrance  continue,  sans 
bonheur  durable.  Tout  effort  jaillit  de  l'absence  de  satisfac- 
tion, et  par  suite  tout  effort  est  souffrance.  Dans  les  êtres 
inférieurs,  la  souffrance  est  obscure,  comme  leur  faculté  de 
sentir;  elle  augmente  à  mesure  que  l'intelligence  se  déve- 
loppe, que  la  conscience  s'accroît,  et  atteint  chez  l'homme 
une  intensité  d'autant  plus  douloureuse  qu'il  est  plus  intelli- 
gent. Le  génie  souffre  le  plus qui  auget  scienliam  auget  et 

(lolorem.  Penser,  c'est  souffrir. 

"  La  base  de  toute  volonsé  est  le  besoin,  par  suite  la 
douleur;  la  volonté  relève  de  sa  nature  par  son  origine 
comme  par  son  essence.  Vouloir  et  faire  effort  constitue  tout 
l'être  de  l'homme,  souffrance  comparable  à  une  soif  inextin- 
guible. 
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u  Abandonné  à  lui-même,  l'homme  est  dans  rincerlitude  de 
toutes  choses,  en  proie  à  des  soins  continuels  pour  sa  subsis- 
tance comme  pour  sa  vie...  Entre  désirer  et  atteindre  se  passe 
son  existence...  si  le  désir  est  souffrance,  la  satisfaction  en- 
gendre la  satiété.  Le  but  à  peine  atteint,  la  possession  en 
détruit  l'attrait.  Le  désir,  le  besoin  se  renouvellent  sous  une 
autre  forme;  sinon  l'ennui,  le  vide  les  remplacent;  la  lutte 
entre  eux  est  non  moins  poignante  que  celle  contre  le  besoin. 

«  La  satisfaction  ou  ce  qu'on  nomme  communément  le 
bonheur  est  essentiellement  négatif.  La  poésie  épique,  la 
poésie  dramatique  peuvent  nous  dépeindre  les  combats  et  les 
luttes  pour  arriver  au  bonheur...  un  bonheur  vrai,  durable, 
est  inimaginable,  et  ne  saurait  devenir  l'objet  d'une  œuvre 
d'art.  C'est  dans  notre  triste  monde  que  Dante  a  puisé  le 
sujet  de  son  enfer;  lorsqu'il  a  voulu  dépeindre  le  paradis  et 
ses  félicités,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  l'enseignement 
que  son  guide  reçut  de  Béatrix  et  de  quelques  saints. 

«  L'homme  se  forge  des  démons,  des  dieux,  des  saints  à 
son  image;  les  sacrifices,  l'embellissement  des  temples,  les 
prières  et  les  fêtes  remplissent  la  moitié  de  sa  vie.  Ils  ne  sont 
que  l'expression  de  notre  double  besoin  de  consolation  et  de 
secours  d'une  part,  d'occupation  et  de  distraction  de  l'autre. 

«  L'optimisme,  s'il  n'est  une  déclamation  creuse  des  gens 
sous  le  front  aplati  desquels  ne  régnent  que  des  mots,  est 
non-seulement  une  doctrine  criminelle,  mais  encore  une 
amëre  ironie. 

«  Souffrance  éternelle  sans  rémission!  déjà  notre  besoin 
de  reproduction  dépasse  notre  propre  existence  qui  dure  si 
peu  de  chose;  il  assure  l'existence  de  l'individu  au  delà  de 
la  mort  pour  un  temps  indéfini...,  notre  conscience,  la  vîo« 
lence  de  nos  passions  le  prouvent...  Ce  besoin  apparaît  chez 
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ranimai,  ainsi  que  chez  l'homme,  comme  la  dernière  fin,  le 
but  le  plus  élevé  de  leur  être...  ;  il  est  aussi  indépendant  de 
leur  intelligence  que  dans  la  reproduction  des  végétaux  où  la 
volonté  agit  en  aveugle  ainsi  que  dans  la  nature  inconsciente. 

u  La  vie  humaine  se  meut  entre  trois  extrêmes  :  la  volonté 
puissante,  les  grandes  passions  —  Radcha-Guna,  —  l'intel- 
ligence pure,  la  perception  de  l'idée,  la  pensée  du  génie  — 
Sotwa-Guna,  —  la  léthargie  ou  la  conscience  de  désirs  vides, 
l'ennui  pétrifiant  —  Tama-Guna. 

"  Veut-on  savoir  ce  que  valent  les  hommes?  que  l'on  con- 
sidère leur  destinée,  qui  n'est  que  misère,  souffrance,  mort. 
La  justice  éternelle  les  domine  ;  s'ils  n'étaient  point  aussi  mau- 
vais, leur  sort  serait  moins  triste. 

«  La  jouissance  parait  à  l'homme  différente  de  la  torture. 
Tel  de  nos  semblables  lui  apparaît  comme  un  bourreau  et  un 
assassin,  l'autre  comme  un  souffre-douleur  et  une  victime  ;  il 
croit  que  le  mal  est  une  chose  et  la  douleur  une  autre;  il  voit 
les  uns  vivre  dans  les  plaisirs,  l'abondance  et  les  délices,  les 
autres  mourir  de  froid  et  de  misère  à  sa  porte.  Alors  il  com- 
mence à  se  demander  où  est  la  justice.  Celui  qui,  dans  son 
besoin  de  vouloir,  s'empare  des  joies  et  des  voluptés  de  la 
vie  ne  remarque  point  que,  par  son  acte,  il  embrasse  toutes 
les  souffrances  et  presse  sur  son  cœur  toutes  les  tortures  dont 
l'aspect  l'épouvante.  Il  aperçoit  la  douleur,  il  aperçoit  le 
mal  dans  le  monde;  mais  loin  de  reconnaître  qu'ils  ne  sont 
que  les  deux  faces  d'une  même  manifestation  de  la  volonté,  il 
les  croit  différents,  même  contraires,  et  cherche,  par  le  mal 
qu'il  cause  à  autrui,  à  échapper  à  ses  propres  souffrances.  Car, 
ainsi  que  dans  le  fracas  de  la  tempête,  sur  la  mer  sans 
bornes,  les  vagues  s'élèvent  jusqu'aux  nues  et  descendent 
jusqu'aux  abîmes  pendant  que  le  nautonier  confiant  en  sa 


112  LES    SOPHISTES    AI,  LE  M  A  M»  S. 

barque  reste  tranquille,  l'homme  se  trouve  au  sein  d'un 
monde  plein  de  tortures  en  se  fondant  sur  ses  illusions,  inca- 
pable de  soulever  le  voile  de  la  «  Maja  »  qui  cache,  comme 
disent  les  Indiens,  aux  hommes  grossiers  l'essence  véritable, 
des  choses. 

('  Ce  n'est  qu'après  s'être  défait  du  voile  de  la  «  Maja  »,  — 
de  ses  illusions  personnelles,  —  que  l'homme  s'élève  assez 
haut  pour  voir  que  la  différence  entre  celui  qui  cause  la  dou- 
leur et  celui  qui  la  supporte  n'est  qu'une  suite  de  phénomènes 
et  non  l'être  en  soi,  la  volonté  vivante  dans  les  deux. 
Mais  trompée  par  l'intelliçeuce  dont  la  volonté  se  sert,  elle 
se  méconnaît  elle-même,  s'imagine  jouir  d'un  bien-être  supé- 
rieur dans  l'un,  pâtir  de  souffrances  plus  grandes  dans  l'autre. 
-Ainsi  dans  ses  efforts  constants  elle  enfonce  ses  dents  dans 
.ses  propres  chairs,  ignorant  qu'elle  rc  blesse  et  révèle  toutes 
les  contradictions  qu'elle  renferme  en  elle.  Le  bourreau  et  la 
victime  sont  un.  Le  premier  se  trompe  quand  il  croit  qu'il  ne 
partage  point  les  souffrances  qu'il  cause,  le  second  quand  il 
s'imagine  qu'il  n'en  a  pas  la  faute.  Si  leur  intelligence  s'ou- 
vrait, ils  verraient,  l'un,  qu'il  vit  au  sein  de  tout  ce  qui 
souffre  dans  ce  vaste  univers,  dont  la  douleur  est  le  partage; 
l'autre,  que  la  volonté,  .source  de  tout  mal,  est  aussi  sa  vo- 
lonté. D'où  les  paroles  prophétiques  de  Calderon  : 

Pues  cl  (lelilo  major 

Del  hombrc  es  haber  nacido. 

«  Comment  ne  serait-ce  point  la  faute  des  hommes  s'ils 
souffrent,  puisque  d'après  leur  loi  éternelle  la  mort  en  est  la 
punition?  Ce  n'est  qu'en  soulevant  le  voile  de  la  «  Maja  », 
l'illusion  égoïste  et  personnelle,  que  nous  nous  élevons  à  la 
justice,  à  la  bonté,  et  à  leur  degré  le  plus  sublime,  où  elles 
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nous  font  apparaître  notre  semblable  comme  parfaitement 
égal  à  nous-mêmes. 

«  Tout  amour  est  charité,  et  tout  amour  qui  n'est  point 
charité  est  égoisme. 

«  Tatwan-asi,  cela  est  toi-même.  Quiconque  est  capable  de 
prononcer  en  parfaite  connaissance  et  avec  une  conviction 
profonde  celte  formule  des  Védas,  à  propos  de  chaque  être 
avec  lequel  il  est  en  contact,  celui-là  possède  toutes  les  vertus, 
toutes  les  félicités,  car  il  se  trouve  sur  la  voie  de  la  délivrance  — 
la  négation  de  la  volonté. 

«  Ainsi  que  la  haine  et  la  méchanceté  naissent  de  l'égoïsme, 
la  charité,  la  grandeur  d'âme,  l'amour  désintéressé,  le  dé- 
vouement surgissent  de  sa  négation. 

"  Celui  qui  est  parvenu  à  soulever  le  voile  de  la  «  Maja  ", 
qui  ne  voit  plus  de  distinction  entre  lui-même  et  l'étranger, 
qui  ressent  ses  souffrances  comme  les  siennes,  qui  est  tou- 
jours prêt  à  se  dévouer  au  bonheur  d'autrui,  s'élève  plus  haut 
encore  et  finit  par  reconnaître  dans  tous  les  êtres  sa  propre 
et  véritable  essence;  il  considère  les  souffrances  de  tout  ce 
qui  vit  comme  les  siennes  et  éprouve  les  douleurs  du  monde 
entier. 

«  Arrivée  ù  ce  degré,  sa  volonté  se  détache  de  la  vie,  il 
prend  les  jouissances,  dans  lesquelles  il  reconnaît  l'affirmation 
de  sa  propre  volonté,  en  horreur;  la  renonciation,  la  résigna- 
tion, l'oubli  absolu  de  soi-même  les  remplacent,  et  il  arrive 
à  ne  plus  s'attacher  à  quoi  que  ce  soit  au  monde  en  se  forti- 
fiant dans  l'indifférence  complète  de  toute  chose.  Son  corps 
sain  et  vigoureux  lui  inspire  les  passions  sexuelles,  il  en  renie 
la  volonté  et  la  réduit  au  mensonge;  la  chasteté  est  le  pre- 
mier pas  dans  la  voie  de  mortification  et  de  négation  de  la 
volonté  à  l'existence. 
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«  C'est  la  vie  du  Bouddha,  la  doctrine  de  tous  les  théolo- 
giens, de  tous  les  mystiques,  la  parole  de  TÉvangile  qui  nous 
dit  que  renoncer  à  soi-même  est  prendre  la  croix  sur  soi. 
(Matth.,  XVI,  24,  25.) 

"  Midi  de  la  gloire,  jour  ou  il  n'y  a  plus  de  nuit,  vie  qui 
ne  craint  plus  la  mort  dans  la  mort  même,  parce  que  la  mort 
a  vaincu  la  mort,  et  que  celui  qui  a  souffert  la  première 
mort  ne  goûtera  plus  de  seconde  mort.  »  {l/'ie  de  madame  de 
Guion,  t.  II,  p.  12.) 
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LA  VÉRITABLE  RAISON  SUFFISANTE. 

Ni  le  mysticisme  de  madame  de  Guion,  auquel  Scho- 
penhauer  ne  croit  pas,  ni  l'exemple  du  Bouddha  et  des 
saints,  qu'il  se  garde  bien  d'imiter,  n'expliquent  une  pareille 
doctrine. 

Les  sophismes  de  la  raison  suffisante,  les  inluilions  de  la 
quadruple  racine,  l'objectivation  de  l'objectivation  de  la 
volonté  dans  le  monde  et  l'idée  platonique,  «  par  l'évidence 
et  la  perfection  croissante  de  la  volonté  »,  démontreraient 
au  besoin  le  contraire. 

Enfin,  la  misanthropie,  l'hypocondrie  ne  sauraient  en 
rendre  compte  :  Schopenhauer  est  trop  plein  de  santé  et 
de  vie  pour  être  un  hypocondriaque;  il  dépeint  trop  vivement 
les  souffrances,  revêt  de  couleurs  trop  brillantes  les  voluptés 
pour  être  un  misanthrope. 

Reste  Schopenhauer  en  chair,  en  os,  et  sa  volonté,  non 
plus  à  priori,  mais  à  posteriori.  Seule,  elle  peut  nous  donner 
la  véritable  raison  de  sa  doctrine.  Il  nous  le  déclare  du  reste 
en  termes  formels:  "  Les  connaissances  abstraites  ne  peuvent 
«  donner  que  des  motifs;  mais  si  les  motifs  peuvent  changer 
«  la  direction  de  la  volonté,  ils  ne  changent  pas  la  volonté 
«  en  elle-même;  les  abstractions  sont  sans  influence  sur  les 
«  hommes.  » 

8. 
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II  ne  pouvait  mieux  nous  dire  :  Cherchez  un  autre  principe 
à  ma  doctrine  que  ma  raison  suffisante,  ma  quadruple  racine, 
mon  objeclivation  de  la  volonté,  et  vous  en  découvrirez  la 
vraie  cause! 

Inutile  de  nous  arrêter  également  à  son  regard  phospho- 
rescent, à  sa  tête  de  lion,  aux  dimensions  napoléoniennes  de 
son  crâne;  ils  ont  pu  en  imposer  à  ses  disciples,  mais  n'ont 
rien  à  voir  à  sa  volonté  personnelle,  vivante. 

Elle  fut  droite  et  franche;  les  paroles  de  sa  mère  aussi 
bien  que  Tœuvre  entière  le  prouvent.  On  n'écrit  pas  un  sal- 
migondis pareil  de  sottises  et  de  fortes  pensées,  sans  être 
infatué  de  franchise.  Celle  volonté  fut,  en  outre,  d'une  sensi- 
bilité et  d'une  susceptibilité  extrêmes.  De  cette  susceptibililé 
proviennent  ses  colères,  les  injures  qu'il  adresse  à  ses  col- 
lègues en  sophistique,  son  désespoir  de  ne  pas  être  lu;  à  la 
sensibilité  nous  devons  son  éthique  entière.  Elle  en  jaillit,  à 
part  l'abus  du  mot  volonté,  comme  d'une  source  vive  dont 
les  eaux  crislallines,  suivant  une  image  qu'il  emploie,  s'éten- 
dent en  nappes  limpides  reflétant  le  paysage,  l'horizon,  le 
ciel  qui  les  entourent  dans  toute  leur  pureté.  Inépuisable 
dans  sa  verve,  les  images  et  les  métaphores  s'accumulent,  les 
descriptions  se  succèdent.  Il  semble  qu'il  ait  comme  vécu  ces 
souffrances,  ressenti  ces  douleurs,  partagé  toutes  les  joies, 
toutes  les  espérances.  Il  voit  le  bourreau  qui  torture  et  taille, 
il  souffre  avec  la  viclime  martyrisée,  de  la  même  manière 
qu'il  se  forme  la  conception  du  beau  et  de  l'art.  «  Se  plaçant 
«  devant  un  chef-d'œuvre,  il  attend  qu'il  lui  parle  »,  et  lorsque 
sa  sensibilité  est  touchée,  son  admiration  surgit  de  même  que 
ses  tristesses  h  la  vue  des  douleurs  des  hommes.  Mais  ses 
impressions  sont  personnelles,  ses  sensations  essentiellement 
phy.siqnes.  II  songe  aussi  peu  à  l'artiste,  à  son  époque,  à  ses 
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efforts,  qu'il  pense  aux  causes  morales  et  iatellectuelles  qui 
séparent  le  bourreau  de  la  victime.  Tous  se  confondent  et 
disparaissent  dans  l'impression  qu'il  reçoit. 

Schopenhauer  nous  présente  le  singulier  spectacle  d'une 
intelligence  éminente,  égarée  par  une  incapacité  complète 
de  comprendre  les  motifs  et  les  raisons  d'autrui.  Sa  véritable, 
sa  grande  passion  est  une  sensibilité  égoïste  transcendantale, 
pour  me  servir  d'une  expression  chère  à  son  maitre;  elle 
explique  sa  doctrine  entière. 

Le  seul  être  qu'il  aime  est  son  chien,  Fatma,  l'âme  du  monde! 
La  patrie  lui  semble  un  préjugé;  l'amitié  lui  est  un  mot 
inconnu.  Toute  jouissance  lui  parait  vaine;  aussitôt  atteinte 
la  satiété,  le  dégoût  la  suit.  Il  n'a  donc  jamais  connu  que  les 
plaisirs  de  la  table  et  les  voluptés  sexuelles.  Une  mère  se 
fatigue-t-elle  de  trouver  son  enfant  aimable,  un  père  son 
fils  heureux,  un  bon  citoyen  de  voir  sa  patrie  prospère?  Ces 
grands  sentiments  ne  lui  apparaissent  que  comme  une  néga- 
tion des  passions  égoïstes. 

Tout  effort  lui  semble,  sinon  une  souffrance,  du  moins 
une  peine.  L'enfant  qui  joue  et  ne  sent  pas  de  joie,  le  chas- 
seur qui  poursuit  le  chamois  jusqu'aux  neiges  éternelles, 
l'homme  de  conscience  qui  trouve  le  bonheur  dans  le  devoir 
accompli,  V Eurêka  d'Archimède,  le  «  Terre!  terre  !  »  des  com- 
pagnons de  Colomb,  tout  cela  lui  est  incompréhensible. 
Penser,  nous  dit-il,  c'est  souffrir;  il  n'a  donc  jamais  senti, 
jamais  pensé  juste.  Il  ne  comprend,  ne  saisit  que  l'effort 
vers  un  bien  égoïste,  et  ce  bien  lui  parait  naturellement 
éphémère,  l'effort  douloureux. 

Chacune  de  nos  citations,  chaque  page  de  son  éthique 
démontre  que  tel  fut  Schopenhauer. 

«  Une  morale,  nous  assure-t-il,  qui  tend  à  motiver  ses 
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principes  ne  peut  le  faire  qu'en  s'adressant  à  l'égoïsme.  » 
«  Le  remords  est  le  produit  des  idées  abstraites  en  opposition 
avec  les  volontés  égoïstes.  »  Le  réveil  d'un  sentiment  du 
devoir  ou  d'une  affeclion  réelle,  après  un  moment  de  colère 
ou  d'oubli,  lui  est  aussi  inintelligible  qu'une  morale  fondée 
sur  l'accord  des  affections  et  des  actes  des  hommes. 

Incapable,  à  cause  de  sa  sensibilité  égoïste  et  sensuelle, 
d'éprouver  d'autres  affections  que  celles  qui  se  rapportent  à 
sa  personne,  à  ses  jouissances  et  à  ses  ambitions,  les  grandes 
affections  qui  unissent  les  hommes  entre  eux,  engendrent 
leur  confiance  et  leurs  attachements  réciproques,  qui  ont 
créé  le  langage,  cimenté  la  famille,  organisé  la  tribu,  fondé 
les  États  et  produit  leur  civilisation,  lui  restent  lettres  clauses. 
Il  ne  voit  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  revendications 
aveugles,  oppositions  brutales,  luttes  sanglantes,  souffrances, 
tortures,  sans  songer  un  instant  que  si  l'égoïsme  constituait 
réellement  le  fond  moral  des  hommes,  jamais  ils  ne  seraient 
parvenus  à  créer  la  moindre  parole,  et  que  leurs  progrès  his- 
toriques et  sociaux  seraient  un  miracle  continuel. 

Une  humanité  constituée  à  la  façon  de  Schopenhauer  dis- 
paraîtrait en  quelques  générations.  Une  morale  égoïste  est 
plus  qu'une  fausse  doctrine,  elle  est  la  loi  des  peuples  en 
décadence  et  la  cause  de  la  disparition  de  leur  race.  Ils  ont 
oublié  les  fortes  affections  des  ancêtres;  la  confiance  et  le 
dévouement  ont  disparu,  et  leurs  aspirations,  leurs  efforts 
ineptes  rompent  une  à  une  leurs  traditions  sociales;  leur 
génie  s'éteint,  et  ils  se  perdent  dans  l'impuissance  et  la  lutte 
des  égoïsmes  individuels. 

Jusqu'à  son  admiration  de  la  vertu  des  mystiques  et  des 
saints,  elle  dérive  de  la  même  source.  Il  n'y  découvre  qu'une  . 
confirmation  de  sou  principe  :  une  négation  de  la  volonté. 
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Pas  un  instant  la  pensée  ne  lui  vient  de  les  imiter  ;  elle  lui 
est  aussi  étrangère  que  la  table  plantureuse  de  l'hôtel  d'An- 
gleterre à  Francfort,  où  il  se  plait  à  la  conversation  des 
officiers  autrichiens  parlant  chevaux,  jeu  et  femmes,  est 
éloignée  de  la  colonne  de  saint  Siméon  le  Stylite.  Que  le 
dévouement  à  autrui  puisse  devenir  le  motif  positif  des 
actions  d'un  être  humain,  ou  que  la  passion  de  la  perfection 
idéale,  si  mal  qu'elle  soit  comprise,  puisse  former  une 
volonté  vivante,  lui  est  insaisissable.  L'amour  d'autrui,  le 
dévouement,  le  sacrifice  ne  sont  pour  lui  que  des  négations  ! 

La  famille  n'est  que  la  satisfaction  d'une  loi  animale  ;  les 
plantes  et  les  animaux  ne  diffèrent  de  l'homme  que  par  le 
degré  de  leur  sensibilité  et  de  leurs  propensions  irréfléchies, 
et  dépendent  à  leur  tour  des  propulsions  fatales  et  de  l'action 
uniforme  des  forces  naturelles.  Besoin  et  satiété,  plaisir  et 
douleur,  attraction  et  répulsion,  tout  dérive  d'une  volonté 
implacable  d'être  et  d'agir,  qui  emporte  dans  son  tourbillon 
le  monde,  le  crée  et  le  détruit  à  mesure  qu'elle  le  crée  ;  voilà 
le  système,  l'homme  et  sa  morale  ;  sa  volonté  égoïste,  aveugle, 
brutale,  devenue  le  principe  du  monde  ! 

La  conclusion  logique  eût  été  le  suicide,  mais  en  parfait 
égoïste  il  en  a  peur  et  s'en  tire  par  un  mot  :  <  C'est  une 
«  affirmation  violente  de  la  volonté.  »  Et  c'est  par  un  mot 
encore,  charmant  du  reste,  qu'il  justifie  l'interprétation  que 
nous  donnons  de  sa  doctrine  entière  :  ^  Ne  m'induisez  pas  en 
tt  tentation,  signifie  ne  me  faites  pas  voir  qui  je  suis.  » 

Il  fallait  cependant  trouver  une  solution.  Elle  est  aussi 
indispensable  à  un  système  de  philosophie  que  le  principe. 
Son  caractère,  source  vivante  de  la  doctrine,  ne  pouvait  y 
suffire  :  l'exemple  du  Bouddha,  des  saints  et  de  madame  de 
Guion  ne  lui  apparaît  que  comme  une  négation,  et  notre 


120  LES    SOPHISTES    ALLEMANDS. 

héros  refuse  d'  «  affirmer  »  sa  volonté  en  concluant  au 
suicide. 

Aussi,  redevenu  le  philosophe  à  la  tète  de  lion,  va-t-il,  en 
digne  émule  du  chevalier  à  la  triste  figure,  ressaisir  la 
lance  taillée  dans  la  quadruple  racine,  et,  couvert  par  l'ar- 
mure de  Mambrin,  enlever  solution  et  conclusion  dans  une 
dernière  et  très-mémorable  passe  d'armes. 

«  La  nature,  toujours  naïve,  reconnaît  que  si  la  négation 
«  de  la  volonté  à  l'existence  devenait  générale,  l'humanité 
«  cesserait  d'exister,  et  qu'avec  la  manifestation  la  plus 
X  haute  de  la  volonté,  qui  est  l'humanité,  son  reflet  plus 
«  faible,  le  règne  animal  disparaîtrait  également;  mais  avec 
u  la  destruction  complète  de  l'intelligence,  le  monde  entier 
«  à  son  tour  se  réduirait  à  rien,  sans  sujet  point  d'objet.  •> 

i;  Avec  la  libre  négation  de  la  volonté  et  sa  renonciation, 
«  disparaissent  tous  ses  phénomènes,  la  lutte  continuelle, 
«  sans  terme  ni  fin...  qui  constitue  le  monde  et  jusqu'aux 
«  formes  générales  de  l'espace  et  du  temps,  ainsi  que  leur 
«  forme  dernière  et  fondamentale  :  la  distinction  du  siyet 
«  et  de  l'objet.  Point  de  volonté,  point  de  monde!  Voilà 
<<  ce  que  les  Indiens  ont  appelé  le  Brahma,  les  bouddhistes, 
«  le  Nirvana,  et  ce  que  tout  le  monde  nommera  rien,  tandis 
«  que  ceux-là  seuls,  chez  lesquels  la  volonté  s'est  élevée 
«  jusqu'à  sa  propre  négation,  appellent  ce  monde  lui-même, 
«  si  réel  qu'il  paraisse  avec  ses  astres  et  ses  voies  lactées,  — 
u  rien.  » 

Prise  un  moment  au  sérieux,  cette  plaisanterie  conduirait 
à  une  conclusion  «ibsolumcnt  contraire.  L'humanité  et  le 
règne  animal  disparus,  voire  le  règne  végétal  et  toutes  les 
forces  de  la  nature,  et  jusqu'au  temps  et  à  l'espace,  et  à  la 
causalité,  la  matière,  il  restera,  quoi  que  fasse  notre  héros, 
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la  volonté  à  priori,  non  soumise  aux  lois  de  l'espace,  du 
temps  et  de  la  causalité.  Elle  recommencerait  à  tendre  vers 
son  objectivation ;  le  temps,  l'espace,  et  la  causalité,  les 
forces  naturelles,  les  règnes  végétal  et  animal  renaîtraient, 
et,  dans  des  milliards  d'années  qui  ne  seront  qu'un  instant 
pour  ceux  qui  ne  sont  «  rien  »,  reparaîtrait  à  travers  l'en- 
chaînement fatal  des  effets  et  des  causes  le  même  M.  Scho- 
penhauer,  enseignant  la  même  négation  de  la  même  volonté 
au  milieu  des  mêmes  officiers  autrichiens,  à  la  même  table 
d'hôte  de  l'hôtel  d'Angleterre. 

Don  Quichotte  se  fait  du  moins  pardonner  ses  folies  par 
ses  grâces  et  sa  bonté  chevaleresques.  Schopenhauer  n'a  que 
le  dégoiU  de  ses  propres  défauts  pour  excuse.  Tel  qu'il  se 
sent  il  voit  les  autres,  tel  qu'il  voit  les  autres  il  conçoit 
toutes  choses;  et  si  finalement,  en  véritable  égoïste,  mécon- 
tent de  lui-même  et  de  tout,  il  conclut  au  néant,  c'était 
logique.  H  aurait  conclu  à  la  décadence  intellectuelle  et 
morale  de  la  société  qui  a  donné  naissance  à  sa  personne, 
à  sa  doctrine  et  à  son  succès,  qu'il  aurait  eu  peut-être  raison. 


XIV 


LE  SUCCÈS  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  l'INCONSCIENT. 

En  1877,  M.  Nollen,  professeur  à  la  faculté  de  Montpellier, 
publia  une  traduction  de  la  Philosophie  de  l'Inconscient.  Il 
disait  dans  son  introduction  :  «  Le  succès  de  ce  livre  peut 
«  être  regardé  comme  l'événement  philosophique  le  plus  con- 
«  sidérable  qui  s'est  produit  en  Europe  depuis  dix  ans.  Pu- 
0  blié  la  première  fois  en  1869,  l'ouvrage  de  M.  de  Hartmann 
«  a  vu  ses  éditions  se  succéder  d'année  en  année,  sans  que 
-  les  préoccupations  d'une  guerre  redoutable,  sans  que  le 
«  tragique  intérêt  des  événements  politiques  aient  suspendu 
«  ou  troublé  le  cours  de  cette  fortune  inouïe,  -n 

J'en  ai  été  moins  surpris  que  M,  Nollen  ;  ces  tristes  événe- 
ments contribuèrent  pour  une  grande  part  au  succès  d'un 
plus  triste  livre. 

Lorsque  la  netteté  des  idées  se  trouble  et  que  la  rectitude 
disparait  des  jugements,  les  hommes  d'État  transforment 
leurs  ambitions  en  sophismes  sanglants,  et  les  hommes  de 
science  leur  savoir  en  violences  faites  au  sens  des  mots. 

Une  guerre  entreprise  d'une  façon  criminelle,  par  des 
mensonges  des  deux  côtés  ',  et  aboutissant  à  une  paix  dé- 

>  L'auteur  se  trouvait  au  moment  de  la  déclaration  de  {guerre  à  Ems; 
la  prétendue  insulte  du  roi  de  Prusse  à  notre  ambassadeur,  de  même 
•que  l'insulte  de  l'ambassadeur  au  Roi,  ont  été  des  deux  parts  de  pures 
inventions 


M.    DE    HARTMANN.  123 

plorable,  répondait  à  la  fois  à  l'état  des  esprits  et  au  contenu 
du  livre,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  France. 

Les  succès  militaires  ne  garantissent  pas  plus  l'avenir  des 
nations  que  le  succès  d'un  livre  n'en  démontre  la  vérité. 

Tout  se  tient  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  États, 
politique,  sciences,  arts,  lettres,  durant  leurs  époques  de 
sophistique  et  de  décadence  comme  pendant  leurs  époques 
de  splendeur;  mais  de  toutes  les  manifestations  de  l'esprit 
humain  les  spéculations  philosophiques  donnent  la  meilleure 
mesure  de  la  force  des  nations;  elles  sont  l'expression  la 
plus  haute  de  leur  puissance  intellectuelle. 

Le  pessimisme  de  Schopenhauer  dérivait  de  son  caractère; 
aussi  sa  doctrine  n'eut  guère  de  succès  de  son  vivant.  Depuis, 
les  événements  ont  marché,  et  les  mêmes  opinions,  reprises 
par  M.  de  Hartmann  sous  une  forme  plus  désespérante  et 
plus  illusoire  encore,  obtinrent  des  éditions  successives  qui 
surprirent  la  bonne  foi  de  notre  professeur  de  Montpellier. 

Le  progrès  humanitaire  rêvé  par  Fichte  et  par  Schelling, 
le  «  devenir  »  dogmatisé  par  Hegel,  avaient  reçu  coup  sur 
coup  les  démentis  les  plus  cruels.  Aux  défaillances  des 
grandes  aspirations  du  Parlement  de  Francfort,  en  1848, 
avaient  succédé  la  répression  sanglante  des  idées  nouvelles 
en  Allemagne,  en  Hongrie,  en  Pologne,  les  guerres  de  Crimée 
et  d'Italie,  l'abandon  de  l'Autriche  par  son  allié  naturel,  la 
guerre  du  Sclileswig  et  la  lutte  fratricide  de  186(5,  sans  qu'il 
fût  possible  de  découvrir  le  moindre  symptôme,  si  faible 
qu'il  fût,  du  progrès  indéfini  prédit,  avec  tant  de  certitude, 
par  les  grands  rêveurs  allemands. 

On  finit  par  le  comprendre,  et  le  succès  du  pessimisme  se 
trouvait  assuré. 

Survint  la  grande  lutte  contre  l'ennemi  héréditaire. 
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Les  victoires  dépassèrent  les  espérances  ;  l'Allemagne  ac- 
quit UQC  prépondérance  sans  exemple  dans  son  histoire,  les 
milliards  et  les  gloires  affluèrent;  un  optimisme  sans  nuage 
semblait  devoir  remplacer  une  philDSophie  sans  espérance; 
ce  fut  Tillusion  d'un  moment. 

On  avait  fait  grand  dans  la  politique  extérieure,  restait  à 
faire  grand  dans  la  politique  intérieure;  mais  au  lieu  de  sti- 
muler le  développement  de  chaque  pays  du  nouvel  empire, 
développement  qui  jusque-là  avait  fait  la  force,  l'originalité 
et  la  grandeur  de  l'Allemagne,  on  imposa  l'administration 
prussienne,  les  codes  prussiens,  le  militarisme  prussien. 
Sophisme  qui  consiste  à  prendre  l'uniformité  pour  l'unité  et 
la  discipline  bureaucratique  pour  de  la  puissance  nationale. 
Loin  d'élever  l'Allemagne  au  rang  qu'elle  venait  de  con- 
quérir par  ses  victoires,  on  l'abaissa  au  niveau  de  la  Prusse 
d'autrefois. 

On  avait  fait  grand  en  matière  religieuse.  La  Prusse  pro- 
testante avait  assumé  la  protection  des  intérêts  catholiques 
de  l'Allemagne' entière  '.  Après  le  succès,  on  prétendit  faire 
plus  grand  encore,  étouffer  les  oppositions  religieuses  et 
créer  une  église  nationale.  Illusion  et  sophisme  encore  :  au 
nom  du  progrès  et  de  la  lutte  pour  la  civilisalion  (Kultur- 
kampf),  on  porta  la  main  sur  la  liberté  de  conscience,  la  plus 
belle  conqutMe  allemande  depuis  la  guerre  de  Trente  ans. 

On  avait  fait  grand  en  finances,  conclu  les  traités  d'union 
douanière,  fait  la  première  convention  monétaire  interna- 
tionale. On  voulut  faire  plus  grand  encore;  on  imposa  au 


'  Dat  Heil  der  halholiichen  Kircke  iil  hti  /'riiMcn .' (Le  salut  dc  l'Église 
ralholique  est  auprès  de  la  Prusse!)  disait  en  1865  M.  de  Savi(;iiy,  le 
délégué  de  la  Prusse  auprès  de  la  diète  de  Francfort,  plus  tard  le  chef 
du  parti  du  centre  au  Reicbstaj;. 
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vaincu  une  indemnité  de  guerre  sans  exemple,  on  se  pro- 
clama partisan  d'un  libre  échange  idéal  et  l'on  imita  le  sys- 
tème monétaire  du  pays  le  plus  riche  du  monde.  Illusions  et 
sophismes  toujours  :  une  indemnité  de  guerre  qui  n'est  pas 
rigoureusement  employée  à  réparer  les  misères  et  les  ruines 
mêmes  de  la  guerre  n'est  qu'une  cause  de  corruption;  des 
systèmes  commerciaux  et  monétaires  qui  ne  répondent  pas 
exactement  au  travail  national  ne  sont  qu'une  source  de 
crises  et  de  pertes  continuelles. 

Aux  rêves  trop  rapidement  éclos  de  prospérité  et  de  puis- 
sance, chaque  jour  apportait  une  déception  nouvelle.  Les 
espérances  surexcitées  par  une  guerre  heureuse  firent  place 
aux  sentiments  d'oppression  administrative,  de  tyrannie  mo- 
rale, de  malaise  matériel. 

Pourquoi  l'homme,  les  peuples,  le  genre  humain  vivraient- 
ils  si,  jusqu'au  sein  de  la  nation  qui  a  vaincu  par  la  grandeur 
de  r  «  Idée  »,  la  force  continue  à  primer  le  droit,  si  la 
liberté  de  conscience  n'est  qu'un  leurre,  la  prospérité  pu- 
blique une  chimère,  si  tout  un  empire  doit  graviter  autour 
de  la  volonté  d'un  seul  homme  et  la  civilisation  des  peuples 
autour  du  nombre  des  soldats  enrégimentés  ? 

Sentant  le  flot  monter  du  désenchantement  et  de  la  désaf- 
fection populaire,  on  s'efforça  de  rendre  quelque  liberté  à 
la  conscience  religieuse;  pour  conjurer  les  revendications  so- 
ciales, on  conçut  les  projets  dévastes  réformes  économiques. 

Mais  pour  suffire  aux  dépenses  croissantes,  sans  toucher  à 
l'arche  sainte  de  l'organisation  militaire,  il  a  fallu  inventer 
des  impôts  nouveaux,  s'enthousiasmer  pour  le  système  finan- 
cier du  peuple  vaincu,  devenir  protectionniste  de  libre  échan- 
giste qu'on  avait  été,  inaugurer  la  guerre  des  tarifs, 
adopter  jusqu'aux  principes  des  doctrines  révolutionnaires 
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et  antisociales,  et  faire  finalement  appel  à  l'autorité  du  Pape 
pour  maintenir  Tascendant  à  l'intérieur.  Sophismes  encore , 
sophismes  toujours  :  pour  un  bien-être  apparent  on  porta  la 
main  sur  le  bien-être  réel  ;  pour  détruire  les  craintes  du 
présent  on  augmenta  les  appréhensions  de  l'avenir;  dans  la 
même  mesure  se  multipliaient  les  éditions  de  la  philosophie 
de  M.  de  Hartmann.  Le  livre  explique  l'état  intellectuel  du 
pays,  l'état  du  pays  le  succès  du  livre. 

Il  est  aisé  de  prévoir  les  conséquences  de  ces  illusions  et 
de  ces  erreurs. 

Que  nous  reste-t-il  des  victoires  du  premier  empire?  Ce 
qui  nous  reste  des  penseurs  de  ce  temps. 


XV 


LES  SOl'lIISMES  INCONSCIENTS  DE  M.  DE  HARTMANN. 

Si  rinconscient  existe  comme  phénomène,  chose  ou  être, 
il  ne  peut  avoir  de  philosophie,  puisqu'il  est  inconscient,  et 
s'il  n'existe  pas,  pourquoi  cette  philosophie? 

Aussi  rinconscient  de  M.  de  Hartmann  n'est  pas,  en  réalité, 
l'Inconscient  de  M.  de  Hartmann.  «  Bien  que  Spinosa,  nous 
<  dit-il,  en  identifiant  Dieu,  la  suhstance  et  la  nature,  ait 
u  donné  en  quelque  sorte  au  concept  Dieu  le  droit  de  cité 
«  dans  la  philosophie...  je  me  servirai  habituellement  de 
«  l'expression  Inconscient.  » 

Nous  voilà  prévenus;  l'Inconscient  de  M.  de  Hartmann  est 
le  dieu  de  Spinosa;  mais  si  nous  possédons  des  théologies  et 
des  théodicées,  il  n'est  jamais  venu  à  la  pensée  de  personne, 
pas  même  à  Spinosa,  d'écrire  la  philosophie  de  Dieu. 

On  peut  imaginer,  écrire  les  rêves  d'un  inconscient,  voire 
la  philosophie  d'un  fou,  comme  le  fit  l'auteur  du  Philo- 
sophe de  Charcnton.  Philosophie  qui  parut  sous  le  premier 
empire  et  renferme,  par  une  coïncidence  singulière,  des 
analogies  nombreuses  avec  celle  du  sage  de  Berlin.  Les 
arguments  sont  parfois  identiques,  le  pessimisme  le  même, 
sauf  que  le  Philosophe  de  Charentoîi,  conservant  quelques 
traces  de  logique,  finit  par  se  suicider,  tandis  que  M.  de  Hart- 
mann nous  invite  à  venir  contempler  son  bonheur  et  ses 
joies  de  famille. 
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Ecrire  la  Philosophie  de  l'Inconscient,  être  absolu,  Dieu 
ou  matière,  ou  ni  Tun  ni  Tautre,  ou  les  deux  à  la  fois,  le 
sage  de  Berlin  ne  sait  pas  au  juste,  est  à  la  fois  une  cor- 
ruption inconsciente  du  mot  philosophie  et  une  corruption 
consciente  de  celui  d'inconscient. 

Le  titre  de  l'ouvrage  est  à  lui  seul  un  double  sophisme. 

Kant  avait  mis  le  genre  à  la  mode,  en  publiant  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure,  raison  qui  n'était  rien  moins  que 
u  pure  »  puisqu'il  en  faisait  la  critique. 

Littré,  à  la  fois  philosophe  et  philologue,  définit  l'Incon- 
scient :  «  Adj.  Terme  de  psychologie;  qui  n'a  pas  conscience 
de  soi-même.  Il  y  a  dans  le  sommeil  des  actions  incon- 
scientes. "  Le  grand  au(eur  du  dictionnaire  ne  se  doutait 
certes  point  qu'on  pourrait  élever  tout  un  système  de  phi- 
losophie sur  les  fragiles  fondements  d'un  adjectif. 

Mais  il  y  a  plus  que  les  actions  dans  le  sommeil  qui  sont 
inconscientes;  celles  d'un  enfant,  d'un  homme  en  délire, 
d'un  fou,  le  sont  également.  Je  viens  même  de  prétendre  que 
M.  de  Hartmann  était  inconscient  du  sophisme  contenu  dans 
le  titre  de  sa  philosophie. 

Nous  disons  encore  des  animaux  qu'ils  sont  inconscients, 
parce  qu'ils  n'ont  point  conscience  de  la  moralité  de  leurs 
actes;  sens  différent  du  précédent,  qui  signifie  non  plus 
l'absence  de  conscience,  mais  l'absence  de  sens  moral. 

De  même  nous  disons  également,  mais  en  forçant  déjà  le 
sens  du  terme,  que  les  plantes  sont  inconscientes  parce 
qu'elles  germent,  se  développent,  fleurissent,  sans  en  avoir 
conscience.  Acception  différente  des  deux  précédentes,  qui 
implique  non-seulement  l'absence  de  conscience  et  de  sens 
moral,  mais  encore  celle  de  la  faculté  de  sentir. 

Restent  les  pierres,  les  liquides,  les  gaz  dont  nous  ne  pou- 
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vons  plus  prétendre,  sans  abuser  de  l'expression,  qu'ils  sont 
inconscients  parce  qu'ils  sont  inanimés  :  une  pierre  incon- 
sciente, un  cadavre  inconscient,  c'est-à-dire  un  cercle  circu- 
laire, un  triangle  triangulaire. 

Il  paraîtra  impossible  à  tout  homme,  ayant  quelque  peu 
conscience  de  lui-même,  de  tirer  de  ces  vérités,  dignes  de 
M.  de  La  Palisse,  une  conséquence  philosophique  quelconque. 
M.  de  Hartmann  en  déduira  toute  la  philosophie  de  l'Incon- 
scient, en  usant  d'une  forme  de  raisonnement  plus  simple 
encore  que  celle  de  M.  de  La  Palisse. 

Les  raisonnements  de  ce  dernier  étaient  du  moins  positifs, 
ceux  de  M.  Hartmann  sont  purement  négatifs.  L'homme, 
l'animal,  la  plante  commettent  des  actes  dont  ils  n'ont  point 
conscience  ;  la  lumière  ne  se  doute  point  qu'elle  est  lumineuse  ; 
les  grandes  forces  de  la  nature,  les  molécules,  les  atomes, 
ne  soupçonnent  point  qu'ils  sont  forces,  molécules,  atomes; 
en  toutes  choses,  dans  l'univers  entier  règne  donc  le  même 
principe,  l'  «  Inconscient  «.  Ainsi,  sans  autres  difficultés  de 
raisonnement  ni  effort  de  pensée,  l'adjectif  de  Littré  se 
trouve  revêtu  de  toutes  les  pompes  et  grandeurs  de  l'être 
absolu,  infini,  éternel.  A  peu  près  comme  si  je  raisonnais 
ainsi  :  le  triangle  n'est  pas  le  carré,  le  carré  n'est  pas  le 
cercle,  le  cercle  n'est  pas  la  montagne  qui  n'est  pas  la  vallée, 
et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  la  terre  qui  n'est  le  ciel, 
cependant  tout  cela,  pour  être  mesuré,  doit  être  soumis  à  la 
triangulation;  le  triangle  est  donc  la  mesure  absolue  de 
toutes  choses,  la  forme  essentielle  de  la  substance-Dieu  de 
Spinosa.  D'après  ce  lumineux  raisonnement,  le  triangle,  je  me 
trompe,  l'Inconscient  existe  partout  et  agit  en  tout,  depuis 
l'homme  qui  ne  s'en  doute  point  jusqu'à  la  vapeur  que  son 
souffle  dissipe  et  qui  ne  s'en  doute  pas  davantage. 
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En  somme,  l'Inconscient  de  M.  de  Hartmann  est  le  pan- 
théisme de  Fichte,  l'être  de  Schelling,  le  devenir  de  Hegel, 
la  volonté  de  Schopenhauer,  présentés  au  public  sous  le  voile 
d'un  nom  nouveau.  Aussi  l'originalité  de  la  doctrine  ne  con- 
siste pas  dans  l'emploi  d'un  terme  plus  alambiqué,  pour 
exprimer  la  même  pensée,  mais  dans  le  dédain  parfait  que 
professe  M.  de  Hartmann  pour  tous  les  raisonnements  trans- 
cendantaux. 

Depuis  un  siècle,  les  Allemands  avaient  tellement  été  satu- 
rés de  transcendance,  qu'ils  avaient  fini  par  comprendre 
qu'elle  était  incompréhensible. 

Plus  concret  encore  dans  ses  arguments  que  Schopenhauer, 
M.  de  Hartmann  méprise  aussi  bien  les  idées  et  les  intuitions 
à  priori  que  les  vérités  métalogiques,  et  fait  appel  à  toutes  les 
sciences,  à  tous  les  faits  de  l'expérience  humaine,  pour 
démontrer  l'existence  et  l'activité  de  son  Inconscient.  La 
physique,  la  chimie,  la  botanique,  la  zoologie,  les  mathéma- 
tiques, l'astronomie,  la  physologie,  la  pathologie,  toutes 
fournissent  leur  contingent  de  preuves. 

Les  expérimentalistes  anglais  se  sont  insensiblement  trans- 
formés en  transcendantaux  pour  aboutir  à  l'évolutionisme 
de  M.  Herbert  Spencer,  les  à  prioristes  allemands  se  chan- 
gèrent peu  à  peu  en  à posterioristes  pour  finir  par  Vinconscien- 
tisme  de  M.  de  Hartmann. 

Nul  n'a  cependant  manié  le  sophisme  avec  une  égale 
adresse,  nul  n'en  a  usé  avec  plus  de  sang-froid.  Ce  n'est  plus 
le  vieux  jeu  naïf  de  la  confusion  du  sens  général  et  du  sens 
particulier  des  mots,  qui  immortalisa  les  Gorgias  et  les  Pro- 
tagoras,  ni  le  jeu  moderne,  plus  imposant,  de  la  confusion  du 
sens  abstrait  et  du  sens  concret  des  expressions  et  de  leurs 
antinomies  magistralement  démontrées;  foin  de  toutes  ces 
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fadaises  !  La  même  idée,  le  même  mot  peut  être  pris  dans  le 
même  sens  ou  dans  un  sens  contraire,  devenir  négatif  ou 
positif,  abstrait  ou  concret,  particulier,  général  ou  absolu  ;  il 
le  peut  dans  la  même  phrase,  souvent  dans  la  même  ligne.  Et 
lorsque  cette  jonglerie  ne  suffit  pas  pour  aveugler,  M.  de 
Hartmann  invente  des  faits  prétendus  scientifiques, .  que 
l'imagination  la  plus  déréglée  ne  saurait  se  représenter;  der- 
nier et  souverain  moyen  pour  faire  perdre  au  lecteur  le  peu 
de  bon  sens  qui  lui  reste. 

Encore,  si  dans  l'exposé  de  sa  doctrine  M.  de  Hartmann 
restait  fidèle  aux  interprétations  multiples  qu'il  donne  de  son 
principe;  mais  pour  pouvoir  l'adapter  aux  preuves  qu'il 
invoque,  aux  faits  qu'il  cite,  il  soumet  la  sincérité  du  langage 
et  l'esprit  du  lecteur  à  une  égale  torture.  L'Inconscient  dans 
les  plantes  est  leur  idée,  leur  volonté,  leur  conscience  ; 
l'inconscient  dans  les  animaux  se  change  tour  à  tour  en 
conscience  glandulaire  et  ganglionnaire,  en  conscience  de  la 
moelle  allongée  et  en  conscience  cérébro-spinale.  Je  cite  : 
v<  La  volonté  et  la  pensée  inconsciente  des  plantes  est  la 
«  conscience  des  plantes.  »  «  Un  mammifère  auquel  on  a 
«  enlevé  le  cerveau  est  plus  capable  de  sensations  distinctes 
«  qu'un  insecte  qui  n'a  subi  aucune  lésion.  La  conscience 
«  que  garde  encore  chez  lui  la  moelle  épinière  est  toujours 
«  d'un  ordre  plus  élevé  que  la  conscience  glandulaire  de 
«  l'insecte.  » 

Quant  à  la  liberté  que  M.  de  Hartmann  se  permet  dans 
l'invention  des  faits,  elle  est  inimaginable  :  «  Il  n'y  a  pour 
«  chaque  mouvement  qu'une  seule  place,  à  savoir,  l'extrémité 
«  centrale  des  filets  nerveux  où  puisse  être  reçue  l'impulsion 
«  volontaire.  »  Jamais  cependant  le  scalpel  et  le  microscope 
n'ont  montré  aux  yeux  d'un  anatomiste  ou  d'un  physiolo- 
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giste,  si  atlenlif  qu'il  filt,  «  rextrémilé  centrale  »  d'un  nerf 
quelconque.  Toute  fin  de  nerf  est  un  nerf  coupé,  dont  la 
paralysie  des  organes  périphériques  et  souvent  la  paralysie 
centrale  sont  la  suite.  Mais  il  s'agit  d'expliquer  l'action  de 
l'Inconscient  sur  le  système  nerveux  :  il  faut  donc  "  que  les 
«  racines  des  nerfs  soient  comme  un  clavier  dans  le  cerveau  » 
et  représentent  des  fins  de  nerfs. 

C'est  sur  ce  clavier  que  l'Inconscient  va  exécuter  des  fugues 
incomparables.  Le  conscient  deviendra  l'Inconscient ,  l'In- 
conscient le  conscient;  l'idée  se  transformera  en  volonté, 
la  volonté  en  idée,  le  sentiment  sera  l'une  et  l'autre,  ou 
Tune  ou  l'autre,  ou  ni  l'une  ni  l'autre,  et  toutes  deux  seront  le 
sentiment,  lequel  deviendra  la  conscience  ganglionnaire  ou 
glandulaire,  cérébro-spinale  ou  végétale,  ou  rien  de  tout  cela 
ou  tout  le  contraire,  pour  se  résoudre  finalement  dans  l'In- 
conscient absolu,  lequel  sera,  en  dernière  analyse,  la  con- 
science atomique  et  la  conscience  cellulaire,  en  môme  temps 
qu'il  ne  pourra  pas  l'être,  car  l'Inconscient  absolu,  infini, 
ne  peut  être  un  conscient  microscopique  et  relatif.  Kaléi- 
doscope toujours  en  mouvement,  dans  lequel  il  est  impossible 
de  saisir  une  forme  déterminée  quelconque. 

Il  n'en  est  que  plus  difficile  d'analyser  d'une  manière  rigou- 
reuse la  doctrine,  quoique  la  façon  dont  tourne  le  kaléido- 
scope, la  méthode,  pour  employer  le  terme  philosophique, 
soit  d'une  extrême  simplicité. 

Prenez  un  fait,  une  idée  la  plus  évidente  possible;  que  les 
trois  angles  d'un  triangle,  par  exemple,  valent  deux  droits. 
Demandez-vous  pourquoi  il  en  est  ainsi,  pourquoi  il  n'en 
peut  être  autrement.  —  A  cette  double  question,  répondez  : 
que  cette  égalité  n'est  pas  un  effet  de  votre  volonté,  puis- 
qu'on ce  cas  vous  pourriez  vouloir  que  les  trois  angles  ne 
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fussent  pas  égaux  à  deux  droits  ;  qu'elle  n'est  pas  non  plus 
une  conséquence  de  votre  idée,  vous  pourriez  penser  que 
les  (rois  angles  fussent  égaux  à  trois  droits.  L'évidence  du 
problème  vous  est  donc  imposée  par  une  idée  qui  ne  dépend 
pas  de  vous  et  par  une  volonté  de  laquelle  vous  ne  disposez 
point.  Voilà  l'inconscience  démontrée;  car  vous  ne  savez  pas 
d'où  proviennent  cette  évidence  et  cette  nécessité,  L'Incon- 
scient subsiste  donc  en  vous,  à  votre  insu  et  malgré  vous. 

Reste  à  démontrer  l'existence  de  l'Inconscient  en  soi.  Aussi 
peu  vous  pouvez  vouloir  ou  penser  le  contraire  de  l'égalité 
de  trois  angles  à  deux  droits,  aussi  peu  vous  savez  pourquoi 
vous  avez  précisément  choisi  cet  exemple  et  non  un  autre. 
L'idée  vous  a  donc  été  imposée  par  une  volonté  qui  vous  est 
non-seulement  inconnue,  mais  encore  étrangère,  par  une 
cause  dont  vous  dépendez  et  qui  ne  dépend  pas  de  vous;  qui 
existe  donc  en  soi  et  par  soi. 

Mais  l'Inconscient  à  sou  tour  n'a  pas  conscience  de  l'évi- 
dence qu'il  vous  impose,  puisqu'il  est  inconscient,  et  cepen- 
dant il  a  l'idée  de  cette  égalité,  et  en  même  temps  la  volonté 
que  vous  la  pensiez  de  celte  manière  et  en  ce  moment;  il  a 
donc  l'idée  sans  avoir  l'idée,  et  la  volonté,  ctc.  Aucune  raison 
pour  jamais  en  finir;  les  mots  se  succèdent,  les  pages  se 
suivent,  le  kaléidoscope  tourne  toujours. 

On  chercherait  eu  vain  les  traces  d'une  autre  méthode  dans 
la  philosophie  de  M.  de  Hartmann.  L'histoire  de  la  philoso- 
phie, les  sciences  mathématiques,  physiques  et  naturelles,  les 
livres  sur  la  seconde  vue  et  les  pressentiments,  les  visbns  de 
Swedenborg,  le  baquet  de  Mesmer,  les  évocations  de  Caglioftro, 
toutes  lectures  qu'on  devrait  interdire  aux  esprits  rêveurs 
comme  les  ouvrages  de  médecine  aux  malades  imaginaires, 
fourniront  des  matériaux  à  l'échafaudage  du  système.  Pour 
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leur  donner  la  forme  voulue,  il  suffira  de  les  mettre  dans  le 
lit  de  Procuste  et  de  les  étendre  ou  de  les  raccourcir  selon  les 
besoins  de  la  cause,  en  leur  appliquant  à  tous  également,  à 
la  place  du  mot  inconnu,  celui  d'incomcient. 

Malgré  la  naïveté  enfantine  de  cette  façon  de  procéder, 
l'analyse  délaillée  de  la  doctrine  de  M.  de  Hartmann  serait 
une  entreprise  énorme.  Remettre  chaque  fait  à  sa  place, 
rendre  à  chaque  expression  sa  véritable  portée  serait  refaire 
Tœuvre  en  entier.  Le  sens  négatif  surtout  du  mot  inconscient 
et  les  interprétations  contradictoires  auxquelles  le  sage  de 
Berlin  le  soumet  avec  une  désinvolture  sans  exemple  dans 
l'histoire  des  sophistes,  nous  obligeraient  à  reprendre  la  doc- 
trine phrase  par  phrase. 
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Tant  que  les  jeux  sur  le  sens  des  mots  sont  la  conséquence 
de  Tincapacité  de  découvrir  la  valeur  vraie  des  idées,  ils 
appartiennent  encore,  comme  sophistique,  à  l'histoire  de  la 
philosophie.  Ils  trouvent  leur  explication  en  même  temps 
que  leur  excuse  dans  la  difficulté  des  questions.  Mais  lorsque 
sans  autre  raison  que  la  vanité  de  la  phrase,  sans  autre  motif 
qu'une  profondeur  artificielle,  on  dénature  le  sens  des  expres- 
sions, l'impuissance  intellectuelle  se  double  de  la  déloyauté 
du  langage,  et,  pour  se  donner  des  apparences  d'oracle,  qp 
parle  en  énigmes  ou  charades. 

Est-ce  par  suite  de  la  richesse  de  l'idiome  allemand,  dont 
les  termes  sont  si  peu  déterminés,  ou  par  l'habitude  de  deux 
siècles  de  philosophie  sibylline,  toujours  est-il  que  cette 
infirmité  mentale  distingue  non-seulement  M.  de  Hartmann 
et  les  sophistes  de  son  espèce,  mais  s'étend  jusque  dans  les 
plus  hautes  sphères  de  la  science  allemande. 

Il  y  a  quelques  années,  la  section  de  philosophie  et  d'his- 
toire de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  soumit,  pour 
l'anniversaire  de  Leibnitz,  aux  savants  de  tous  les  pays,  la 
question  suivante  : 
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«  Si  généralement  que  l'importance  de  la  loi  de  causalité 
«  soit  aujourd'hui  reconnue,  aussi  différentes  sont  les  opi- 
u  nions  sur  la  façon  dont  s'est  formée  primitivement  la  concep- 
«  lion  des  choses  d'après  celte  loi,  sur  les  raisons  scientifiques 
«  qui  lui  servent  de  fondement;  quel  est  par  suite  le  sens  véri- 
u  table  de  la  loi  de  causalité  et  jusqu'où  s'étend  sa  portée.  Il 
u  semble  qu'un  des  moyens  essentiels  de  la  solution  de  ces  ques- 
tt  tions  soit  l'exposé  historique  et  la  critique  philosophique 
«  des  réponses  qui  ont  été  données  par  la  philosophie  moderne 
u  à  laquelle  il  importe  surtout  de  s'arrêter  dans  cette  analyse. 
«  L'Académie  désire  donc,  en  vue  de  faire  entreprendre  de 
u  nouvelles  recherches,  un  exposé  et  un  examen  des  théories 
u  sur  l'origine,  le  sens  et  la  portée  de  la  loi  de  causalité  qui 
u  ont  exercé  une  influence  sur  le  développement  scientifique  des 
«  trois  derniers  siècles.  « 

Cette  question  à  laquelle  il  pouvait  être  répondu  en  alle- 
mand, latin,  français,  anglais,  italien,  était  naturellement 
censée  traduisible  dans  toutes  ces  langues.  Que  veut  cepen- 
dant dire  :  la  conception  des  choses  qui  s'est  primitivement  formée 
d'après  la  loi  de  causalité?  S'agit-il  des  premières  croyances 
sur  l'origine  des  choses  ou  des  théories  des  plus  anciens  phi- 
losophes? Qu'est-ce  encore  que  les  raisons  scientifiques  qui 
servent  de  fondement  à  une  loi  intellectuelle?  Il  semble  que  les 
raisons  scientifiques  dérivent  des  lois  intellectuelles,  et  loin  de 
constituer  leur  fondement,  peuvent  tout  au  plus  leur  servir 
de  commentaire.  —  Que  fiiut-il  entendre  par  philosophie 
moderne?  Est-ce  celle  qui  commence  avec  Bacon  et  Descartes, 
suivant  l'acception  ordinaire,  ou  bien  est-ce  la  philosophie 
qui  s'étend  jusqu'aux  origines  de  la  philosophie  du  moyen 
âge? 

La  seconde  partie  de  la  question  parait,  il  est  vrai,  préciser 
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ces  derniers  termes,  borner  le  sujet  à  l'élude  des  thi^ories  des 
trois  derniers  siècles,  et  entendre  par  raisons  scientifiques 
celles  propres  au  développement  des  sciences  en  général.  Le 
tout  n'en  devient  que  plus  énigmalique.  Si  les  théories  sur 
la  loi  de  causalité  ont  exercé  une  influence  sur  le  développe- 
ment scientifique,  comment  l'Académie  de  Berlin  peut-elle 
affirmer  qu'on  en  ignore  non-seulement  l'origine,  mais  encore  le 
sens  et  la  portée  ? 

Le  compte  rendu  du  concours  éclaircit  toutes  ces  obscu- 
rités. 

u  L'analyse  monographique,  telle  que  l'Académie  l'exigeait  », 
nous  traduisons  textuellement,  «  devait  montrer  de  quelles 
«  questions  il  s'agissait  dans  la  loi  de  causalité,  à  quel  point  les 
«  philosophes  étaient  arrivés  jusqu'au  seizième  siècle  dans  leurs 
"  réponses,  ce  que  chacun  des  postérieurs  a  f^it  pour  la  recti- 
u  fication  et  l'achèvement  de  ses  prédécesseurs,  quels  stimulants 
u  et  quelles  influences  il  en  a  subis,  et  comment  il  a  agi  sur  ses 
«  successeurs.  « 

[^'exposé  et  l'examen  des  théories  de  la  loi  de  causalité  sont 
devenus  une  monographie  de  cette  loi  ;  l'influence  exercée 
sur  le  développement  scientifique  se  change  en  une  action  des 
philosophes  se  rectifiant  ^i  s' achevant  \q?>  uns  les  autres;  les 
trois  derniers  siècles  se  transforment  en  quatre,  tout  en  absor- 
bant encore  les  siècles  antérieurs,  en  même  temps  que  la 
question  entière  se  dissout  dans  la  multiplicité  des  questions 
dont  il  s'agissait. 

Enfin,  eu  demandant  où  en  étaient  arrivés  les  philosophes 
jusqu'au  seizième  siècle,  et  depuis,  dans  l'influence  qu'ils  ont 
exercée  les  uns  sur  les  autres,  la  docte  assemblée  exigeait, 
en  réalité,  une  histoire  entière  de  la  philosopiiie  et  non  une 
monographie  de  la  loi  de  causalité 
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En  somme,  sa  question  avait  été  une  charade  : 

Mon  premier  ne  compte  pas, 
Mon  second  n'est  jamais  ce  qu'on  pense, 

Et  mon  tout  est  une  question  de  la  section  de  philosophie  et  d'his- 
toire de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin. 

Sous  cette  forme  énigmatique,  la  question  de  la  savante 
Assemblée  répondait  mieux  à  sa  pensée  et  eût  été  beaucoup 
plus  facile  à  résoudre. 

Le  premier  se  rapporte  évidemment  à  une  loi  intellectuelle; 
car  les  lois  intellectuelles,  que  nous  en  ayons  ou  n'en  ayons 
point  ridée,  que  nous  raisonnions  juste  ou  faux,  régissent 
les  actes  de  la  pensée,  sont  immuables  dans  leur  action,  et, 
comme  les  grandeurs  constantes  dans  le  calcul,  sont  toujours 
négligées  dans  les  hypothèses  de  la  philosophie;  le  premier, 
qui  ne  compte  pas,  est  donc  une  loi  intellectuelle. 

Quant  au  second,  il  signifie  certainement  la  causalité;  elle 
seule,  de  tous  les  principes  philosophiques,  n'est  jamais  ce 
qu'on  pense.  On  perçoit  un  effet,  on  lui  suppose  une  cause, 
mais  cette  cause  à  son  tour  n'est  qu'un  effet  d'une  cause  dif- 
férente, jamais  nous  ne  pensons  la  causalité  véritable. 

Enfin,  le  tout  étant  une  question  de  la  section  de  philoso- 
phie et  d'histoire  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin,  il 
s'agit  évidemment  d'une  histoire  de  cette  loi  exposée  de  telle 
manière  que  les  théories  des  philosophes  s*y  succèdent 
comme  les  effets  suivent  les  causes. 

C'était  la  solution  parfaite.  La  charade  seule  répondait  à  la 
pensée  intime  de  la  haute  assemblée.  Plus  de  mots  à  fracas, 
de  raisons  et  de  développements  scientifiques  qu'il  fallait 
entendre  et  ne  pas  entendre  dans  le  sens  du  développement 
scientifique;  plus  môme  de  développement  philosophique, 
car,  depuis  les  grands  penseurs  du  dix-septième  siècle,  la 
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décadence  philosophique  a  été  continue  ;  plus  de  siècles  qui 
se  multiplient,  ni  de  philosophes  qui  rectifient  et  achèvent 
leurs  prédécesseurs;  plus  de  conceptions  primitives,  croyances 
ou  théories,  ni  de  questions  multiples  dans  une  même  ques- 
tion, plus  rien  de  ce  tintamarre  vague  et  prétentieux  ;  la  cha- 
rade était  précise,  nette  '. 

Cet  exemple  d'une  question  mise  au  concours  par  l'Aca- 
démie de  Berlin  nous  est  d'autant  plus  précieux  qu'il 
témoigne  davantage  d'une  infirmité  générale  de  la  philoso- 
phie contemporaine  allemande,  en  même  temps  qu'il  nous 
sollicite  à  chercher  également  la  clef  de  cette  autre  immense 
charade  que  M.  de  Hartmann  appelle  la  philosophie  de  l'In- 
conscient. 

A  travers  les  sens  multiples,  contraires,  contradictoires  de 
son  expressiim,  dans  sa  sophistique  sans  merci,  comme  dans 
les  applicationsdesa  méthodedérisoire,  cherchons  lemotjuste, 
et  nous  aurons  d'un  trait  la  solution  de  sa  philosophie  entière. 

M.  de  Hartmann,  plus  vrai  et  plus  loyal,  du  reste,  que 
l'Académie,  nous  y  engage  en  termes  formels  :  «  Je  me  ser- 
«  virai,  nous  dit-il,  habituellement  de  l'expression  l'Incon- 
«  scient,  mais  la  forme  négative  de  mon  expression  doit  la 
«  rendre  insuffisante  dans  l'avenir,  pour  désigner  l'être  le 
«  plus  positif  de  tous;  elle  servira  à  mettre  en  garde  contre 
«  l'illusion  anthropomorphiquc  qui  attribue  la  conscience  à 
«  l'absolu,  autant  du  moins  que  cette  illusion  sera  respectée. 
<'  Mais  quand  le  prédicat  négatif  de  l'inconscience  paraîtra 
«  naturel  à  tout  le  monde,  et  ne  sera  plus  regardé  comme  un 
«  attribut  extraordinaire  de  l'absolu,  alors,  sans  doute,  cette 
«  appellation  négative  aura  été  remplacée  par  une  dénomi- 

'  cf.  les  l'iviNciPES  DE  LÀ  DÉcouvEiiTE,  répoDscs  à  une  question  de 
l'Académie  des  sciences  de  Berlin.  Tli.  FuNCK-BnENTAXo. 
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«  nation  positive  et  plus  convenable,  que  suggérera  le  pro- 
"  grès  historique  de  la  philosophie.  " 

H  faudrait  donc,  afin  de  se  conformer  au  désir  de  M,  de 
Hartmann  et  au  «  progrès  historique  de  la  philosophie  >-, 
remplacer  son  «  appcllalion  négative  par  une  dénomination 
positive  et  convenable  «,  pour  avoir  la  solution  de  sa  charade. 

Mais  quelle  expression  choisir  qui  puisse  changer  de  sens 
selon  les  objets,  rester  relative  et  devenir  absolue  d'après  les 
circonstances,  être  positive  et  conserver  le  prédicat  négatif 
de  l'inconscience  de  manière  à  paraître  naturel  à  tout  le 
monde? 

Ouvrons  derechef  le  dictionnaire  de  Littré.  —  A.  —  Abais- 
sement, abandon,  abatage,  abduction,  abjection,  ablution, 
abuégalion,  abolition;  mais  tous  ces  mots  sont  aussi  négatifs 
que  celui  d'Inconscient!  Ah!  voilà  :  «  Abracadabra,  j.  7/1., 
"  mot  auquel  on  attribuait  des  vertus  magiques  :  en  grec 
u  ABPAKAAABPA  vient  de  l'hébreu  ah,  père,  ruah,  esprit,  et 
"  dabar.  parole,  ou  bien  du  persan  abrasas,  dénomination  mys- 
"  tique  de  la  Divinité  et  de  l'hébreu  dabar,  parole,  n 

Nous  ne  pouvions  mieux  tomber  :  un  s.  m.  et  non  un  adj., 
expression  positive  qui  ne  signifie  rien  et  qui  peut  tout  dire; 
mot  magiquedont  l'évocation  nous  rend  maître  desmysières 
de  la  nature  et  parole  inintelligible  de  laquelle  on  ne  sait  pas 
au  juste  si  elle  signifie  Vabrasas  des  Persans,  Vab  et  le  dabar 
des  Hébreux,  la  substance- Dieu  de  Spinosa  ou  toute  autre 
chose.  Pas  moyen  de  l'anthroporaorphiser,  tous  les  faits 
inconscienlspossibles  peuvent  en  dériver.  En  l'adoptant  nous 
ne  rencontrerons  donc  plus  le  moindre  sophisme,  le  plus 
innocent  jeu  sur  le  sens  des  mots;  l'Abracadabra  se  pliera 
avec  une  facilité  merveilleuse,  comme  M.  de  Hartmann  l'a 
prévu,  à  toutes  les  formes  de  ses  raisonnements,  à  toutes  les 


M.    DE    IIAKTMANN.  lil 

preuves  qu'il  donnera  de  son  existence.  Et  si,  en  nous  con- 
formant non-seulement  à  son  désir,  mais  encore  au  «  progrès 
«  historique  de  la  philosophie  «,  il  nous  arrivait  de  trouver 
sa  doctrine  quelque  peu  «  abracadabrante  »,  il  en  sera  comme 
du  titre  que  nous  avons  vu  être  légèrement  «  inconscient  ". 

C'est  un  dernier  jeu  sur  la  portée  des  termes  qui  est  aussi 
difficile  à  éviter  qu'il  nous  parait  utile  à  maintenir.  Suivant 
le  sens  commun  vulgaire,  il  est  impossible  que  nous  ayons  une 
idée  dont  nous  n'ayons  pas  conscience.  Si  l'idée  est  obscure  ou 
trouble,  notre  conscience  sera  obscure  ou  trouble,  l'idée  et 
la  conscience  sont  une  seule  et  même  chose.  Ce  n'est  point 
l'avis  de  M.  de  Hartmann;  il  admet  que  nous  ayons  des  idées 
dont  nous  n'avons  pas  conscience,  des  idées  inconscientes 
que  lui  et  les  autres  possèdent  sans  que,  suivant  le  sens  com- 
mun vulgaire,  ils  puissent  réellement  les  posséder.  Lorsque 
M.  de  Hartmann  écrivait,  par  exemple,  le  titre  de  sa  philoso- 
phie, il  n'avait  certainement  pas  l'idée  du  sophisme  qu'il 
commettait,  m'aurait  aussi  soigneusementévité  qu'il  a  reconnu 
le  caractère  insuffisant  de  son  «  appellation  négative  ".  Il  eut 
donc,  suivant  son  langage,  l'  «  idée  inconsciente  »  d'une  idée 
dont  il  n'avait  pas  conscience.  Miroitement  d'expressions  que 
r  «  appellation  positive  »  de  Littré  nous  permettra  de  rendre 
avec  précision.  Une  idée  qu'on  a  sans  avoir  cette  idée  est  cer- 
tainement une  idée  extraordinaire  à  la  fois  supra-sensible  et 
supra-inlelligible,  une  idée  «  abracadabrante  »  dans  toute  la 
force  du  terme. 

Le  lecteur  étant  prévenu  de  ce  double  sens  du  mot,  rien  ne 
nous  empêche  plus  de  laisser  la  parole  à  M.  de  Hartmann 
pour  qu'il  nous  expose  lui-môme  sa  doctrine.  Je  citerai 
textuellement  la  traduction  de  M.  Nollen,  approuvée  par 
M.  de  Hartmann,  et  sans  y  changer  un  mot,  sauf  les  deux 
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expressions  conformément  à  son  vœu  formel  et  aux  progrès 
historiques  de  la  philosophie. 

M.  de  Hartmann  et  ses  nombreux  admirateurs  pourront  se 
convaincre  que  par  ce  simple  changement  de  deux  mots  sa 
doctrine  devient  infiniment  plus  simple. 

Remplacez  dans  un  livre  bien  fait  un  mot  par  un  autre, 
dès  la  seconde  phrase,  le  mot  substitué  apparaîtra  comme 
une  coquille  et  l'expression  véritable  s'ira  posera  à  l'esprit.  Un 
enfant  à  qui  l'on  donnerait  à  étudier  un  livre  de  géométrie 
où  l'on  jiurait  remplacé  l'expression  de  lUjne  droite  par  quel- 
que autre,  celle  de  hœufà  pas  lents  par  exemple,  en  arriverait 
inévitablement  à  penser  licjne  droite  là  où  il  lisait  bœuf  à  pas 
lents.  Le  mot  Ahracadahra,  au  contraire,  remplaçant  dans  le 
livre  de  M.  de  Hartmann  le  mot  inconscient,  se  soutient  d'un 
bout  à  l'autre,  on  n'éprouve  pas  une  seule  fois  le  besoin  de 
le  remplacer  par  l'expression  de  l'auteur.  Par  contre  la  lec- 
ture de  la  doctrine  va  devenir  mortellement  ennuyeuse,  mal- 
gré nos  efforts  de  réunir  en  trois  petits  chapitres  les  pas- 
sages les  plus  saillants,  les  preuves  les  plus  éclatantes. 

Avec  le  sophisme  le  sel  est  enlevé,  avec  le  miroitement  des 
expressions  l'illusion  philosophique  s'évanouit,  comme  le 
brillant  et  l'éclat  d'un  ballet  à  la  lumière  du  grand  jour. 


XVII 

COMMENT  SE  MANIFESTE  l'ABRACADABRA  DANS  LA  VIE  CORPORELLE. 

«  Je  veux  lever  mon  petit  doigt,  et  le  mouvement  s'exécute. 
Est-ce  ma  volonté  qui  remue  directement  le  doigt?  Non 
car,  si  le  nerf  du  bras  est  coupé,  la  volonté  ne  peut  mouvoir 
ce  dernier.  L'intention  purement  mentale  de  lever  le  petit 
doigt  ne  peut  donc  évidemment  agir  d'une  manière  immédiate 
sur  les  racines  des  nerfs,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
cette  intention  et  la  place  de  ces  racines.  On  ne  peut  davan- 
tage recourir  à  une  transmission  mécanique  des  vibrations 
nerveuses  aux  racines  en  question,  pour  expliquer  comment 
il  se  fait  que  les  touches  sont  frappées  comme  il  convient.  Il 
faudrait  admettre  que  l'intention  de  lever  le  petit  doigt  a 
son  siège  dans  les  hémisphères  cérébraux,  à  une  place  diffé- 
rente de  celle  de  lever  l'index. 

tt  L'impossibilité  de  recourir  à  une  explication  mécanique, 
matérielle,  montre  que  les  intermédiaires  cherchés  doivent 
être  de  nature  spirituelle.  La  solution  du  problème  est  enfin 
trouvée  :  Tout  mouvement  volontaire  suppose  l'idée  abraca- 
dabrante de  la  place  qu'occupent  dans  le  cerveau  les  racines 
des  nerfs  moteurs  correspondants. 

«  Il  en  est  de  même  de  l'instinct  : 

«  A.  —  Les  instincts  sont  tout  à  fait  différents ,  malgré  la  res- 
semblance des  organismes.  Toutes  les  araignées  ont  les  mêmes 
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instrumeals  pour  tisser  :  mais  une  espèce  fisse  sa  toile  en 
rayons,  une  autre  la  tisse  sans  régularité,  une  troisième  ue 
fait  point  de  toile,  et  vit  dans  les  trous  dont  elle  couvre  les 
parois  de  ses  fils,  et  ferme  Taccès  par  une  porte. 

«  B.  —  Chez  les  animaux  dont  l'organisation  dijjere,  on  ren- 
contre des  instincts  semblables.  Sur  les  arbres  vivent,  à  la  fois, 
des  oiseaux,  dont  les  pattes  sont  conformées  ou  non  pour 
grimper,  des  singes  à  queue  prenante  ou  non,  des  écureuils, 
des  paresseux,  des  pumas,  etc. 

«  On  doit  reconnaître  après  tout  cela  que  l'instinct  est  en 
grande  partie  indépendant  de  l'organisation  corporelle. 

«  Si  l'on  voulait  encore  soutenir  l'existence  du  mécanisme 
mental,  il  faudrait  croire  que,  pour  chaque  variation  et  modi- 
fication de  l'instinct,  qu'amènentlescirconstanccs  extérieures, 
la  nature  a  disposé  pour  toujours  un  rouage  particulier,  et 
comme  une  autre  touche  propre  à  rendre  un  son  nouveau  : 
ce  serait  introduire  dans  le  mécanisme  en  question  une  com- 
plication infinie.  Puisque,  à  travers  les  variations  que  traverse 
l'instinct  dans  le  choix  des  moyens,  le  but  poursuivi  reste 
toujours  le  même,  cela  ne  nous  indique-t-il  pas  assez  claire- 
ment qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux  complications 
infinies  d'un  tel  mécanisme  mental,  et  qu'il  vaut  mieux  sim- 
plement admettre  l'action  d'une  finalité  abracadabrante  ? 

«  Qu'on  considère  la  chenille  dupaondenuit  (sa/i/rn/a/jai'o- 
nia  minor).  Elle  se  nourrit  des  feuillesdc  l'arbuste  sur  lequel  elle 
est  éclose,  se  promène  tout  au  plus,  lorsqu'il  pleut,  sous  ces 
feuilles  et  change  de  peau  de  temps  en  temps.  C'est  l.i  foule 
sa  vie,  et  rien  n'y  fait  soupçonner  l'intelligence,  môme  la  plus 
élémentaire.  Elle  sait  cependant,  pour  .«e  transformer  eu 
chrysalide,  tisser  et  se  bâtir  à  l'aide  de  soies  dures,  qui  .se 
croisent  par  le  sommet,  une  double  voûte  qu'il  est  Irès-facile 
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d'ouvrir  du  dedans,  mais  qui  représente  une  résislance  suffi- 
sante à  toute  tentative  d'y  pénétrer  par  le  deliors.  Si  celte 
construction  devait  être  considérée  comme  une  œuvre  réflé- 
chie, il  faudrait  prêter  le  raisonnement  suivant  à  l'insecte  : 
«  Je  deviendrai  chrysalide,  et  immobile  comme  je  suis,  je  me 
«  trouverai  exposé  à  toutes  les  agressions;  il  faut  donc  que 
«  je  m'enveloppe  de  fil.  Mais  puisque,  une  fois  devenu  papil- 
«  Ion,  je  ne  pourrai  plus  sortir  de  cette  enveloppe  ni  par  des 
^<  moyens  mécaniques  ni  par  des  procédés  chimiques  (ce  que 
«  font  les  chenilles),  je  dois  me  ménager  une  ouverture  facile. 
«  Afin  que  mes  ennemis  ne  l'utilisent  pas  contre  moi,  je  la 
«  fermerai  à  l'aide  de  piquants,  qui  arrachent  les  plumes.  Du 
«  dedans  il  me  sera  facile  de  séparer  ces  piquants  en  les 
«  pliant;  mais,  d'après  la  théorie  de  la  construction  des 
u  voûtes,  ils  résisteront  à  une  pression  du  dehors.  » 

«  Cet  exemple  démontre  avec  évidence  qu'une  pensée 
abracad'ihranle  connaît  les  circonstances  dont  il  s'agit,  et  pos- 
sède un  savoir  immédiat  qui  ne  dépend  ni  de  la  perception 
sensible  ni  de  la  conscience. 

«  On  a  reconnu  de  tout  temps  une  telle  connaissance,  sous 
le  nom  de  pressentiment,  de  divination, 

tt  Parlons  du  don  de  seconde  vue  qui  se  rencontrait  autre- 
fois chez  les  Écossais,  et  qui  se  retrouve  encore  chez  les  habi- 
tants des  lies  danoises.  Certains  d'entre  eux,  sans  extase, 
dans  la  plénitude  de  leur  connaissance,  prévoient  les  événe- 
ments futurs  ou  éloignés  qui  les  intéressent,  comme  des  cas 
de  mort,  des  batailles,  de  grands  incendies  (ainsi  Sweden- 
borg prédit  l'incendie  de  Stockholm),  le  retour  ou  les  desti- 
nées d'amis  absents,  etc.  (Voir  Enneraoser,  Histoire  de  la 
maijie,  2'  éd.,  §  86.) 

«  Je  suis  peu  d'avis  sans  doute  de  faire  uniquement  reposer 
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sur  des  faits  de  ce  genre  la  certitude  scientifique  de  mes 
démonstrations;  mais  je  crois  que  ces  faits  méritent  d'être 
mentionnés.  Ils  complètent  et  développent  les  témoignages 
que  nous  ont  fournis  en  faveur  de  l'intuition  abracadabrante 
les  actes  instinctifs  des  animaux  et  de  l'homme.  Comme  ces 
faits  ne  sont  que  les  échos  de  plus  en  plus  parfaits  qu'envoie 
VAbracadabra  dans  la  conscience  humaine,  ils  confirment  ce 
que  l'activité  instinctive  nous  a  déjà  appris  sur  sa  propre 
nature,  de  même  qu'ils  trouvent  à  leur  tour  leur  vraisem- 
blance confirmée  par  les  analogies  qu'ils  présentent  avec 
l'intuition  et  l'instinct. 

"  Cette  théorie  permet  seule  de  comprendre  comment  l'in- 
stinct constitue  le  fond  essentiel  de  tout  être,  et  il  est  bien 
cela  en  réalité.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'instinct  de  la  conser- 
vation de  l'individu  et  de  l'espèce  qui  règne  à  travers  la 
création  entière;  c'est  l'héroïsme  avec  lequell'individu  sacrifie 
son  propre  bien,  sa  vie  elle-même  aux  exigences  de  l'instinct; 
qu'on  songe  à  la  chenille,  qui  ne  se  lasse  pas  de  réparer  les 
dommages  faits  à  sa  toile,  jusqu'à  ce  qu'elle  succombe  d'épui- 
sement; à  l'oiseau  qui  renouvelle  sa  ponte  jusqu'à  ce  qu'il 
meure  exténué;  à  l'inquiétude,  à  la  douleur  de  tous  les  ani- 
maux voyageurs,  qu'on  empêche  d'accomplir  leur  voyage. 
Un  coucou  prisonnier  meurt  de  désespoir  de  ne  pouvoir  faire 
son  voyage  d'hiver.  L'escargot  vigneron,  qu'on  ne  laisse  pas 
dormir  son  sommeil  d'hiver,  ne  tarde  pas  également  à  suc- 
comber. La  femelle  la  plus  faible,  lorsqu'elle  est  mère,  n'hésite 
pas  à  livrer  bataille  aux  adversaires  les  plus  redoutables,  et 
court  volontiers  à  la  mort  pour  défendre  ses  petits.  Un  amant 
malheureux  perd  la  raison  ou  se  donne  la  mort,  comme 
chaque  année  nous  eu  offre  de  nouveaux  exemples.  Une 
femme,  après  avoir  subi  heureusement  une  première  fois 
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l'opération  césarienne,  fut  si  peu  détournée  d'un  nouvel 
amour  par  la  prévision  certaine  qu'il  lui  faudrait  subir  de 
nouveau  cette  redoutable  et  presque  toujours  mortelle  opé- 
ration, qu'elle  eut  à  supporter  trois  fois  la  même  opération. 
Et  cette  puissance  démoniaque  serait  l'œuvre  de  dispositions 
mécaniques,  qu'une  force  étrangère  à  notre  être  intime 
aurait  en  quelque  sorte  ajoutées  à  notre  esprit  !  Elle  dériverait 
de  la  volonté  réfléchie  qui  se  montre  toujours  enfoncée  dans 
son  stérile  égoisme,  et  absolument  incapable  de  faire  à  l'es- 
pèce les  sacrifices  dont  l'instinct  de  la  reproduction  et  l'instinct 
maternel  nous  présentent  le  spectacle  ! 

a  11  s'agit  évidemment  en  tout  ceci  des  conséquences 
logiques  que  sait  tirer  VAhracadahra  qui  n'hésite,  ne  tâtonne 
et  ne  se  trompe  jamais  dans  son  choix:  pour  lui,  des  prémisses 
identiques  donnent  toujours  des  conséquences  identiques. 

«  Il  ne  nous  reste  qu'à  présenter  quelques  observations  sur 
la  finalité  de  l'activité  organique,  et  à  montrer  ensuite  com- 
ment elle  se  rattache  par  une  gradation  continue  aux  mani- 
festations jusqu'ici  observées  de  VAhracadahra. 

«  11  serait  trop  long  d'étudier  dans  le  détail  la  finalité  que 
révèlent  les  dispositions  organiques.  Je  me  borne  à  citer 
l'admirable  construction  des  organes  des  sens  comme  le  plus 
éclatant  exemple  de  cette  finalité.  Les  organes  de  la  généra- 
tion méritent  surtout  l'attention.  Il  est  particulièrement 
étonnant  de  voir  que,  en  dépit  de  toutes  les  différences,  ces 
organes  sont  appropriés  l'un  à  l'autre  dans  les  deux  sexes  de 
la  même  espèce,  et  que  la  forme  générale  de  l'organisme 
s'accommode  toujours  aux  exigences  de  l'acte  reproducteur. 
Les  animaux  n'entrent  jamais  en  rut  qu'à  l'époque  la  plus 
convenable  pour  que,  après  la  durée  régulière  de  la  gestation, 
les  petits  viennent  au  monde  dans  la  saison  où  ils  trouveront 

10. 
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la  nourriture  la  plus  abondante.  Beaucoup  d'espèces  se 
munissent,  à  Tépoque  du  rut,  de  certains  organes  propres  à 
faciliter  raccouplement,  qui  disparaissent  ensuite;  chez 
beaucoup  d'insectes  mâles,  les  parties  génitales  se  garnissent 
de  crochets  qui  servent  à  tenir  la  femelle  ;  chez  la  grenouille, 
des  élévations  papilleuses  surgissent  aux  pouces  des  pattes 
antérieures  et  sont  enfoncées  par  l'animal  dans  le  corps  de  la 
lemelle.  Chez  les  coléoptères  aquatiques  mâles  de  l'espèce 
commune,  les  trois  premiers  tarses  se  garnissent  de  disques 
avec  des  ventouses  tigellées,  tandis  que  chez  les  femelles  des 
sillons  se  creusent  aux  élytres. 

u  L'activité  intelligente  de  la  force  organisatrice,  comme 
celle  de  l'instinct,  nous  oblige  donc  d'admettre  qu'elle  obéit 
à  une  intuition  de  Y Abracadahra . 

o  Je  conclus  cette  partie  de  mon  livre  par  les  belles 
paroles  de  Schopenhauer  :  u  Chaque  être  se  présente,  en 
.'  fait,  devant  nous  comme  son  œuvre  propre.  Mais  on  ne 
u  comprend  pas  le  langage  de  la  nature,  parce  qu'il  est  trop 
"  simple,  n 


XVIII 

COMMENT     SE     MANIFESTE     l'aBRACADABRA     DANS 

l'esprit  humain. 

«  Que  l'on  considère  une  petite  fille  et  un  petit  garçon  : 
la  première,  pimpante,  agile,  coquette,  minaudière,  gra- 
cieuse comme  un  jeune  chat  ;  le  second  avec  sa  culotte  toute 
déchirée  dans  la  dernière  rixe,  gauche,  lourd  comme  un 
jeune  ours.  L'une  se  pare  et  s'ajusie,  et  se  tourne,  et  veille 
tendrement  sur  sa  poupée;  elle  fait  la  cuisine,  elle  blanchit 
et  repasse  le  linge  dans  ses  jeux.  L'autre  se  bâtit  une  mai- 
son dans  un  coin,  joue  au  brigand,  au  soldat,  monte  à  cheval 
sur  un  bâton,  voit  dans  chaque  morceau  de  bois  un  sabre, 
un  fusil,  se  complaît  surtout  à  déployer  sa  force;  et  natu- 
rellement il  détruit  sans  raison.  Quelles  précieuses  révélations 
sur  la  vocation  future  de  l'individu  nous  fournissent  souvent 
certains  détails  charmants  de  ces  occupations  enfantines!... 
Si  le  goût  du  jeu  n'était  qu'un  effet  de  l'imitation,  les  gar- 
çons et  les  filles  imiteraient  de  la  même  manière,  puisqu'ils 
ne  comprennent  pas  la  différence  des  sexes,  et  que,  à  vrai 
dire,  cette  différence  n'existe  pas  encore  pour  eux...  Com- 
bien est  caractéristique  le  sérieux  infatigable  avec  lequel  les 
filles  veillent  sur  leurs  poupées,  les  habillent  et  les  dorlo- 
tent! Comme  tout  cela  répond  à  la  tendresse  qui  les  porte  à 
couvrir  de  baisers  et  de   caresses,  lorsqu'elles    sont   plus 
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grandes,  tous  les  petits  enfants  qu'elles  rencontrent,  et  pour 
lesquels  un  jeune  homme  éprouve  la  même  aversion  que 
pour  de  petits  singes  ! 

«  On  peut  juger  quelles  profondes  racines  ont  dans  VAbra- 
cadabra  des  instincts  comme  ceux  de  la  propreté,  de  la  toi- 
lette, de  la  pudeur,  quand  on  les  observe  même  chez  les 
aveugles  qui  sont  en  môme  temps  sourds  et  muets. 

«  L'instinct  le  plus  important  est,  après  les  précédents, 
l'amour  maternel. 

«  Qu'on  se  demande  si  l'amour  maternel  est  réellement  dif- 
férent chez  l'homme  de  ce  qu'il  est  chez  les  animaux;  si  ce 
n'est  pas  l'instinct  seul  qui  fait  que  les  femmes  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  sérieuses,  celles  qui  ont  su  prendre  leur  part 
aux  plus  hautes  jouissances  de  la  culture  intellectuelle,  se 
montrent  tout  d'un  caup  capables  de  se  sacrifier  pendant  de 
longs  mois  aux  mille  soins  que  réclame  l'enfant;  de  suppor- 
ter même  avec  bonheur  les  lamentations,  les  saletés,  les 
niaiseries  enfantines  d'un  être  indifférent,  qui,  pendant  les 
premiers  mois  de  sa  vie,  n'est  rien  plus  qu'une  poupée  de 
chair,  qui  bave  et  salit  ses  langes,  et  sait  tout  au  plus  tourner 
par  un  mouvement  réflexe  ses  yeux  vers  la  lumière  et  tendre 
instinctivement  les  bras  à  sa  mère.  Qu'on  regarde  comment 
la  plus  intelligente  s'éprend  réellement  à  la  folie  d'un  enfant 
qui  pourtant  ne  se  distingue  qu'à  grand'peine  de  tous  les 
autres;  comment  elle  qui,  naguère,  savait  critiquer  ingé- 
nieusement Sophocle,  Shakespeare,  parait  maintenant  toute 
joyeuse  et  comme  hors  d'elle-même  en  entendant  le  petit 
piailler  déjà  le  son  A.  Et,  en  tout  cela,  la  femme  n'a  pas 
besoin  comme  l'homme,  pour  se  résigner  à  toutes  ces  incom- 
modités, de  songer  à  ce  que  l'enfant  sera  un  jour  :  elle  est 
tout  entière  à  la  joie  du  présent  et  à  son  amour  de  mère.  Si 


M.    DK    IIAKTMANN.  151 

ce  n'est  pas  là  de  rinstinct,  je  ne  sais  plus  ce  qui  mérite  le 
nom  d'instinct. 

«  Nous  avons  à  considérer  maintenant  l'instinct  de  l'amour. 
Ce  point  est  si  important  que  je  lui  consacre  tout  un  chapitre. 

«  Les  étamines  des  plantes  s'inclinent  quand  le  pollen  est 
arrivé  à  sa  maturité,  et  le  versent  dans  le  stigmate  du  pistil. 
Les  poissons  répandent  leur  semence  sur  les  œufs  de  leur 
espèce,  là  où  ils  en  rencontrent  un  tas.  Le  saumon  creuse  à 
sa  femelle  un  trou,  pour  qu'elle  y  dépose  ses  œufs.  Les 
seiches  mâles  projettent  au  contact  de  la  femelle  un  tenta- 
cule conformé  comme  l'organe  masculin  de  la  génération, 
lequel  s'enfonce  dans  le  corps  de  la  femelle  et  accomplit 
l'acte  reproducteur.  L'écrevisse  de  rivière  attache,  en  no- 
vembre, sous  le  ventre  de  sa  femelle,  une  poche  remplie  de  la 
semence  qui  doit  féconder,  au  printemps,  les  œufs  mûrs  de 
celte  dernière...  Si  les  poissons  ne  répandent  la  semence 
dont  ils  se  sentent  poussés  à  se  débarrasser,  (jue  sur  les  œufs 
de  leur  espèce  ;  si  les  espèces  animales  où  le  mâle  et  la 
femelle  présentent  des  formes  absolument  différentes, 
comme  les  vers  luisants  et  les  lampyres,  se  réunissent  tou- 
jours sans  erreur  pour  s'accoupler;  si  le  mammifère  mâle 
introduit  le  membre,  dont  il  se  sent  poussé  à  satisfiiire  l'exci- 
tation à  l'époque  du  rut,  justement  dans  le  vagin  d'une 
femelle  de  son  espèce  :  faut-il  recourir  à  deux  causes  diffé- 
rentes pour  expliquer  ces  phénomènes,  ou  ne  faut-il  pas  y 
reconnaître  l'action  du  même  Abracadabra,  qui  a  disposé 
l'une  pour  l'autre  les  parties  génitales  des  sexes,  et  qui  leur 
suggère  instinctivement  la  vraie  manière  de  s'en  servir? 
N'est-ce  pas  la  môme  intuition  abracadabrante  qui,  dans  la 
formation  comme  dans  l'usage  des  organes,  accommode  les 
moyens  à  une  fin  que  la  conscience  ne  connaît  pas? 
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«  L'homme  qui  dispose  de  lant  de  moyens  de  satisfaire  le 
besoin  physique  et  y  trouve  le  même  soulagement  que  dans 
l'acte  copulatif,  irait-il  se  soumettre  à  l'acte  grossier,  répu- 
gnant, humiliant,  de  la  généralion,  si  l'instinct  ne  l'y  rame- 
nait sans  cesse,  quelque  expérience  qu'il  ait  faite  que  ce 
mode  de  satisfaction  ne  procure  pas  une  jouissance  sensuelle 
plus  vive  qu'un  mode  différent?  Mais  peu  d'hommes  arrivent 
à  entendre  cela;  en  dépit  de  l'expérience,  ils  mesurent  tou- 
jours la  jouissance  future  à  l'énergie  de  leur  désir,  ou  plutôt, 
pendant  l'acte  lui-même,  ils  sont  tellement  absorbés  par  le 
désir  que  l'expérience  n'existe  pas  pour  eux. 

«  Toute  la  démonstration  suivante  repose  sur  le  principe 
qui  vient  d'être  établi,  à  savoir  que  les  sens  peuvent  expliquer 
le  désir  de  la  jouissance  sexuelle,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  mais  en  aucune  façon  l'amour  des  sexes. 

«  Le  but  que  poursuit  le  démon  de  l'amour  est  donc  réelle- 
ment et  en  vérité  la  seule  salisfaclion  du  besoin  sexuel  avec 
un  individu  déterminé.  Tout  ce  qui  vient  s'ajouter  à  ce  pen- 
chant essentiel,  l'harmonie  des  âmes,  l'adoration,  l'admira- 
tion, n'est  qu'un  masque,  un  prestige  trompeur  :  ou  c'est 
autre  chose  que  l'amour  dans  l'amour  môme. 

«  La  nature  a  pris  soin,  du  reste,  de  hâter  le  moment  de 
l'union  des  sexes,  grâce  à  l'instinct  irrésistible  par  lequel  elle 
pousse  les  amants  à  s'avancer  pas  à  pas,  depuis  les  tendres 
regards  jusqu'aux  attouchements  physiques  les  plus  intimes  ; 
et  chacun  de  ces  pas  est  marqué  par  un  redoublement  de 
l'excitation  amoureuse.  L'infini  de  l'aspiration  et  du  désir 
vient  justement  de  ce  que  la  conscience  ne  dit,  ne  sait  rien 
du  but  poursuivi. 

«  Là  seulement  où  la  fin  de  l'amour  échappe  à  la  con- 
science; où  l'individu,  que  la  passion  domine,  ne  sait  pas 


M.    DE    HARTMANN.  163 

encore  que  Tunion  mystique  avec  l'objet  aimé,  cette  fusion 
des  âmes  qu'il  espère  et  poursuit ,  ne  peut  se  réaliser 
complètement  que  dans  un  troisième  être  (l'enfant),  là  seule- 
ment l'amour  possède  la  force  de  dominer  sans  réserve  l'in- 
dividu avec  tous  ses  intérêts  éjjoïsfes,  et  de  lui  faire  trouver 
comme  insignifiants  et  de  nulle  valeur  les  plus  grands  sacri- 
fices pour  monter  au  ciel  de  ses  rêves  ;  là  seulement  le  but 
sublime  de  V Abracadabra  est  rempli  avec  un  parfait  désin- 
téressement. 

«  L'action  de  \ Abracadabra  est  non  moins  éclatante  dans 
tous  les  phénomènes  de  notre  sensibilité  et  de  notre  volonté. 

«  Avoir  mal  aux  dents  et  avoir  mal  au  doigt,  ce  sont  évi- 
demment deux  douleurs  différentes  :  l'une  est  à  la  dent, 
l'autre  au  doigt. 

«  Cette  distinction  faite,  nous  avons  à  nous  demander  si 
les  différences  mentionnées  tiennent  réellement  au  plaisir  et 
à  la  douleur,  ou  seulement  aux  circonstances  qui  les  produisent 
et  les  accompagnent,  par  conséquent  à  la  perception. 

«  La  raison  qui  me  fait  agiter  ici  ces  questions,  qui  ne  se 
rapportent  qu'à  la  vie  consciente  de  l'âme,  c'est  que  leur 
solution  trouve  son  complément  dans  les  deux  principes  que 
nous  fournit  la  psychologie  de  \ Abracadabra.  1»  Si  l'on  n'a 
pas  conscience  d'avoir  poursuivi  volontairement  un  but  d'où 
puisse  résulter  le  plaisir  ou  la  peine,  c'est  que  la  volonté  a 
été  abracadabrante;  2"  ce  qu'il  y  a  d'obscur,  d'inexprimable, 
d'indicible  dans  les  émotions  de  la  sensibilité  tient  à  ce  que 
les  idées  qui  les  ont  préparées  échappent  à  la  conscience. 

«  Souvent  nous  ne  savons  pas  aujuste  ce  que  nous  voulons; 
et,  souvent  même,  nous  croyons  vouloir  tout  le  contraire. 

«  A  combien  d'erreurs  graves  ne  sommes-nous  point 
exposés  sur  ce  point!  Nous  sommes  souvent  dominés  par  un 


154  LES    SOPHISTES    ALLEMANDS. 

sentiment,  qui  a  déjà  poussé  au  fond  de  notre  cœur  des 
racines  profondes,  sans  que  nous  en  ayons  encore  soupçonné 
la  présence.  Une  occasion  le  fait  éclater  tout  d'un  coup;  il 
semble  que  les  écailles  nous  tombent  des  yeux.  Qu'on  songe 
combien  de  fois  il  arrive  que  l'âme  pure  d'une  jeune  fille, 
tout  entière  dominée  par  un  premier  amour,  refuserait  avec 
une  indignation  sincère  de  faire  l'aveu  de  sa  passion.  Que 
celui  qu'elle  aime  sans  le  savoir  vienne  à  courir  un  danger 
dont  elle  peut  le  sauver,  la  vierge,  jusqu'ici  timide,  se  montre 
soudain  capable  de  tout  l'héroïsme,  de  tous  les  sacrifices  de 
l'amour;  aucune  raillerie,  aucune  médisance  ne  saurait  l'ar- 
rêter. Un  même  instant  lui  révèle  l'objet  et  l'étendue  de  son 
amour.  VAbracadahra  qui  enveloppe,  dans  cet  exemple,  le 
secret  de  l'amour,  a  enveloppé,  au  moins  une  fois  dans  la 
vie,  chacun  des  sentiments  de  notre  âme  :  le  processus  qui 
les  amène  une  fois  pour  toulcs  à  la  lumière  de  la  conscience 
n'est  pas  autre  chose  que  la  transformation  des  Idées  ahra- 
cadahranUs  qui  déterminent  la  nature  du  sentiment,  en  idées 
conscientes,  c'est-à-dire  en  pensées  et  en  paroles. 

"  De  là  dérive  l'action  prépondérante  que  VAbracadahra 
exerce  dans  les  caractères  et  la  moralité. 

«  La  volonté  ne  manifeste  jamais  son  action  sans  avoir  un 
motif.  La  volonté  de  l'individu  n'est  d'abord  qu'un  être  en 
puissance,  qu'une  force  latente;  elle  ne  passe  à  l'action  exté- 
rieure, elle  ne  prend  une  détermination  spéciale,  que  si  elle 
en  trouve  une  raison  suffisante  dans  le  motif,  qui  prend  tou- 
jours la  forme  d'une  idée.  Je  suppose  ces  principes  établis 
par  la  psychologie. 

«  Combien  il  arrive  souvent  que  la  conscience  croit  avoir 
très-soigneusement  comparé  le  poids  de  tous  les  désirs 
excités  dans  un  cas  particulier,  et  n'en  avoir  laissé  aucun  en 
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dehors  de  son  examen!  et  pourtant,  lorsque  l'action  se  pro- 
duit, la  conscience  voit  à  son  grand  étonnement  son  indus- 
trieux calcul  absolument  démenti. 

«  Il  faut  affirmer  que  la  décision  de  la  volonté  s'élabore 
dans  la  région  de  V Abracadabva ;  que  l'on  n'en  voit  que  le  résul- 
tat définitif,  et  au  moment  où  l'application  pratique  en  est 
faite  par  l'action. 

<  Nous  sommes  arrivés  au  résultat  suivant  :  le  principe  de 
la  moralité  humaine,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  le  caractère  des 
sentiments  et  des  actes,  est  caché  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses de  la  vie  abracadabrante.  Cela  prouve  que  l'origine 
des  actes  auxquels  nous  donnons  la  qualification  de  moraux 
et  d'immoraux  se  trouve  dans  VAbracadabra. 

«  Mais  si  l'action  de  VAbracadabra  est  si  manifeste  dans  nos 
caractères  et  la  moralité,  elle  l'est  bien  plus  encore  dans  nos 
jugements  esthétiques  et  dans  la  production  artistique. 

u  Les  uns,  avec  Platon,  soutiennent  que  l'art  élève  l'âme 
humaine  au-dessus  de  la  beauté  naturelle,  et  déclarent  que 
ce  fait  est  inexplicable,  si  l'âme  ne  possède  pas  l'idée  innée 
de  la  beauté...  Les  autres  démontrent  que  les  œuvres  de  l'art, 
où  ce  prétendu  idéal  trouverait  sa  plus  complète  expression, 
ne  contiennent  aucun  élément  qui  ne  soit  fourni  par  la  na- 
ture. L'artiste,  qui  travaille  à  réaliser  l'idéal,  ne  fait  que 
retrancher  la  laideur,  rassembler  et  combiner  les  éléments  de 
la  beauté,  qui  se  rencontrent  isolément  dans  la  nature. 

«  Celui  qui  manque  du  sens  esthétique,  celui  qui  ne  ressent 
aucune  joie  à  contempler  le  beau,  celui-là  ne  peut  former 
aucun  jugement  esthétique.  Il  ne  combine  que  des  abstrac- 
tions, qu'aucun  sentiment  ne  vivifie,  à  l'aide  de  règles  géné- 
rales qu'il  a  apprises,  sans  qu'elles  aient  pour  lui  aucune 
vérité.   Il  suit  de  là  que  le  jugement  esthétique  n'est  pas 
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à  priori,  mais  à  posteriori  et  empirique.  L'objet  extérieur  aussi 
bien  que  le  plaisir  esthétique  sont  donnés  par  l'expérience. 
La  cause  extérieure  du  plaisir  ne  peut  résider  que  dans 
l'objet,  comme  la  cause  de  la  sensation,  que  la  douceur  com- 
munique au  goût,  réside  dans  le  sucre.  Le  plaisir  esthétique 
est  pour  la  conscience  un  fait  aussi  inexplicable  que  la  sensa- 
tion du  son,  du  goût,  de  la  couleur,  etc.  Ainsi  que  ces  der- 
nières, il  apparaît  à  l'expérience  interne  comme  quelque  chose 
de  tout  fait,  de  tout  donné;  il  ne  peut  donc  devoir  son  ori- 
gine qu'à  un  processus  de  YAbracadahra. 

0  La  production  artistique  consiste  pour  l'homme  d'un  la- 
lent  ordinaire  dans  le  choix  et  la  combinaison,  faits  avec 
intelligence  sous  la  direction  du  jugement  esthétique.  Les 
amateurs  ordinaires  et  la  plus  grande  partie  des  artistes  de 
métier  peuvent  bien  produire  des  œuvres  estimables,  mais 
jamais  rien  de  grand.  Ils  ne  sortent  pas  ainsi  des  sentiers 
battus  de  l'imitation,  et  sont  incapables  de  créer  une  œuvre 
vraiment  originale.  S'ils  savaient  cela,  il  leur  faudrait  aban- 
donner leur  profession,  et  reconnaître  qu'ils  ont  manqué 
leur  vie.  Ajoutons  que  tout,  chez  eux,  est  l'œuvre  d'un  choix 
réfléchi;  que  le  délire  sacré  leur  est  étranger.  Ils  n'ont  pas 
senti  ce  souffle  vivifiant  de  V Abracadahra,  que  la  conscience 
regarde  comme  une  inspiration  supérieure  et  inexplicable, 
qu'elle  doit  reconnaître  comme  un  fait,  sans  pouvoir  en  péné- 
trer le  mystère. 

«  Platon  ne  nous  a-t-il  pas,  dans  le  Phèdre,  laissé  l'aveu 
suivant  :  «  Ce  qu'un  homme  de  bien  produit  dans  le  délire 
«  sacré,  qui  vaut  mieux  que  la  froide  réflexion,  c'est-à-dire  le 
«  divin,  rappelle  à  l'àme,  comme  dans  une  image  éclatante, 
«  ce  qu'elle  voyait  dans  les  heures  de  ravissement  où  à  la 
«  suite  des  dieux  elle  contemplait  les  essences;  et  ce  souve- 
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«  nir  fait  naître  nécessairement  en  elle  la  joie  et  l'amour.  » 
«  Si  Ton  a  compris  après  tout  cela  que  la  production  artis- 
tique a  sa  source  dans  l'action  de  VAbracadabra,  on  ne  s'éton- 
nera plus  de  découvrir  que  les  organismes  créés  par  la  nature, 
où  nous  avons  démêlé  la  manifestation  la  plus  immédiate  de 
VAbracadabra,  observent  aussi  fidèlement  que  possible  les  lois 
de  la  beauté.  Ce  point  ne  pouvait  être  traité  plus  tôt.  C'est 
une  preuve  importante  de  plus  en  faveur  du  plan  intelligent 
qui  a  présidé  à  la  formation  des  organismes  d'après  des  idées 
préexistantes.  Qu'on  considère  une  plume  de  paon.  Chaque 
barbule  de  la  plume  tire  sa  nourriture  de  la  lige.  La  nourriture 
de  toutes  les  barbules  est  la  même.  Les  matières  colorantes 
n'existent  pas  encore  la  plupart  du  temps  dans  la  tige  :  elles 
sont  extraites  par  les  barbules  elles-mêmes  de  la  matière  com- 
mune où  elles  s'alimentent.  Chaque  barbule  tient  en  dépôt,  à 
des  distances  différentes  de  la  tige,  les  diverses  matières  colo- 
rantes, et  les  sépare  nettement  les  unes  des  autres.  Les  dis- 
tances où  sont  placées  de  la  tige  ces  limites  des  couleurs 
varient  avec  chaque  barbule;  mais  pourquoi  sont-elles  répar- 
ties ainsi?  En  vue  de  former  par  la  disposition  des  barbules 
des  figures  déterminées  :  les  œils  de  paon.  Et  pourquoi  ces 
œils  de  paon?  En  vue  de  la  beauté  du  dessin  et  de  l'éclat  des 
couleurs. 

"  On  peut  même,  en  étudiant  la  perfectibilité  des  fleurs, 
découvrir  que  la  vie  et  l'activité  mystérieuse  de  la  plante 
elle-même  obéissent  à  un  instinct  esthétique,  que  la  lutte 
pour  l'existence  exprime  et  étouffe  trop  souvent  dans  l'état 
sauvage.  Pour  peu  qu'on  affranchisse  les  plantes  des  néces- 
sités de  cette  lutte,  on  voit  se  manifester  aussitôt  cet  instinct 
esthétique.  Les  fleurs  les  plus  obscures  des  plantes  sauvages 
donnent  naissance  sous  nos  yeux  aux  fleurs  les  plus  éclatantes. 
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Remarquez  bien  que  l'attrait  exercé  par  les  plantes,  dont  le 
coloris  est  le  plus  vif,  sur  les  insectes,  qui  en  les  visitant  de 
préférence  facilitent  par  leurs  mouvements  la  fécondation  de 
ces  plantes,  ne  peut  servir  à  expliquer  le  perfectionnement 
dont  il  s'agit.  Les  plus  belles  fleurs  de  nos  jardins  sont  pleines, 
c'est-à-dire  stériles,  et  ne  peuvent  être  perfectionnées  par  la 
voie  de  reproduction  sexuelle;  on  voit  là  une  preuve  que 
l'instinct  du  développement  esthétique  se  trouve  dans  la 
plante  elle-même,  et  que,  chez  les  fleurs  sauvages,  les  cou- 
leurs qui  les  font  visiter  de  préférence  par  les  insectes  peu- 
vent favoriser,  mais  ne  font  naître  en  aucune  façon  cet  in- 
stinct. 

"  Résumons  ce  chapitre.  L'invention  et  la  réalisation  du 
beau  dérivent  du  processus  abracadabrant  dont  le  résultat  se 
traduit  dans  la  conscience  par  le  sentiment  et  l'invention  du 
beau  (idée  inspiratrice).  Ces  éléments  sont  le  point  de  départ 
de  tout  le  travail  ultérieur  de  la  réflexion;  mais  à  chaque 
moment  VAbracadabra  doit  intervenir  plus  ou  moins. 

u  VAbracadabra  opère  une  action  en  tout  semblable  sur 
l'origine  du  langage,  la  formation  des  idées  abstraites,  sur 
nos  découvertes,  nos  mots  d'esprit,  sur  nos  réminiscences  et 
nos  souvenirs  et  l'enchaioement  de  nos  raisonnements. 

«  Ainsi  lorsqu'on  cherche  une  idée  convenable  pour  achever 
un  tableau,  un  vers  ou  une  mélodie,  il  est  très-rare  que  le 
tâtonnement  se  prolonge  aussi  longtemps.  S'il  s'agit  d'un 
trait  d'esprit,  l'hésitation  est  encore  moindre.  Les  traits  d'es- 
prit qui  coûtent  des  recherches  sont  toujours  mauvais. 

«  Il  s'agit  avant  tout,  dans  la  pensée,  que  l'idée  convenable 
se  présente  au  moment  convenable. 

«  On  ne  peut  certainement  pas  admettre  une  différence 
considérable  de  talent  naturel  entre  la  moyenne  des  esprits 
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cultivés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  l'intérêt  seul  attaché 
à  la  découverte  des  idées  jjénérales,  qui  explique  que  les  uns 
en  soient  beaucoup  plus  riches  que  les  autres.  II  en  faut  dire 
autant  de  la  différence  qui  sépare,  sous  le  même  rapport, 
l'homme  et  l'animal  :  il  est  vrai  que  le  talent  naturel  doit  être 
ici  pris  en  considération.  Les  plus  importantes  découvertes 
des  sciences  théoriques  se  réduisent  souvent  à  la  découverte 
d'une  notion  nouvelle,  à  la  reconnaissance  de  l'élément  com- 
mun que  contenaient  déjà,  sans  qu'on  en  eût  conscience,  un 
grand  nombre  d'autres  notions.  Telle  est  la  découverte  par 
Newton  de  l'idée  de  la  gravitation.  Si  l'intérêt  qu'on  prend 
à  la  généralisation  est  la  condition  indispensable  à  la  décou- 
verte de  l'idée  générale,  la  première  apparition  en  est  due  à 
l'action  par  laquelle  V Abracadahra  répond  à  la  sollicitation  de 
ce  besoin. 

«  Toute  idée  à  priori  véritable  est  donc  une  affirmation  de 
y  Abracadahra. 

«  Dans  tous  ces  cas  on  a  une  idée,  et  l'on  en  cherche  une 
autre  qui  complète  le  rapport  donné.  Ou  l'idée  cherchée  est  en 
nous  à  l'état  de  souvenir  endormi,  ou  elle  n'y  est  pas.  Dans 
Je  second  cas,  on  doit  la  trouver  directement  ou  indirectement  ; 
dans  le  premier,  il  s'agit  seulement,  entre  une  foule  de  sou- 
venirs, de  tomber  justement  sur  celui  qui  convient.  L'inter- 
vention de  V Abracadahra  est  nécessaire  dans  les  deux  cas. 

"  Il  nous  reste  à  étudier  les  cas  où,  au  milieu  d'un  enchai- 
nement  de  pensées  établi  par  la  réflexion,  plusieurs  anneaux, 
logiquement  nécessaires,  échappent  à  la  conscience  sans  que 
la  justesse  de  la  conclusion  soit  compromise.  V Abracadahra 
conscient  va  se  révéler  une  fois  de  plus  à  nous  très-clairement 
comme  intuition,  vision  intellectuelle,  science  immédiate, 
logique  immanente. 
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«  On  trouve  plus  fréquemment,  chez  les  mathématiciens, 
la  faculté  de  supprimer  par  une  intuition  rapide  plusieurs 
membres  d'une  série  régulière  de  raisonnements,  de  négliger 
un  grand  nombre  de  propositions  intermédiaires  :  leur  con- 
science passe  instantanément  des  prémisses  du  premier  rai- 
sonucment  à  la  conclusion  du  troisième,  ou  du  cinquième 
raisonnement  suivant.  Tout  cela  prouve  que  la  méthode  dis- 
cursive  ou  déductive  doit  être  regardée  comme  les  échasses 
à  l'aide  desquelles  marche  en  tâtonnant  la  logique  de  la 
réflexion,  tandis  que  la  logique  de  VintuUion  est  comme  le 
Pégase  de  VAbracadabra,  qui,  d'un  coup  d'aile,  s'élève  de  la 
terre  au  ciel. 

Il  n'est  pas  étonnant,  après  cela,  que  les  applications 
matéiicUcs  du  calcul  ne  coûtent  aucune  peine  à  VAbracadabra, 
et  soient  d'une  régularité  si  mathématique  dans  rcnsemble  et 
dans  les  détails.  Ainsi,  dans  les  cellules  des  abeilles,  l'angle 
d'inclinaison,  sous  lequel  les  surfaces  se  réunissent,  autant 
qu'il  est  possible  de  le  mesurer  avec  exactitude  (à  une  demi- 
minute  d'angle  près),  est  bien  tel  qu'il  doit  être,  mathémati- 
quement, pour  que,  étant  donnée  la  forme  des  cellules,  U 
superficie,  par  conséquent,  la  masse  de  cire  soit  la  moins  consi- 
dérable possible,  par  rapport  à  l'espace  qu'elle  doit  embrasser. 

«  De  toutes  les  manifestations  cependant  de  VAbracadabra 
dans  la  pensée  humaine,  celles  dans  le  mysticisme  et  dans 
l'histoire  sont  les  plus  éclatantes. 

u  Le  mot  u  mystique  »  est  dans  toutes  les  bouches;  chacoa 
sait  les  uums  des  plus  célèbres  mystiques,  chacun  connaît  des 
exemples  de  mysticisme.  Combien  peu  d'hommes  cependant 
entendent  bien  ce  mot,  dont  le  sens  est  mystique,  qui  ne 
peut  être  bien  compris  que.de  celui  qui  porte  en  lui-même 
une  veine  de  mysticisme,  si  faible  qu'elle  soit! 
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«  Le  mysticisme  est  comme  une  plante  grimpante,  qui 
croit  autour  de  toute  espèce  de  support,  et  s'accommode  des 
points  d'appui  les  plus  dissemblables  :  l'orgueil  et  l'humilité, 
l'esprit  d'indépendance  et  la  résignation,  l'égoisme  et  le 
renoncement,  l'abstinence  et  la  sensualité  débordante,  la 
macération  et  la  passion  de  jouir,  l'amour  de  la  solitude  et  le 
goût  de  la  société,  le  mépris  de  l'opinion  et  la  vanité,  lequié- 
tisme  et  l'action,  le  nihilisme  qui  veut  tout  détruire  et  le 
désir  de  réformer  le  monde,  la  piété  et  l'athéisme,  le  rationa- 
lisme et  la  superstition,  l'originalité  et  la  vulgarité  presque 
animale,  toutes  ces  formes  de  la  pensée  s'associent  au  mys- 
ticisme. 

«  Mais  si  nous  revenons  au  principe  de  toutes  ces  manifes- 
tations, à  l'essence  même  du  mysticisme,  il  faut  évidemment 
la  placer  au  plus  profond  de  l'âme  humaine. 

«  Le  mysticisme  change  sans  doute  de  caractère  suivant  le 
génie  des  temps  ;  mais  les  progrès  de  la  civilisation  ne  l'ont 
pas  fait  disparaître.  Il  a  résisté  aussi  bien  à  l'incrédulité  des 
matérialistes  qu'aux  terreurs  de  l'inquisition.  L'humanité  doit 
au  mysticisme  les  conquêtes  les  plus  belles  de  la  civilisation. 
Sans  le  mysticisme  des  néopythagoriciens,  le  christianisme 
de  saint  Jean  ne  se  serait  pas  produit;  sans  le  mysticisme 
du  moyen  âge,  l'esprit  du  christianisme  aurait  disparu  sons 
l'idolâtrie  catholique  et  sous  le  formalisme  de  la  scolastique; 
sans  le  mysticisme  des  hérétiques  persécutés,  qui,  depuis  le 
commencement  du  dixième  siècle,  ont  toujours  reparu  après 
les  condamnations  sous  des  noms  nouveaux,  l'action  bénie  de 
la  réforme  n'aurait  pas  dissipé  les  ombres  épaisses  du  moyen 
âge  et  préparé  l'aurore  des  temps  modernes.  C'est  grâce  aux 
influences  mystiques  que  le  génie  du  peuple  allemand,  que 
les  héros  de  la  poésie  et  de  la  philosophie  de  l'Allemagne 
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moderne  nous  ont  préservés  des  sables  mouvants,  sous  les- 
quels le  matérialisme  de  la  France  menaçait,  au  siècle  précé- 
dent, de  nous  engloutir  complètement,  et  nous  aurait  empê- 
chés. Dieu  sait  pour  combien  de  temps,  de  redresser  librement 
la  tête. 

«  Le  mysticisme  est  donc  une  disposition  profondément 
établie  dans  le  cœur  de  l'homme,  une  disposition  parfaite- 
ment saine,  bien  qu  elle  conduise  facilement  à  des  exagéra- 
tions maladives.  C'est,  en  un  mot,  pour  l'individu  comme 
pour  l'humanité,  une  disposition  du  plus  haut  prix. 

«  Nous  avons  ainsi  compris  l'essence  du  mysticisme.  C'est 
une  manifestalion  spontanée  de  l'Abracadabra,  à  laquelle  sont  dus 
les  sentiments,  les  pensées,  les  désirs,  qui  remplissent  à  certains 
moments  la  conscience. 

«  Restent  les  manifestations  de  VAbracadahra  dans  l'his- 
toire. 

«  Certainement,  depuis  le  dernier  siècle,  nous  approchons 
de  cet  idéal  où  l'humanité  construira  sa  propre  Jiistoire  avec 
pleine  conscience;  mais  cet  état  n'est  réalisé,  et  encore  bien 
imparfaitement,  que  dans  les  meilleures  têtes. 

«  C'est  un  spectacle  assurément  merveilleux  de  voir  que 
l'esprit,  qui  veut  le  mal,  fait  justement  le  bien  :  que  l'effet, 
grâce  au  conflit  des  égoismes  particuliers,  est  tout  autre  que 
chaque  individu  ne  l'avait  prévu,  et  tourne  toujours,  en  der- 
nière analyse,  au  bien  de  la  société.  Sans  doute  les  avantages 
ne  se  découvrent  que  très-tardivement;  les  pas  en  arrière, 
que  fait  l'humanité  pendant  des  siècles,  semblent  contredire 
la  loi  du  progrès.  Mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Ce  qui  obscurcit  les  yeux  de  plusieurs  observateurs,  le  progrès 
général  de  l'humanité,  c'est  surtout  l'étroitesse  de  leur  point 
de  vue. 


M.   DE    HARTMANN.  I6Ï 

«  Si  quelque  chose  est  propre  à  démontrer  les  progrès  de 
la  pensée  depuis  les  Grecs  jusqu'à  présent,  ce  sont  assuré- 
ment les  progrès  de  la  philosophie,  et  en  particulier  ceux 
de  la  philosophie  allemande  et  anglaise  des  deux  derniers 
siècles.  L'histoire  de  la  philosophie  doit  être  définie,  l'effort 
pour  éclairer  de  la  lumière  de  la  conscience  les  rapports  ahra~ 
cadahrants  des  diverses  philosophies  et  la  loi  abracadabrante 
qui  préside  en  conséquence  à  leur  développement  gran- 
diose. 

«  L'idée  abracadabrante  qui  doit,  à  une  époque  particulière^ 
présider  au  développement  de  l'histoire,  ne  peut  être  déter- 
minée que  par  Y Abracadabra ;  c'est  lui  qui  la  met  en  harmonie 
avec  les  exigences  du  mouvement  universel  du  progrès.  Les 
individus  qui  accomplissent  les  œuvres  correspondantes  à 
cette  phase  de  l'histoire  n'ont  pas  la  moindre  conscience  de 
l'idée  abracadabrante  à  laquelle  ils  obéissent. 

«  Il  n'est  qu'un  esprit  fermé  à  l'intelligence  de  l'histoire 
qui  puisse  contempler  sans  être  ému  les  champs  de  carnage 
où  tant  de  héros  sont  tombés  victimes  des  ruses  de  ÏAbraca- 
dabra,et  où  se  sont  levées  tant  de  moissons  fécondes  et  bénies. 
V Abracadabra  sait  aussi  atteindre  d'autres  fins  par  des  moyens 
plus  pacifiques.  Il  fait  naitre  au  moment  convenable  le  génie 
prédestiné,  pour  résoudre  le  problème  dont  la  solution  s'im- 
pose au  siècle  d'une  manière  pressante.  11  n'est  pas  pour 
l'individu  de  don  plus  funeste  que  le  génie. 

u  L'homme  nécessaire  n'a  manqué  à  aucune  époque. 

«  Aucune  puissance  terrestre  n'est  capable  d'arrêter  la 
destruction  des  races  d'hommes  inférieurs. 

«  Si  c'est  une  piété  mal  entendue,  lorsqu'on  doit  couper  la 
queue  d'un  chien,  de  ne  la  lui  enlever  que  morceau  par  mor- 
ceau, la  véritable  humanité  ne  demande  pas  non  plus  qu'on 
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prolonge  arlificiellement  la  résistance  des  races  sauvages 
contre  la  destruction  qui  les  menace. 

«  Par  une  ironie  vraiment  divine  de  Y Ahracadahra ,  les  mis- 
sions ont  plus  fait  pour  la  destruction  des  sauvages  que 
tous  les  efforts  dirigés  dans  ce  sens  par  la  race  blanche. 

«  Jetons  encore  un  regard  rapide  sur  le  développement 
des  formes  successives  de  l'État,  de  l'Église  et  de  l'associa- 
tion (bien  que  cette  dernière  ne  soit  encore  qu'en  germe). 

«  La  première  phase  est  ce  que  nous  appellerons  la  liberté 
de  Vétat  de  nature. 

u  La  domination  d'vne  personne  sur  l'autre  constitue  la  se- 
conde phase. 

«  La  troisième  phase  ne  s'ouvre  qu'après  que  la  seconde  a 
produit  tous  ses  effets  :  c'est  le  règne  personnel  du  capital. 

«  Vassociation  libre  constitue  la  quatrième  et  dernière  phase 
de  l'organisation  économique. 

"  Si,  dans  tout  ce  développement  de  l'histoire,  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  un  plan  uniforme,  un  but  clairement 
placé,  auquel  tout  conspire;  si  nous  devons  encore  admettre 
que  les  actes  particuliers,  qui  préparent  ou  servent  cette  tin 
à  différents  degrés,  ne  sont  pas  dictés  par  la  conscience  de 
cette  fin,  mais  que  presque  toujours  les  hommes  poursuivent 
un  but  et  en  réalisent  un  autre ,  nous  devons  aussi  avouer 
que  ni  la  volonté  des  individus,  ni  le  jeu  des  combinaisons 
que  le  hasard  peut  produire  entre  les  actes  particuliers,  ne 
suffisent  à  rendre  compte  de  ce  progrès;  qu'une  puissance 
secrète  préside  au  mouvement  de  l'histoire. 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  résumer  les  résultats  de  cette 
analyse. 

«  !•  VAbracadabra  forme  et  conserve  l'organisme,  en  ré- 
pare les  désordres  externes  ou  internes,  en  règle  les  niouve- 
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méats,  l'accommode  enfin  aux  besoins  de  la  volonté  con- 
sciente. 

"  2°  VAhracadabra  assure  par  l'instinct  dans  chaque  être  les 
actes  nécessaires  à  la  conservation,  que  la  réflexion  ne  pour- 
rait accomplir  :  tels  sont  chez  l'homme  les  instincts  qui  pré- 
sident à  l'interprétation  des  perceptions  sensibles,  au  déve- 
loppement des  langues  et  des  États,  et  beaucoup  d'autres. 

Il  3"  V Abracadahra  veille  à  la  conservation  des  espèces  par 
l'instinct  sexuel  et  l'amour  maternel,  à  leur  amélioration  par 
le  choix  qui  préside  à  l'union  des  sexes;  et  il  conduit  le  genre 
humain  par  un  progrès  ininterrompu  vers  la  plus  haute  per- 
fection possible. 

c:  A"  V Abracadabra  dir'iQe  les  hommes  par  ses  inspirations, 
.«es  pressentiments,  dans  les  actes  où  ils  n'auraient  su  se  con- 
duire par  les  lumières  de  la  réflexion. 

«  5»  V Abracadabra  inspire  les  processus  de  la  pensée  con- 
sciente dans  le  détail  comme  dans  l'ensemble  de  son  œuvre 
spéculative,  et  porte  les  hommes,  par  l'élan  du  mysticisme, 
à  concevoir  des  unités  vivantes  supérieures  à  celles  que  les 
sens  nous  découvrent. 

"  G»  Il  contribue  au  bonheur  des  hommes  par  le  sentiment 
du  beau  et  le  goiit  de  la  production  artistique.  » 


XIX 


LA  MÉTAPHYSIQUE  DE  l'ABRACADABRA. 

■  «  Dans  VAhracadabra,  la  volonté  et  Vidée  sont  indixsolublement 
associées.  Rien  n'est  voulu  qui  ne  soit  connu,  rien  n'est  connu 
qui  ne  soit  voulu.  Dans  la  conscience,  au  contraire,  bien  que 
rien  ne  soit  voulu  sans  être  connu,  bien  des  choses  peuvent 
être  connues  sans  être  voulues;  la  conscience  permet  seule  à 
r entendement  de  s'affranchir  de  la  volonté. 

"  Nous  en  concluons  que  l'idée  abracadabrante  est  toujours 
associée  aune  volonté  abracadabrante.  N'oublions  pas,  toute- 
fois, que  l'idée  abracadabrante  est  autre  chose  que  l'idée  qui 
se  manifeste  à  nous  dans  la  conscience,  à  titre  de  conception 
ou  d'inspiration  de  VAbracadabra;  et  reconnaissons  qu'il  y  a 
entre  la  première  et  la  seconde  la  même  différence  qu'entre 
l'être  et  le  phénomène,  entre  la  cause  et  l'effet. 

«  Reste  la  matière  comme  volonté  et  comme  pensée. 

«  Imaginons  deux  atomes  corporels,  A  et  B;  ils  se  porte- 
raient l'un  vers  l'autre,  si  A  possédait  seul  une  force  attrac- 
tive; car,  eu  attirant  l'atome  B,  A,  puisque  le  mouvement  est 
relatif,  se  porte  vers  B,  aussi  bien  qu'il  attire  B  vers  soi.  On 
en  doit  dire  autant  de  B.  Puisque  A  et  B  s'attirent  ég;alement, 
ils  sont  cause  l'un  et  l'autre  de  leur  mutuel  rapprochement; 
et  l'attraction  qu'ils  exercent  réellement  est  égale  au  produit 
de  leurs  deux  énergies  individuelles.  U  en  faut  dire  autant  de 
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la  répulsion  des  atomes  d'éther.  Mais  il  faut  remarquer  qu'un 
seul  et  même  atome  corporel,  d'après  l'opinion  reçue,  pos- 
sède deux  forces  opposées  :  la  force  attractive  qui  s'exerce 
entre  les  atomes  corporels,  et  la  force  répulsive  qui  agit  entre 
lui  et  les  atomes  d'éther.  L'atome  d'éther  doit,  ou  posséder 
une  force  répulsive  spéciale  pour  les  atomes  d'éther  et  une 
force  répulsive  spéciale  pour  les  atomes  corporels,  ou  bien 
repousser  également  les  atomes  corporels  et  éthérés,  c'est-à- 
dire  avoir  une  force  répulsive,  une  et  identique.  La  dernière 
hypothèse  n'a  rien  contre  elle;  comme  elle  est  plus  simple, 
elle  doit  obtenir  la  préférence  :  car  principia  non  sunt  muUi- 
plicanda  prœler  necessitatem. 

tt  Le  résultat  de  tout  ce  qui  précède,  c'est  que  l'atome  est 
l'unité  d'où  résulte  la  masse,  comme  les  nombres  viennent  de 
l'unité , —  et  qu'il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  demander  quelle 
est  la  masse  d'un  atome,  que  de  demander  quelle  est  la  grandeur  de 
l'unité. 

«  Toutes  les  explications  que  la  science  donne  ou  essaye 
de  donner  des  faits,  portent  donc  sur  des  forces.  La  matière 
n'est  tout  au  plus  qu'un  fantôme,  qui,  caché  derrière  les  forces, 
assiste  en  spectateur  oisif  à  leur  travail.  L'existence  n'en  peut 
^tre  soutenue  que  là  où  la  lumière  de  la  science  n'a  pas  encore 
pénétré.  Plus  la  science,  c'esl-à-dire  l'explication  des  phéno- 
mènes, répand  ses  clartés  sur  la  nature,  plus  la  matière  s'en- 
fonce et  disparait  dans  la  nuit  du  passé. 

«  Les  manifestations  des  forces  atomiques  sont  donc  des 
actes  de  volontés  individuelles,  dont  l'objet  est  l'idée  abraca- 
dabrante, de  l'effet  qu'il  s'agit  de  produire.  La  matière  se  résout 
au  fond  en  volonté  et  en  idée.  Ainsi  s'évanouit  l'opposition  radi- 
cale de  l'esprit  et  de  la  matière.  Ils  ne  diffèrent  plus  que 
parce  qu'ils  manifestent,  sous  des  formes  inégales,  le  même 
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élre,  l'éternel  Ahracadahra.  Leur  identilé  consiste  en  ce  que 
V Abracadahra  agit  dans  la  matière  aussi  bien  que  dans  l'esprit, 
comme  un  principe  idéal  dont  la  logique  intuitive  réalise  au 
dehors  le  mouvement  dont  elle  porte  en  elle-même  l'idée.  La 
notion  de  l'identité  de  l'esprit  et  de  la  matière  n'est  plus  un 
postulat  incompréhensible  et  indémontrable,  ou  le  produit 
d'une  inspiration  mystique,  elle  est  élevée  à  la  dignité  de 
notion  scientifique.  Ce  n'est  pas  en  tuant  l'esprit,  mais  en 
animant  la  matière  que  ce  résultat  est  obtenu.  Il  n'y  avait 
jusqu'ici  que  deux  doctrines  qui  évitassent  le  dualisme  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  mais  elles  n'y  échappaient  qu'en  niant 
audacieuscment  la  réalité  de  l'un  des  deux  termes.  Le  maté- 
rialisme niait  l'esprit;  l'idéalisme,  la  matière. 

«  On  pourrait  se  demander  maintenant  si  les  atomes  ont 
une  conscience.  Je  crois  que  toutes  les  données  nécessaires 
à  la  solution  nous  font  presque  entièrement  défaut.  La 
nature  du  mouvement  nécessaire  à  la  production  de  la  con- 
science, et  le  degré  d'énergie  que  le  mouvement  doit  avoir 
pour  dépasser  ce  que  nous  avons  appelé  la  limite  de  la  sensa- 
tion, nous  sont  presque  entièrement  inconnus.  Nous  pouvons 
toutefois  affirmer  nettement  que  si  la  matière  est  douée  de 
conscience,  c'est  une  conscience  exclusive  à  chaque  atome 
qui  s'y  rencontre,  et  qu'aucune  communicntion  n'est  possible 
entre  les  consciences  individuelles  des  atomes.  II  est  donc 
entièrement  faux  de  parler  de  la  conscience  d'un  cristal  ou 
d'un  corps  céleste;  dans  les  corps  inorganiques,  les  atomes 
ont  tout  au  plus,  chacun  isolément,  une  conscience  particu- 
lière. 

u  Aussi  l'impossibilité  de  comprendre  comment  les  sub- 
stances isolées  et  sans  contact  pourraient  agir  les  unes  sur 
les  autres,  nous  oblige  d'admettre  que  les  atomes,  comme 
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tous  les  individus,  ne  sont  que  les  purs  pliénomènes  objectifs 
et  réels,  ou  les  manifestations  de  TUn-Tout. 

"  Il  faut  pour  cela  que  la  réalisation  des  espaces  idéaux 
contenus  dans  les  idées  abracadabrantes  des  atomes  ne  soit, 
pour  chaque  atome,  que  la  réalisation  des  éléments  divers 
d'une  seule  idée  totale;  et  cela  n'est  possible  que  si  les  fonc- 
tions de  (ous  lesalomes  réunies  sont  les  fonctions  d'un  seul 
et  même  être,  les  modes  d'une  seule  et  même  substance. 

«  VAbracadabra  pourrait  présenter  une  unité  si  parfaite,  que 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  spirituelle  dans  l'uni- 
vers dériveraient  de  lui  comme  d'un  principe  absolument  indi- 
visible. Il  n'y  aurait  plus  à  distinguer  d'individus  au  sein  de 
V Ahracadabra.  V Abracadabra  serait  l'individu  unique,  qui  ne 
connaîtrait  ni  subordination,  ni  coordination,  ni  domination 
d'autres  individus,  par  rapport  à  soi.  Comme  la  matière  et 
la  conscience  ne  sont  que  des  manifestations  diverses  de 
y  Abracadabra,  ce  dernier  serait  donc  l'individu  qui  embrasse 
tout,  qui  est  tout  être,  l'individu  absolu,  ou  l'individu  xaT'  iloyr^^ . 

(c  Mais,  avec  Y  Abracadabra,  le  problème  se  complique  sin- 
gulièrement. L'être  àtï Abracadabra  Xi  c?>{  pas  étendu  ;  l'expc- 
riciice  interne  de  la  conscience  ne  nous  apprend  naturelle- 
ment rien  sur  V Abracadabra.  Personne  ne  connaît  directement 
le  sujet  de  sa  propre  conscience,  ce  sujet  ne  se  manifeste  à  moi 
que  comme  la  cause  spirituelle,  c/t  soi  inconnue,  de  ma  con- 
science. 

«  Toutefois,  nous  pouvons  invoquer  ici  la  règle  que  les 
principes  ne  doivent  pas  être  multipliés  sans  nécessité,  et 
que,  à  défaut  des  données  immédiates  de  l'expérience,  les 
hypothèses  les  plus  simples  doivent  être  adoptées  de  préfé- 
rence. 

u  11  faut  donc  supposer  l'unité  de  \ Abracadabra  tant  que 
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de  volonté  et  cesse  de  les  produire,  au  même  moment  ce 
fragment  de  matière  cesse  d'exister.  Que  V Ahracadahra  veuille 
de  nouveau  les  produire,  la  matière  réparait.  Ainsi  le  miracle 
effrayant  de  la  création  fait  place  au  miracle  journalier, 
renouvelé  à  chaque  moment  de  la  conservation  du  monde,  qui 
n'est  qu'une  création  continue.  Le  monde  n'est  que  la  série 
continue  de  combinaisons  spéciales  qu'effectue  par  ses  acJes 
la  volonté  de  V Ahracadahra.  Le  monde  n'existe  qu'autatit 
qu'il  est  constamment  créé.  (}ue  V Ahracadahra  cesse  d'en 
vouloir  l'existence  :  et  le  jeu  de  ces  combinaisons,  effectuées 
par  ï Ahracadahra,  cesse  aussitôt  d'exister. 

"  L'aclivilé  de  cette  intelligence  ahracadabrante  n'est  rien 
moins  (juaieugle;  elle  est  au  contraire  une  vue  véritable, 
même  une  intuition  clairvoyante.  Mais  cette  vue  ne  se  voit  pas 
elle-même  et  voit  seulement  son  objet,  le  monde  ;  et  ccl  œil, 
qui  voit  toutes  choses,  a  besoin,  pour  se  voir  lui-même,  d'être 
réfléchi  dans  le  miroir  de  la  conscience  individuelle.  Nous 
savons  que  cette  clairvoyance  absolue  de  la  pensée  abracada- 
brante est  infaillible  dans  la  poursuite  de  ses  Ans,  que  les 
moyens  et  les  fins  sont  saisis  par  elle  en  un  seul  instant,  en 
dehors  de  toute  durée,  et  que  sa  seconde  vue  embrasse  à  la 
fois  toutes  les  données  nécessaires  h  l'exécution  de  ses  desseins. 
Elle  est  infiniment  supérieure  à  la  marche  défectueuse,  toujours 
bornée  à  un  point  dans  ses  mouvements,  malgré  les  échasses 
dont  elle  fait  usage,  qui  est  propre  à  la  réflexion  discursive  : 
car  celle-ci  est  toujours  dans  la  dépendance  de  la  perception 
sensible,  de  la  mémoire  et  des  inspirations  de  V Ahracadahra. 
Nous  pouvons  doncdéflnir  celte  intelligence  abracadabrante, 
qui  est  supérieure  à  toute  conscience,  comme  une  intelli- 
gence JM;)rrt  consciente.  Par  là  s'évanouissent  les  deux  objec- 
tions précédentes,  contre  V ahracadabrance  de  l'Un-Tout.  Cet 


M.    DE    HARTMANN.  171 

naturellement  ignorées.  Mais  aussitôt  qu'on  comprend  que 
la  conscience  appartient  non  au  fond  essentiel  mais  aux 
manifeslalions  de  l'être,  et  que  la  multiplicité  des  consciences 
n'est  que  la  muUipliciU  des  manifeslalmis  phénoménales  d'un 
même  être,  on  peut  alors  se  soustraire  à  l'empire  de  Vinstinct 
«  pratique  » ,  qui  crie  sans  cesse  :  «  moi,  moi.  »  On  comprend 
alors  l'unité  substantielle  de  tous  les  individus  physiques  et 
spfrituels,  qui  ne  sont  que  des  phénomènes,  cette  unité  que 
Spinosa  concevait  dans  l'inspiration  de  son  mysticisme  et 
qu'il  définissait  la  substance  unique. 

«  VAbracadabra  est  étranger  à  l'étendue  ;  car  c'est  lui  qui 
crée  l'espace  (par  son  idée  l'espace  idéal,  par  sa  volonté 
l'espace  réel,  qui  n'est  que  l'idée  réalisée  de  l'espace). 

«  VAbracadabra  n'est  donc  ni  grand,  ni  petit;  ni  en  un 
lieu,  ni  dans  un  autre;  ni  fini,  ni  infini  ;  ni  présent  sous  une 
forme,  ni  en  un  point  ;  ni  quelque  part,  ni  nulle  part.  VAbra- 
cadabra est  étranger  par  lui-même  aux  différences  locales,  bien 
qu'elles  dérivent  de  sa  pensée  et  de  son  acte.  On  ne  peut 
donc  dire  :  ce  qui  agit  dans  un  atome  de  Sirius  est  autre  que 
ce  qui  agit  dans  un  atome  de  notre  globe;  il  faut  dire  seule- 
ment que  Vaction  est  différente  dans  les  deux  cas,  puisqu'elle 
répond  à  des  différences  locales. 

«  C'est  le  même  Abracadabra  qui  veut  et  pense  ;  mais  ici 
il  déploie  sa  volonté,  là  sa  pensée.  Il  est  à  ces  deux  formes 
de  son  activité  ce  qu'est  la  substance  de  Spinosa  vis-à-vis 
de  ces  attributs. 

«  Chaque  fragment  de  la  matière  n'est  qu'un  agrégat  de 
forces  atomiques,  c'est-à-dire  d'actes  par  lesquels  VAbraca- 
dabra exprime  sa  volonté  d'exercer  de  ce  point  de  l'espace 
une  certaine  force  d'attraction,  de  cet  autre  une  certaine 
force  de  répulsion.  Que  VAbracadabra  interrompe  ces  actes 
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(le  volonté  et  cesse  de  les  produire,  au  même  moment  ce 
fragment  de  matière  cesse  d'exister.  Que  VAbracadabra  veuille 
de  nouveau  les  produire,  la  matière  reparait.  Ainsi  le  miracle 
effrayant  de  la  création  fait  place  au  miracle  journalier, 
renouvelé  à  chaque  moment  de  la  conservation  du  monde,  qui 
n'est  qu'une  création  continue.  Le  monde  n'est  que  la  série 
continue  de  combinaisons  spéciales  qu'effectue  par  ses  actes 
la  volonté  de  VAbracadabra.  Le  monde  n'existe  qu'autaTit 
qu'il  est  constamment  créé.  Que  VAbracadabra  cesse  d'en 
vouloir  l'existence  :  et  le  jeu  de  ces  combinaisons,  effectuées 
par  VAbracadabra,  cesse  aussitôt  d'exister. 

«  L'activité  de  cette  intelligence  abracadabrante  n  est  rien 
moins  (ju  aveugle;  elle  est  au  contraire  une  vue  véritable, 
même  une  intuition  clairvoyante.  Mais  cette  vue  ne  se  voit  pas 
cile-méme  et  voit  seulement  son  objet,  le  monde;  et  cet  œil, 
qui  voit  toutes  choses,  a  besoin,  pour  se  voir  Uii-méme,  d'être 
réfléchi  dans  le  miroir  de  la  conscience  individuelle.  Nous 
savons  que  cette  clairvoyance  absolue  de  la  pensée  abracada- 
brante est  infaillible  dans  la  poursuite  de  ses  fins,  que  les 
moyens  et  les  fins  sont  saisis  par  elle  en  un  seul  instant,  en 
dehors  de  toute  durée,  et  que  sa  seconde  vue  embrasse  à  la 
fois  toutes  les  données  nécessaires  à  l'exécution  de  ses  desseins. 
Elle  est  infiniment  supérieure  à  la  marche  défectueuse,  toujours 
bornée  a  un  point  dans  ses  mouvements,  malgré  les  écbasses 
dont  elle  fait  usage,  qui  est  propre  à  la  réflexion  discursive  : 
car  celle-ci  est  toujours  dans  la  dépendance  de  la  perception 
sensible,  de  la  mémoire  et  des  inspirations  de  VAbracadabra. 
Nous  pouvons  donc  définir  cette  intelligence  abracadabrante, 
qui  est  supérieure  à  toute  conscience,  comme  une  intelli- 
gence JM/)r«  consciente.  Par  là  s'évanouissent  les  deux  objec- 
tions précédentes,  contre  V ahracadabrance  de  l'Un-Tout.  Cet 
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être  possède  en  effet  malgré  son  alracadahrance  une  intelli- 
gence omnisciente  et  souverainement  sage,  supérieure  à  la  con- 
science; et  cette  intelligence  réalise  ses  fins  dans  la  création 
et  l'histoire  du  monde. 

«  Nous  pouvons  donc  nous  abandonner  avec  une  légitime 
confiance  à  la  pensée  que  le  monde  est  disposé  et  gouverné  avec 
toute  la  sagesse  et  la  convenance  possibles;  que  si,  parmi  tous  les 
possibles  qu'embrasse  l'omniscience  de  la  pensée  abracadabrante, 
la  possibilité  d'un  monde  meilleur  s'était  rencontrée,  certainement 
ce  monde  meilleur  aurait  été  réalisé  à  la  place  du  monde  actuel. 
V Abracadabra,  dans  son  infaillibilité,  n'a  pu,  en  créant  le 
monde,  se  tromper  sur  sa  perfection.  L'éternelle  ubiquité  de 
V Abracadabra  ne  permet  pas  davantage  que  son  action  s'ar- 
rête en  un  seul  point,  et  que  cette  négligence  d'un  instant 
dans  le  gouvernement  du  monde  puisse  altérer  une  œuvre 
prédisposée  avec  toute  la  perfection  possible.  Nous  tiendrons 
donc  pour  vraie  cette  pensée  de  Leibnitz  que  le  monde 
réel  est  le  plus  parfait  de  tous  les  mondes  possibles. 

«  Or,  nous  savons  que  l'organisation  du  monde  actuel  est 
la  plus  sage  et  la  meilleure;  que  le  monde  doit  être  considéré 
comme  le  meilleur  possible,  et  qu'il  est  pourtant  absolument 
malheureux,  qu'il  est  pire  que  le  néant.  Cela  revient  à  dire 
que  si  «  la  nature,  le  comment  »  du  monde  (son  essence)  ont 
été  déterminés  par  une  raison  souverainement  sage,  le 
«  fait  ')  de  son  existence  doit  être  rapporté  à  un  principe 
absolument  étranger  à  la  raison  :  ce  principe  ne  peut  ôfre 
que  la  volonté.  Cette  considération  s'applique  au  monde  dans 
son  ensemble  comme  aux  individus  qui  le  constituent,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  depuis  longtemps.  L'atome  corporel  est 
une  force  attractive;  ce  qu'il  est  et  comme  il  est,  c'est-à-dire 
l'attraction  qu'il  exerce  suivant  telle  loi  déterminée,  voilà  en 


171  LKS    SOPUISTES    ALLEMANDS. 

lui  la  part  de  l'idée;  le  fait  de  son  existence,  sa  réalité,  sa 
force,  voilà  la  part  de  la  Volonté.  De  même  le  monde  envi- 
sagé tel  qu'il  est  n'est  qu'une  Idée  de  V Abracadabra  ;  et  l'Idée 
abracadabrante,  esclave  de  la  Volonté,  à  laquelle  elle  doit  sou 
existence  actuelle  et  en  face,  de  laquelle  elle  n'a  aucune  force 
propre,  n'a  été  ni  consultée  ni  entendue  sur  le  fait  de  l'exis- 
tence du  monde.  La  Volonté  n'est,  essentiellement  et  avant 
la  création,  qu'un  principe  étranger  à  la  raison  (sans  raison, 
sans  logique)  ;  mais,  aussitôt  qu'il  entre  en  action,  les  cou- 
séquences  de  son  vouloir  en  font  un  principe  contraire  à  la 
raison  (déraisonnable,  antilogique),  parce  qu'il  poursuit  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  réellement,  à  savoir  la  souffrance. 
Ce  vouloir,  contraire  à  la  raison,  qui  est  responsable  de 
l'existence  du  monde,  ce  vouloir  funeste  doit  être  ramené  au 
non-vouloir,  à  l'absence  de  douleur,  que  le  néant  seul  peut 
assurer  :  telle  est  la  tâche  que  se  propose  le  principe  logique 
dans  V Abracadabra  ;  et  c'est  là  ce  qui  détermine  la  «  nature 
et  le  comment  »  du  monde. 

«  C'est  ainsi  que  l'évolution  de  l'univers  n'est  qu'un  combat 
incessant  du  principe  logique  contre  le  principe  illogique,  et 
ce  combat  doit  aboutir  à  la  victoire  du  second.  Si  ce  triomphe 
était  impossible,  le  processus  de  la  vie  universelle  cesserait 
d'être  un  mouvement  progressif  vers  un  but  digne  d'être 
poursuivi.  On  n'aurait  plus  une  évolution  sans  fin  ou  un  pro- 
cessus que  la  nécessité  ou  le  hasard  viendrait  peut-être  quel- 
que jour  arrêter  à  l'aveugle.  Ce  serait  épuiser  en  vain  son  in- 
telligence que  de  vouloir  conduire  la  barque  au  port.  La  vie 
serait  absolument  désolée  et  comme  un  enfer  sans  issue.  La 
seule  philosophie  consisterait  alors  dans  une  sourde  résigna- 
tion. Pour  nous  qui  reconnaissons  dans  la  nature  et  l'histoire 
le  mouvement  grandiose  et  admirable  d'un  développement 
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progressif;  qui  croyons  au  triomphe  final  de  la  raison  de 
plus  en  plus  éclairée,  sur  les  résistances  et  raveuglement  du 
vouloir  déraisonnable,  nous  confessons  notre  foi  dans  la 
réalité  d'une  fin  qui  sera  la  délivrance  de  toutes  les  souffrances 
de  l'existence  ;  et  nous  n'hésitons  pas  à  contribuer  pour  notre 
part,  sous  la  direction  de  la  raison,  à  achever  et  à  hâter 
l'œuvre  suprême. 

«  La  difficulté  du  problème  consiste  surtout  à  définir  quelle 
peut  être  cette  fin  suprême  de  la  lutte,  la  déUvrance  finale 
des  souffrances  du  vouloir  et  de  l'existence,  et  le  passage  à 
l'insensibilité  du  non-vouloir  et  du  néant. 

«  Celui  qui  croit  avant  tout  à  l'unité  universelle  de  ÏAbra- 
cadahra  ne  peut  voir  dans  la  délivrance,  dans  la  transformation 
du  vouloir  en  non-vouloir,  qu'un  acte  même  de  l'Un-Tout, 
une  résolution  non  pas  de  la  volonté  individuelle,  mais  de  la 
volonté  universelle  et  cosmique.  Cet  acte,  qui  doit  mettre  un 
terme  au  processus  du  monde,  ne  lui  apparaît  plus  que  comme 
l'acte  du  dernier  moment,  après  lequel  il  n'y  aura  plus  ni  vo- 
lonté ni  activité,  «  après  lequel  le  temps  aura  cessé  d'exister  «. 
(Saint  Jean,  Apocalypse,  x,  6.)  Cela  suppose  que  le  processus 
du  monde  aura  un  terme  dans  le  temps,  et  ne  durera  pas 
éternellement.  Si  le  but  était  éloigné  de  nous  à  l'infini,  le 
monde  déroulerait  son  processus  pendant  un  temps  infini,  à 
la  poursuite  d'un  but  qui  serait  toujours  aussi  éloigné  de  lui 
qu'au  premier  jour.  L'évolution  universelle  ne  serait  plus  un 
moyen  destiné  à  la  réalisation  d'une  fin  ;  elle  resterait  sans 
fin  et  sans  but.  Si  l'idée  du  progrès  est  incompatible  avec 
l'affirmation  d'une  durée  infinie  du  monde  dans  le  passé, 
puisque  dans  cette  infinité  passée  auraient  dû  se  produire 
déjà  tous  les  progrès  imaginables  (ce  qui  est  contraire  à  l'idée 
même  du  progrès  actuel),  nous  ne  pouvons  davantage  assi- 
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gner  au  processus  universel  une  durée  infinie  dans  l'avenir. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  on  supprime  l'idée  même  du 
progrès  vers  un  but  déterminé;  elle  processus  du  monde 
ressemble  au  travail  des  Danaïdes.  La  victoire  définitive  du 
logique  sur  l'illogique  doit  avoir  le  môme  terme  que  la 
durée  du  monde,  et  finir  avec  lui  au  dernier  jour. 

tt  L'humanité  sera-t-elle  capable  de  ce  haut  développement 
de  la  conscience,  qui  doit  préparer  le  renoncement  absolu  de 
la  volonté?  Une  race  supérieure  d'animaux  apparaifra-t-elle 
sur  notre  terre,  pour  continuer  l'œuvre  de  l'humanité  et  at- 
teindre le  but?  Ou  notre  terre  elle-même  n'aura-t-elle  été 
que  le  théâtre  d'un  effort  avorté  vers  ce  but  ;  et,  après  que 
notre  petite  planète  aura,  depuis  longtemps,  augmenté  le 
nombre  des  astres  glacés,  verra-t-on  quelqu'une  des  planètes, 
pour  nous  invisibles,  qui  gravitent  autour  d'une  étoile  fixe, 
atteindre  le  but  que  nous  poursuivons  ici-bas,  et  le  réaliser 
dans  des  conditions  meilleures?  II  serait  difficile  de  le  dire. 
11  est  seulement  certain  qu'en  quelque  endroit  que  le  pro- 
cessus s'achève  heureusement,  le  but  et  les  éléments  de  la 
lutte  seront  toujours  les  mêmes  que  dans  notre  monde.  Si 
l'humanité  est  destinée  par  ses  aptitudes  à  conduire  le  pro- 
cessus du  monde  à  son  couronnement,  elle  n'achèvera  l'œuvre 
à  coup  sûr  que  lorsqu'elle  sera  parvenue  au  point  culminant 
de  son  évolution,  et  lorsqu'elle  aura  réuni  sur  la  terre  les 
conditions  d'existence  les  plus  favorables.  Nous  n'avons  pas 
à  nous  préoccuper  pour  ce  cas  de  la  perspective,  que  nous 
ouvrent  les  sciences  de  la  nature,  d'une  période  future  de 
congélation  et  d'inertie  complète  surla  terre.  Longtempsavant 
même  que  se  produise  ce  refroidissement  du  globe,  l'évolu- 
tion du  monde  aurait  eu  son  terme,  et  l'existence  de  ce  cosmos., 
avec  tous  ses  archipels  et  ses  nébuleuses,  se  serait  évanouie. 
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«  De  quelle  manière  faut-il  se  présenter  la  fin  du  processus 
universel? 

«  La  première  condition  nécessaire  au  succès  de  l'entre- 
prise, c'est  que  la  partie  de  beaucoup  la  plus  considérable  de 
l'esprit  de  VAhracadahra  qui  se  manifeste  dans  le  monde  se 
rencontre  en  fait  dans  l'humanité. 

«  La  seconde  condition  pour  que  la  victoire  dont  il  s'agit 
soit  possible,  c'est  que  la  conscience  de  l'humanité  soit  pro- 
fondément pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de  la  misère  de 
l'existence;  qu'elle  soit  possédée  par  un  désir  si  profond  de 
la  paix  et  de  l'absence  de  douleur,  du  non-être,  et  ait  si  bien 
démêlé  la  vanité  de  tous  les  motifs  qui  nous  attachaient  jus- 
qu'ici au  vouloir  et  à  l'existence,  que  l'aspiration  vers  la  néga- 
tion du  vouloir  et  de  l'existence  devienne  sans  aucun  effort 
le  motif  de  la  conduite. 

«  Comme  troisième  condition,  il  faut  que  les  peuples  de  la 
terre  se  communiquent  assez  facilement  pour  pouvoir 
prendre  en  même  temps  une  résolution  commune.  Sur  ce 
point  dont  l'exécution  dépend  du  perfectionnement  et  de 
l'application  de  plus  en  plus  ingénieuse  des  inventions  de 
notre  Industrie,  l'imagination  peut  se  donner  une  libre  car- 
rière. 

"  Admettons  que  toutes  ces  conditions  soient  réalisées,  et 
que  nous  ayons  démontré  la  possibilité  que  la  majorité  de 
l'esprit  agissant  dans  le  monde  forme  la  résolution  d'anéantir 
le  vouloir. 

<<  Ainsi  le  principe  logique  conduit  de  la  façon  la  plus 
sage  le  processus  du  monde  jusqu'au  développement  de  la 
conscience,  de  telle  sorte  que  la  volonté  actuelle  soit  réduite 
à  néant.  Le  processus  du  monde  finit  alors,  et  sans  laisser 
après  lui  les  éléments  d'un  nouveau  processus. 
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«  Le  principe  logique  fait  donc  que  le  monde  est  le  meil- 
leur possible;  qu'il  aboutit  à  la  délivrance,  et  que  la  souffrance 
n'y  est  pas  indéfinie.  » 

0  Littré  !  c'est  sans  doute  par  le  don  de  seconde  vue  et  une 
prescience  inspirée  par  VAbracadabra  lui-même  que  tu  as 
prévu  la  science  de  M.  de  Hartmann! 

L'expression  magique  Ôl  Abraradahra  provient  vraiment  du 
nom  mystique  de  la  divinité  persane  Abrasas.  Mais  cette 
divinité  n'est  pas  simple,  comme  tu  croyais,  quoique  iden- 
tique avec  elle-même.  Elle  est  double.  La  volonté  et  l'idée  sont 
distinctes  dans  son  essence  :  Abrasas,  la  divinité  mysté- 
rieuse, a  donné  naissance  à  deux  divinités  secondaires  et 
cependant  identiques  et  égales,  dont  les  sages  de  la  Perse, 
ainsi  que  celui  de  Berlin,  se  sont  parfaitement  rendu  compte, 
lorsqu'ils  ont  appelé  l'une  Ormuzd,  le  dieu  sage  et  bon, 
l'autre  Ahriman,  le  dieu  mauvais  et  malfaisant;  le  premier 
l'idée,  le  second  la  volonté.  L'histoire  du  monde  n'est  que  le 
spectacle  de  leur  lutte  formidable.  Lutte  dont  le  résultat  final 
sera  la  destruction  du  dieu  méchant  par  le  dieu  bon,  la  des- 
truction de  la  volonté  par  l'idée,  au  moyen  de  la  conscience 
humaine  parvenue  à  concevoir  la  nécessité  de  sa  propre  des- 
truction, après  que  les  deux  dieux  se  seront  incarnés  en  elle 

C'est  en  plein  dix-neuvième  siècle  et  dans  la  patrie  de  Leib- 
nitz  que  se  débitent,  avec  un  succès  incomparable,  des  fables 
que  nous  pardonnons  à  peine  aux  anciens  Persans. 

Nous  pouvons  en  France  avoir  perdu  beaucoup  de  notre 
bon  sens  d'autrefois,  mais  à  ce  point  de  dégradation  intel- 
lectuelle nous  ne  sommes  pas  encore  tombés. 


XX 


LA  GAUCHE   HÉGÉLIENNE  ET    LES    ORIGINES 
DU  NIHILISME  RUSSE. 


Nos  hypothèses  philosophiques,  lorsque  nous  voulons  les 
appliquer  alors  que  le  génie  nous  fait  défaut  pour  les  rec- 
tifier, nous  ne  pouvons  le  faire  qu'en  nous  égarant  de  plus 
en  plus  dans  leur  interprétation;  œuvre  de  foi,  expérience 
de  nos  illusions  et  de  nos  erreurs. 

Kant  en  avait  donné  l'exemple. 

Son  point  de  départ  bien  compris,  ce  n'est  qu'un  jeu  de 
faire  sortir  sa  doctrine  de  tous  ses  gonds.  Vainement  ses 
successeurs,  n'ayant  pas  su  le  faire,  passent  d'un  ordre  d'idées 
à  un  autre,  reviennent  au  premier  et  le  quittent  encore,  par- 
tout les  mêmes  difficultés  renaissent  sous  les  mêmes  formes, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  lassés  de  leurs  efforts,  ils  s'en  prennent 
aux  expressions,  en  torturent  le  sens,  et  font  d'une  passion, 
comme  Schopenhauer,  ou  d'un  mot,  comme  M.  de  Hartmann, 
le  principe  du  monde.  Qu'en  outre  des  prétentions  de  savoir 
la  vanité  s'en  mêle,  que  les  intérêts  ou  les  ambitions  soient 
excités,  que  la  passion  du  succès  surgisse,  les  affirmations 
varieront  avec  les  mobiles.  On  changera  d'idées  d'une  page  à 
une  autre,  on  s'exaltera  à  vide  pour  des  conceptions  sans 
consistance,  et  finalement  ce  ne  seront  plus  que  les  circon- 
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Stances  ou  la  sonorité  de  la  phrase  qui  décideront  des  opi- 
nions. 

Le  public  en  AUemag^ne  suivit  pas  à  pas  cette  déplorable 
philosophie;  mais,  peu  sensible  à  ses  raffinements,  il  aban- 
donna les  docteurs  de  Vàpriori,  pour  s'attacher  finalement  à 
la  volonté  de  Schopenhauer,  qui  du  moins  avait  l'air  de  repré- 
senter une  force  naturelle,  ou  à  l'Inconscient  de  M.  de  Hart- 
mann, qui  semblait  encore  se  rapporter  à  un  adjectif  intelligible. 

Dans  le  monde  universitaire  on  resta  plus  imbu  des  tradi- 
tions de  la  prétendue  grande  école;  l'enseignement  des 
Kant,  des  Schelling,  des  Hegel  s'y  maintint  avec  une  singu- 
lière persistance,  mais  en  se  gâtant  à  mesure.  Dans  les 
mêmes  chaires  où  les  grands  sophistes  avaient  fait  tant  de 
bruit,  on  finit  par  ne  plus  enseigner  qu'une  philosophie  en 
coton  à  quelques  élèves  crédules  et  naïfs.  Le  grand  nombre 
des  docentes  continua,  sous  mille  formes  auxquelles  il  serait 
oiseux  de  s'arrêter,  à  vouloir  concilier  l'inconciliable,  à  oppo- 
ser des  restrictions  aux  contradictions,  à  doubler  le  sophisme 
de  sous-^ntendus.  Le  néant  de  la  philosophie  allemande  pré- 
céda le  néant  métaphysique  de  MM.  Schopenhauer  et  de 
Hartmann.  Ils  n'en  apparurent  pas  moins  dans  le  monde  uni- 
versitaire comme  des  révolutionnaires  indignes,  des  penseurs 
grossiers,  sans  aucun  sentiment  des  beautés  de  Vàpriori. 

Va  posteriori  fit  merveille  également.  Tandis  que  des 
professeurs  de  physiologie  découvraient  les  entités  de  forces 
cellulaires  et  les  âmes  plastodules  des  tissus  organiques, 
Buchner  dans  Force  et  Matière  démontrait  que  l'homme  ne 
pensait  que  parce  qu'il  avait  du  phosphore  dans  le  cerveau  '. 
Quelques  années  auparavant,  un  disciple  de  Schelling  prouvait 

'  V.  pour  l'ori(;ine  simienne  de  l'homme  :  Herbert  Spencer.  Let 
MophisUt  greet  e(  le»  iophiitu  contemporain»,  II,  xii,  259. 
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de  la  même  façon  que  l'oxygène  et  l'azote  étaient  les  éléments 
mâle  et  femelle  de  la  nature,  et  que  la  naissance  d'un  garçon  ou 
d'une  fille  dépendait  de  la  prédominance  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  deux  gaz  dans  les  germes. 

Durant  les  époques  de  sophistique  la  droiture  naturelle  de 
la  pensée  s'affaiblit;  mais,  à  défaut  de  méthode,  la  sincérité  de 
la  foi  est  un  levier  d'une  force  telle  que  l'expérience  des 
croyances  s'achève,  se  fût-on  adonné  aux  hypothèses  les  plus 
absurdes. 

Pour  porter  à  ses  dernières  conséquences  l'œuvre  com- 
mencée par  le  grand  rêveur  de  Kœnigsberg,  il  fallut  des 
hommes  d'une  trempe  particulière,  des  esprits  pensant  comme 
les  paysans  de  madame  de  Sévigné;  croyants  aveugles, 
logiciens  naïfs,  allant  droit  devant  eux  comme  les  chevaux 
trottent.  Ils  surgirent  dans  toutes  les  directions;  et  la  nou- 
velle philosophie  fut  poursuivie  jusque  dans  ses  applications 
pratiques  à  l'histoire  et  aux  sciences,  aux  croyances  reli- 
gieuses, à  la  vie  politique  et  sociale.  Mettant  aussi  peu  les 
principes  que  les  conclusions  en  doute,  ils  sont  devenus 
lettre  d'Kvangile,  les  conséquences  qu'en  déduira  cette 
seconde  couche  de  sophistes  seront  aussi  logiques  qu'impla- 
cables, et  sans  qu'ils  songent  un  instsnt  à  s'élever  à  des  con- 
sidérations de  méthode  ou  à  exercer  la  moindre  critique. 

L'esprit  de  système  se  transforme  en  fanatisme,  le  disciple 
en  sectaire. 

L'école  qui  transporta  la  sophistique  de  Kant  et  de  ses 
successeurs  dans  la  vie  pratique  reçut  en  Allemagne  le  nom 
de  «  gauche  hégélienne  ». 

Le  premier  en  date  fut  Strauss,  le  célèbre  auteur  de  la  Vie 
(le  Jésus,  disciple  de  Hegel. 

Dieu  est  un  produit  pur  de  notre  esprit,  un  simple  nou- 
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mène  contradictoire  avec  lui-même,  avait  dit  Kant.  |Dieu  n'a 
pas  créé  l'homme,  mais  l'iiomme  a  créé  l'idée  d'un  Dieu  per- 
sonnel; le  véritable  Dieu  est  le  grand  tout  qui  concilie  les 
antinomies  du  moi  et  de  l'être,  continuèrent  Fichte,  Schel- 
ling;  l'être  équivaut  au  non-être,  reprit  Hegel,  et  le  tout  se 
résout  dans  le  «  devenir  ». 

Les  croyances  en  Dieu  et  les  religions  sont  donc  «  de- 
venues »  comme  le  reste,  conclut  Strauss;  et  il  démontra  que 
le  Christ  était  «  devenu  "  d'une  légende  formée  par  une  suc- 
cession de  mythes  symboliques  issus  eux-mêmes  de  l'idée  du 
u  devenir  »  d'un  Messie;  légendes,  idées  et  mythes  qui  ont 
servi  à  entourer  la  vie  de  Jésus  et  ses  paroles  du  merveilleux 
de  tous  les  passages  des  prophètes  qui  pouvaient  lui  être 
appliqués. 

Tout  cela,  continue  à  son  tour  Feuerbach,  sont  des  illusions 
et  du  temps  perdu.  «  Toutes  les  croyances  possibles  sont 
œuvres  de  l'imagination.  Dieu,  l'immortalité,  la  religion,, 
pertes  de  temps  et  d'intelligence!  hypothèses  sans  consis- 
tance qui  ne  font  que  retarder  ou  entraver  le  «  devenir  « 
véritable  de  l'humanité!  La  vérité  n'est  ni  le  matérialisme  ni 
l'idéalisme,  ni  la  physiologie  ou  la  psychologie;  la  vérité,  c'est 
l'anthropologie,  homo  homini  deus.  » 

Bruno  Bauer  dans  ses  ouvrages  philosophiques  reprend 
Strauss,  et  dans  ses  publications  politiques  achève  Feuer- 
bach :  «  Strauss  se  perd  dans  une  vaine  tautologie  en 
admettant  la  tradition  pour  expliquer  cette  même  tradition, 
et  Feuerbach  ne  comprend  pas  le  devenir  de  l'humanité.  Les 
institutions  politiques  qui  séparent  les  hommes,  les  nationa- 
lités qui  divisent  les  peuples  doivent  disparaître  ;  il  faut  que 
la  démocratie  universelle  soit  réalisée,  comme  expression 
parfaite  du  '<  devenir  humanitaire.  » 
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Dès  ce  momeat  l'école  devint  militante.  Herwegh  com- 
pare Babeuf,  Saint-Simon,  Fourier  à  Fichte,  Schelling, 
Hegel.  «  Fichte,  c'est  Babeuf,  c'est  la  même  audace,  la  même 
intrépidité  de  doctrine,  le  même  radicalisme  inflexible; 
c'est  de  Fichte  que  date  l'athéisme  en  Allemagne,  c'est  de 
Babeuf  que  date  en  France  le  communisme  ou  plutôt  l'anar- 
chie, n 

Ce  furent  en  Allemagne  les  prolégomènes  de  la  révolu- 
tion de  1848.  Arnold  Ruge,  encore  un  disciple  de  Hegel, 
deviendra  le  chef  du  parti  au  Parlement  de  Francfort,  et 
dans  l'exil  l'ami  de  Ledru-Rollin ,  de  Mazzini;  droit  et 
ferme,  il  ne  connut  plus  de  transaction  avec  le  principe. 

Le  mouvement  avait  pris  ses  formes  définitives  dès  1838, 
par  la  fondation  des  Annales  de  Halle,  qui  parurent  ensuite 
sous  le  titre  des  i4/mfl/e5  allemandes  à  Dresde,  où  Bruno  Bauer 
et  Arnold  Ruge  s'étaient  réfugiés.  Ce  fut  le  Moniteur  de  la 
pléiade  des  futurs  révolutionnaires;  nous  y  trouverons  comme 
collaborateurs  les  premiers  nihilistes  russes. 

Ce  ne  fut  toutefois  qu'en  184.5  que  la  sophistique  hégé- 
lienne atteignit  ses  dernières  applications  pratiques  dans 
V  Unique  et  sa  propriété^  que  son  auteur,  Gaspard  Schmit,  publia 
sous  le  pseudonyme  de  Max  Stirncr. 

OEuvre  remarquable  dans  laquelle  la  synthèse  de  l'être  et 
du  non-être  s'incarne  pour  devenir  un  être  réel,  où  l'antino- 
raistique  et  le  panlogisme  prennent  de  la  consistance 
logique  en  parlant  une  langue  intelligible  et  le  moi  trans- 
cendantal  se  change  enfin  en  un  moi  vivant. 

Stirner  ne  s'occupe  pas  plus  de  principe  que  de  méthode  : 
«  J'ai  fondé,  dit-il,  mon  livre  sur  rien.  »  Les  abstractions  ne 

'  Der  Eintige  vnd  $ein  Bigenihum.  Leipzig. 
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lui  paraissent  que  des  fantômes,  de  la  fantasmagorie,  de  la 
sorcellerie  : 

"  11  n'existe  point  d'être  à  part  derrière  les  objets,  des 
fantômes,  des  esprits...  Toute  abstraction,  tout  principe, 
toute  règle,  à  laquelle  nous  accordons  une  action  sur  noire 
pensée,  une  réalité  quelconque,  s'empare  de  nous  et  nous 
possède  absolument  comme  les  possédés  du  diable  ou  les 
possédés  de  Dieu...  Feuerbach  s'écrie  :  «  La  loi  doit  être 
«  l'amourde  l'homme  pour  l'homme...  »  L'homme  lui  est  sacré, 
et  tout  ce  qui  est  vraiment  humain  le  lui  est  encore... 
Feuerbach  n'est  qu'un  cafard!  Qu'est-ce  qui  lui  est  sacré? 
Ce  qui  est  humain.  En  réalité  il  ne  fait  que  changer  le 
prédicat  en  sujet.  Au  lieu  de  la  phrase  "  Dieu  est  l'amour  «, 
il  dit  «  l'amour  est  divin  «,  au  lieu  de  «  Dieu  est  devenu 
homme,  l'homme  est  devenu  Dieu  ».  Fantômes  que  tout 
cela,  sorcellerie  et  folie  !  L'athéisle  le  plus  enragé  croit,  de 
même  que  le  chrélicn  le  plus  soumis. 

«  L'homme  est  souverain,  au-dessus  de  lui  tout  est  fan- 
tôme et  folie,  fantôme  la  morale!  fantôme  la  raison! 

«  Proudhon  déclare  que  l'homme  est  destiné  à  vivre  sans 
religion,  mais  que  «  la  loi  morale  est  éternelle,  absolue  ».  «  La 
religion  et  la  moralité  ne  se  distinguent  l'une  de  l'autre  que 
parce  que  la  première  fait  de  Dieu  l'objet  de  nos  efforts, 
tandis  que  l'autre  m'impose  la  prétendue  raison.  Et  tandis 
que  la  religion  ne  me  demande  que  des  œuvres,  vous  me 
demandez,  au  nom  de  la  raison,  mon  opinion  ;  même  tyrannie, 
infiniment  plus  grave.  Robespierre,  par  exemple,  Saint-.Iust 
et  tant  d'autres,  n'ont  été,  des  pieds  à  la  tête,  que  des  cafards 
inspirés  par  l'idée  abstraite;  ils  n'ont  été  que  des  enthou- 
siastes et  des  instruments  logiques  de  leurs  abstractions.  » 

«  Après  avoir  vidé  le  calice  de  la  royauté  absolue  jusqu'à 
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la  lie,  on  s'imagine  que  les  droits  existent  dans  la  nation.  Le 
libéralisme  n'est  pas  autre  chose  que  la  raison  appliquée  à 
nos  rapports  sociaux.  Son  but  est  un  ordre  raisonnable,  une 
conduite  morale,  une  liberté  limitée;  son  but  n'est  point 
l'anarchie,  l'absence  de  législation,  l'indépendance  de  l'indi- 
vidu. Mais  si  la  raison  règne,  l'individu  succombe.  On  ne  veut 
pas  la  liberté  d'action  de  l'individu  ou  la  mienne,  mais  celle 
delà  raison,  c'est-à-dire  le  règne  de  la  raison  :  un  règne!... 
La  liberté  politique  signifie  que  la  to'Xiç,  l'État,  est  indépen- 
dant. La  liberté  religieuse  signifie  que  la  religion  est  indé- 
pendante; de  même,  la  liberté  de  conscience  signifie  que  la 
conscience  est  indépendante.  Mais  cela  ne  signifie  point  que, 
moi,  je  suis  indépendant  de  l'État,  de  la  religion,  de  la  con- 
science, que  j'en  suis  débarrassé.  Cela  ne  signifie  point  ma 
liberté,  mais  la  liberté  d'une  puissance  qui  me  dirige  et  me 
domine;  cela  signifie  qu'un  de  mes  tyrans,  comme  l'État,  la 
religion,  la  conscience,  est  libre.  Mais  l'État,  la  religion,  la 
conscience,  ces  tyrans,  font  de  moi  un  esclave  :  leur  indé- 
pendance, c'est  mon  esclavage. 

a  Hors  de  moi,  il  n'y  a  point  de  droit.  Ce  qui  me  parait 
de  droit  est  de  droit.  Possible  que  cela  ne  paraisse  pas  ainsi 
à  d'autres  :  c'est  leur  affaire,  non  la  mienne.  Qu'ils  se 
défendent.  Et  si  quelque  chose  ne  convenait  pas  au  monde 
entier,  il  suffirait  qu'elle  me  semblât  à  moi  de  droit,  c'est-à- 
dire  que  je  la  voulusse;  je  ne  me  soucierais  point  du  monde 
entier.  Ainsi  agit  quiconque  sait  s'estimer  dans  la  mesure  oU 
il  est  lui-même.  Car  la  force  prime  le  droit  et  de  plein  droit. 

«  .le  n'ai  point  de  devoir  à  l'égard  des  autres,  je  n'ai  de 
devoir  qu'à  l'égard  de  moi-même,  et  le  premier  devoir  est 
d'être  moi-même. 

«  La  liberté  est  un  dogme  chrétien.  Mais,  parce  que  c'est 
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un  dogme  chrétien,  faul-il  l'abandonner?  Non;  rien  ne  doit 
se  perdre,  la  liberté  moins  que  toute  chose;  mais  cette  liberté 
doit  devenir  nôtre...  Qui  suis-je  ?  se  demande  chacun  de 
vous  ;  un  abime  d'instincts  déréglés,  un  chaos  sans  lumière 
et  sans  boussole...  Ainsi  chacun  se  considère  comme  le  diable 
en  personne.  S'il  s'envisageait  seulement  sans  s'inquiéter  de 
la  religion,  de  l'État,  comme  un  simple  animal  qui  n'obéit 
qu'à  ses  instincts,  il  serait  loin  de  se  démener  d'une  façon 
aussi  insensée,  et  accomplirait  comme  l'animal  des  actes  fort 
sensés...  Toutes  nos  habitudes  abstraites  de  penser  ont  telle- 
ment enchaîné  notre  esprit,  que  nous  sommes  comme  épou- 
vantés devant  notre  nudité...  Que  diriez-vous,  si  quelqu'un 
vous  affirmait  que  Dieu,  la  conscience,  les  devoirs,  la  loi,  etc., 
ne  sont  que  des  fantômes  dont  on  a  rempli  votre  tête  et 
votre  cœur,  et  qui  vous  ont  rendus  fous? 

«  C'est  par  amour  pour  nous-mêmes  que  nous  avons  re- 
cherché la  liberté  :  pourquoi  ne  point  alors  faire  de  vous  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin?  Devenez  donc,  avant  tout, 
vous-même;  débarrassez-vous  de  tout  ce  qui  n'est  point 
vous.  Celui-là  seul  qui  s'appartient  tout  entier,  est  libre  :  je 
deviens  moi-même.  Pourquoi  la  liberté  des  peuples  est-elle 
un  mot  vide  de  sens?  Parce  que  les  peuples  n'ont  point  de 
puissance.  D'un  souffle  du  moi  vivant  je  renverse  des  peu- 
ples, fût-ce  du  souffle  d'un  Néron,  d'un  empereur  chinois  ou 
d'un  pauvre  écrivain  ;  et,  si  la  puissance  me  manque,  j'attends 
mon  heure.  .le  fais  le  tour  du  rocher  qui  me  barre  le  chemin, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  assez  de  poudre  pour  le  faire  sauter;  et  les 
lois  d'un  pays,  je  les  élude  jusqu'à  ce  que  j'aie  assez  de  force 
pour  les  briser. 

«  En  matière  de  droit  on  demande  toujours:  «  Quoi  ou 
qui  te  donne  le  droit?  »  Réponse  :  Dieu,  l'amour,  la  raison. 


LA    GAUCHE    HÉGÉLIENNE.  187 

la  nature,  l'humanité,  etc..  Non;  c'est  ta  puissance,  ta  force  î 
Il  faut  donc  détruire  tout  ce  qui  s'oppose  à  ma  liberté;  il  y 
a  une  volupté  de  la  destruction! 

«  L'histoire  de  l'humanité  n'est  pas  telle  qu'on  l'a  faite. 
L'histoire  vraie  se  divise  en  trois  âges  : 

«  La  civilisation  qui  provient  en  réalité  tout  entière  de 
la  race  caucasique,  a  parcouru  jusqu'ici  deux  âges.  Dans  le 
premier,  notre  race  s'est  débarrassée  du  caractère  nègre, 
représenté  par  l'antiquité,  par  le  temps  où  les  hommes 
étaient  soumis  à  des  objets  :  le  picotement  du  coq,  le  vol  des 
oiseaux,  l'éternument,  la  foudre,  le  tonnerre,  le  bruissement 
des  arbres  sacrés. 

«  Dans  le  second  âge,  notre  race  se  débarrasse  de  ses  atta- 
ches mongoles,  de  tout  asservissement  à  des  idées  abstraites, 
à  des  doctrines  morales  et  à  des  croyances  philosophiques  : 
chinoiseries  de  la  race  mongole,  qui  dépendent  essentielle- 
ment du  respect  des  formules  et  des  coutumes  prétendues 
morales. 

«  L'avenir  du  monde  appartient  à  un  troisième  âge,  qui  est 
celui  de  l'indépendance  absolue  de  l'individu,  maître  de  lui- 
même  et  de  toutes  choses. 

«  Telle  est  ma  doctrine.  Vous  vous  imaginez  que  je  la  crois 
bonne;  qu'est-ce  que  le  bien?  qu'est-ce  que  le  mal?  Je  suis 
moi-même  ma  doctrine,  je  ne  suis  ni  bon  ni  mauvais,  tout 
cela  n'a  pas  de  sens  pour  moi...  Le  bien  et  le  mal  ne  sont 
que  des  fantômes  de  l'imagination  tout  comme  l'humani- 
tarisme ou  l'égoisme.  Nous  sommes  tous  parfaits,  il  n'y  a 
pas  sur  la  surface  du  monde  un  seul  pécheur;  mais  comme  il 
y  a  des  fous  qui  s'imaginent  être  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils  ou 
l'homme  dans  la  lune,  de  même  le  monde  fourmille  d'in- 
sensés qui  se  croient  des  pécheurs.  Quant  à  la  vérité,  elle 
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n'est  qu'une  autre  forme  de  l'être  suprême.  Tant  que  tu 
croiras  à  la  vérité,  tu  ne  croiras  pas  en  loi,  tu  seras  un  valet, 
un  homme  religieux.  Toutes  les  vérités  sont  en  dessous  de 
moi;  une  vérité  d'après  laquelle  je  devrai  me  diriger,  je  ne  la 
connais  pas.  » 

Le  moi  transcendantal  de  Kant  avait  conduit  aux  antino- 
mies d'abord,  à  la  synthèse  du  moi  et  du  non-moi  ensuite. 
Les  antinomies  reprises  comme  méthode  avaient  abouti  au 
«  devenir  «,  et  celui-ci  finit  par  sa  seule  conclusion  logique: 
point  de  religion,  point  d'État,  point  de  bien  ni  de  mal,  point 
de  droit  ni  de  vérité,  rien,  moi!  Je  suis  pour  moi  l'expres- 
sion dernière  et  parfaite  du  devenir  absolu.  Max  Stirner  est 
le  représentant  le  moins  sophiste  de  la  philosophie  de  la 
moderne  Allemagne.  Plus  de  double  sens,  plus  de  contradic- 
tions, plus  de  jeu  sur  les  mots;  il  est  roide  comme  un  syllo- 
gisme, limpide  comme  le  cristal  et  dur  comme  lui. 

Stirner  a  porté  la  sophistique  allemande  à  sa  dernière  li- 
mite; un  pas  de  plus,  il  en  voyait  l'insanité. 

«  J'accepte,  dit-il,  avec  reconnaissance  ce  que  les  siècles 
nous  ont  amassé  d'expériences  et  de  découvertes...  je  n'eu 
veux  excepter  aucune.  »  Ce  ne  sont  cependant  que  des  abs- 
tractions, des  fantômes  :  toutes  nos  expériences,  nos  décou- 
vertes, tous  les  progrès  amassés  par  les  siècles  ne  représentent 
que  des  idées  générales  et  abstraites.  Foin  donc  de  tout  cela! 
foin  encore  du  langage!  Chaque  jugement  que  nous  émettons 
renferme  une  idée  générale,  une  abstraction;  chaque  mot 
que  nous  apprenons  est  une  tyrannie  exercée  .sur  notre  intel- 
ligence; sorcellerie  plus  noire  et  plus  néfaste  que  toute  autre, 
car  c'est  durant  notre  enfance,  alors  que  nous  sommes  inca- 
pables d'aucune  résistance,  que  nous  subissons  l'horrible 
tyrannie  d'une  pensée  étrangère  s'impasant  à  la  nôtre! 
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Pauvre  Max  Slirner,  lui  aussi  n'est  qu'un  cafard!  Il  croit  au 
progrès,  il  croit  à  la  puissance  de  la  parole,  et  avec  sa  plume 
il  veut  bouleverser  le  monde;  grimaces  que  tout  cela;  un 
muet  brutal,  sauvage,  cruel,  voilà  le  moi  réel  à  posteriori  de 
Max  Stirner,  Il  dérive  en  ligne  droite  du  moi  pur  et  à  priori 
du  grand  sophiste  de  Kœnigsberg. 

En  1846  Saint-René  Taillandier,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  rendit  compte  de  V Unique  et  sa  propriété  :  «  Le  der- 
nier terme  de  l'audace  est  atteint,  la  jeune  école  hégé- 
lienne accomplit  dans  le  livre  de  Max  Stirner  sa  période 
de  dissolution  et  de  ruine.  »  Une  année  auparavant,  M.  de 
Rémusat  avait  cru  reconnaître  des  Platon  et  des  Aristote 
dans  les  successeurs  de  Kant. 

A  partir  de  l'apparition  de  V Unique  et  sa  propriété,  la 
formule  de  la  nouvelle  école  était  trouvée;  le  livre  devient 
le  vade  mecum  de  tous  les  révolutionnaires  allemands.  Tandis 
que  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann  concluront  au  néant, 
ceux-là  ne  concluront  plus,  mais  marcheront  vers  la  réali- 
sation de  leur  programme.  Ils  donneront  naissance  au  nihi- 
lisme en  Russie,  fonderont  V Internationale  dans  les  autres 
pays,  et  leur  école  deviendra  la  terreur  des  États  modernes. 
On  ne  joue  pas  avec  la  sophistique,  les  hommes  sont  trop 
naïfs,  trop  sincères. 

Ah!  sil'Allemagce,  comme  le  croyait  M.  de  Rémusat,  avait 
eu  seulement  l'ombre  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote,  ces  excès 
auraient  du  moins  perdu  de  leur  influence  sur  les  esprits  de 
bonne  volonté.  Mais  rien  n'entrava  le  développement  fatal  de 
la  pensée  allemande.  «  La  force  prime  le  droit,  le  beali  pos- 
sidenles  »  trouveront  leurs  échos  dans  les  plus  hautes  sphères 
gouvernementales. 

Le  dernier  grand  disciple  de  Hegel,  Karl  Marx,  créera  le 
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socialisme  de  chaire,  et  la  même  année  où  il  fondera  ïfnter- 
nalionale  à  Londres,  le  socialiste  Lassalle  fera  d'un  g;rand 
ministre  son  disciple. 

Exilé  de  sa  patrie,  Karl  Marx  est  venu  mourir  à  Paris.  Il  fut 
un  homme  charmant,  mari  dévoué,  père  affectueux.  Ayant 
fait  des  études  brillantes,  il  avait  épousé  la  sœur  d'un  ministre; 
les  plus  belles  carrières  lui  étaient  ouvertes.  Mais,  disciple  de 
Hegel,  loin  de  conclure  comme  le  maitre  au  «  devenir  »  de 
l'État  prussien,  plus  généreux,  il  rêva  de  réaliser  ce  devenir 
pour  les  sujets  opprimés. 

Les  mauvaises  passions  sont  de  tous  les  temps,  mais  les  * 
doctrines  qui  égarent  les  meilleurs  n'appartiennent  qu'aux 
époques  de  sophistique. 

Son  œuvre  principale  fut  le  Capital.  Il  n'en  existe  pas,  en 
économie  politique,  qui  révèle  une  science  plus  étendue,  des 
recherches  plus  profondes;  aucune  n'en  approche  pour  l'ac- 
cumulation des  faits  et  le  nombre  des  documents.  Marx  con- 
naît toutes  les  enquêtes  des  commissions  des  Parlements 
anglais  sur  la  situation  des  classes  ouvrières,  tous  les  rapports 
des  médecins  délégués  du  banc  de  la  Reine,  tous  ceux  des 
commissions  du  travail  des  enfants;  il  dédaigne  nos  réforma- 
teurs, de  Saint-Simon  à  Comte,  ne  cite  que  les  économistes  les 
plus  éminents,  Turgot,  Ricardo;  les  doctrines  de  fous  les 
grands  penseurs  lui  sont  familières,  et  Descartes  lui  apparaît 
comme  le  véritable  fondateur  de  la  science  économique'. 
Enfin,  il  imite  jusqu'au  style  sibyllin  de  son  maitre,  en  pra- 
tique la  thèse  et  l'antithèse,  et  croit  trouver  dans  les  formules 
mathématiques  comme  un  crilerium  des  vérités  économiques  : 

'  La  citation  est  trop  intéressante  pour  que  je  ne  la  donne  point  : 
•  On  lit  dans  le  DUcoun  tur  la.  méthode  :  II  est  possible  (au  moyen  de 
la  méthode  nouvelle)  de  parvenir  à  des  connaissances  fort  utiles  à  la 
Yie,  et  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans 
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«  La  quantité  de  valeur  d'une  marchandise  varie  en  raison 
«  directe  du  quantum  et  en  raison  inverse  de  la  force  produc- 
<i  tive  du  travail  qui  se  réalise  en  elle  "  ;  voilà  l'homme. 

Voyons  sa  doctrine.  Turgot  fournit  le  point  de  départ  : 
«  Il  doit  arriver  et  il  arrive,  dit  le  ministre  physiocrate,  que 
«  le  salaire  de  l'ouvrier  se  borne  à  ce  qui  lui  est  nécessaire  à 
«  son  existence.  »  Loi  d'airain  du  travail  dont  Marx  fait  le 
premier  membre  d'une  antinomie  sous  le  nom  du  «  travail 
nécessaire  »  à  l'existence  de  l'ouvrier,  la  thèse.  Mais  il  est  un 
second  travail,  ajoute-t-il,  quilui  est  opposé,  «  le  surtravail  », 
l'antithèse. 

Aucun  ouvrier  libre  ne  vendra  son  travail  en  vue  seule  de 
sa  nourriture  et  de  son  logement;  l'esclave  lui-même  doit 
payer,  en  outre  de  sa  nourriture  et  de  son  logement,  le 
capital  qu'il  a  coûté.  En  dehors  du  «  travail  nécessaire  »  à 
l'existence  de  l'ouvrier,  son  salaire  renferme  donc  un  élément 
de  plus,  dont  le  travailleur  indépendant  dispose  à  son  gré, 
«  un  surtravail  ».  Antinomie  qui  suffit  à  Marx  pour  en  déri- 
ver tous  les  crimes,  toutes  les  infamies  du  capital.  Que  l'ou- 
vrier épargne  le  produit  de  son  surtravail,  il  amassera  un 
petit  capital;  qu'un  autre  le  fasse  pour  lui  et  exploite  son 
surlravail,  et  c'est  celui-ci  qui  accumulera  le  capital.  «  Il  en 
résulte  que  la  consommation  productive  de  l'ouvrier  et  sa 
consommation  individuelle  sont  choses  distinctes,  et  que  le 

les  écoles,  on  en  ensei{;ne  une  pratique  par  laquelle  connaissant  la 
force  et  les  actions  du  fer,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres  et  de  tous  les 
autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous  con- 
naissons les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  pourrions  les  employer 
au  même  usage  auquel  ils  sont  propres,  et  ainsi  nous  rendre  comme 
maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  »  Dans  la  préface  des  Ditcourtet  upon 
Tradc  de  sir  Dudley  North  (1691),  il  est  dit  que  la  méthode  de  Descartes 
appliquée  à  l'économie  politique  n  commencé  à  la  délivrer  des  vieilles 
jiuperstitions  et  des  vieux  contes  débités  sur  l'argent,  le  com- 
merce, etc.  {Le  Capital,  note  2,  p.  129.) 


1!I2  LES    SOPHISTES    ALLEMANDS. 

résultat  de  l'une  est  la  vie  du  capital,  le  résultat  de  Taulrc 
la  vie  de  Touvrier...  »  «  Le  capital  n'a  cependant  point  inventé 
le  surtravail.  Partout  où  une  partie  de  la  société  possède 
les  moyens  de  production,  le  travailleur,  libre  ou  non,  est 
forcé  d'ajouter  au  temps  de  travail,  nécessaire  à  son  propre 
entretien,  un  surplus  destiné  à  produire  la  subsistance  du  pos- 
sesseur des  moyens  de  production.  Que  ce  propriétaire  soit 
x-aXôç  xaYaOôç,  Athénien,  théocrate.  Étrusque,  citoyen  romain, 
baron  normand,  maître  d'esclaves  américain,  boyard  valaque, 
seigneur  foncier  ou  capitaliste  moderne...  le  capital  par  lui- 
même  n'est  autre  chose  que  la  possession  du  travail  d'autrui.  » 
^  Le  capital  n'est  que  du  travail  mort,  qui,  semblable  au  vam- 
pire, ne  s'anime  qu'en  suçant  du  travail  vivant,  et  sa  vie  est 
d'autant  plusallè(jre  qu'il  en  pompe  davanta{]^e.  »  "  Le  temps 
pendant  lequel  l'ouvrier  travaille  est  le  temps  pendant  lequel 
le  capitaliste  consomme  la  force  du  travail  qu'il  a  achetée.  Si 
le  salarié  consomme  par  lui-même  le  temps  qu'il  a  disponible, 
il  vole  le  capitaliste.  C'est  la  tâche  du  capitaliste  d'obtenir 
pour  le  capital  dépensé  la  plus  forte  somme  de  travail  pos- 
sible... Ainsi  en  trois  générations  la  race  anglaise  a  dévoré 
neuf  générations  d'ouvriers.  »  (Discours  de  Ferrand  à  la 
Chambre  des  communes.) 

De  quelque  côté  que  Karl  Marx  se  tourne,  partout  il  voit 
renaître  son  antinomie,  comme  Hegel  celle  de  l'être  et  du 
non-être. 

11  y  a  un  capital  constant  et  un  capital  variable  ;  plus  celui-ci 
s'accroît,  plus  l'autre  augmente  et  plus  l'ouvrier  devient  mi- 
sérable... Le  rapport  entre  l'augmentation  du  capital  et  le  taux 
du  salaire  n'est  que  le  rapport  entre  le  travail  gratuit  converti 
en  capital  et  le  supplément  de  travail  payé  qu'exige  le  capital 
additionnel  pour  être  mis  en  œuvre.  Ce  n'est  donc  pas  uù 
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rapport  entre  deux  termes  indépendants,  mais  un  rapport 
entre  le  travail  gratuit  et  le  travail  payé  de  la  même  popula- 
tion ouvrière. 

La  division  du  travail  est  une  autre  source  de  progrès  pour 
le  capital  :  "  aussi  a-l-elle  fourni  l'idée  et  la  matière  d'une 
pathologie  industrielle;  subdiviser  un  homme,  c'est  l'exécuter 
s'il  a  mérité  une  sentence  de  mort;  c'est  l'assassiner  s'il  ne  la 
mérite  pas.  La  subdivision  du  travail  est  l'assassinat  d'un 
peuple.  » 

La  naissance  des  grands  centres  industriels  est  une  troi- 
sième source  :  «  Plus  les  moyens  de  production  se  con- 
centrent sur  une  grande  échelle,  plus  les  travailleurs  s'agglo- 
mèrent sur  un  espace  étroit,  plus  les  habitations  ouvrières 
deviennent  misérables,  plus  l'accumulation  du  capital  est 
rapide.  » 

Les  progrès  techniques  aussi  bien  que  la  misère  générale, 
les  époques  de  prospérité  comme  les  temps  de  crises,  l'éléva- 
tion aussi  bien  que  la  baisse  des  salaires,  l'exportation  et 
l'importation,  tous  ces  phénomènes  de  la  vie  économique  ne 
sont  que  des  causes  de  misère  pour  la  classe  des  travailleurs 
et  des  causes  de  prospérité  pour  la  classe  qui  les  exploite. 
Les  capitaux  même  placés  à  l'étranger  augmentent  ses 
revenus;  <  mais  tout  capital  qui  fait  son  apparition  à  l'étran- 
ger, sans  extrait  de  naissance,  n'est  que  du  sang  d'enfants  de 
fabrique  capitalisé  dans  le  pays  ». 

Tout  changement,  tout  progrès  économique,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient,  sont  forcément  le  produit  du  surtravail 
et  augmentent  l'exploitation  de  la  classe  ouvrière,  le  travail 
nécessaire  étant  le  facteur  immuable,  l'idée  à  priori,  l'entité 
de  celte  nouvelle  scolastique.  <>  L'analyse  des  formes  écono- 
miques ",  nous  prévient  Marx  dans  sa  préface,  «  ne  peut  s'ai- 

it 
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der  du  microscope  ou  des  réactifs  fournis  par  la  chimie  ; 
Tabstraction  est  la  seule  forme  qui  puisse  lui  servir  d'instru- 
ment, n 

Sa  conclusion  fut  simple  :  »  A  mesure  que  diminue  le 
nombre  des  potentats  du  capital,  par  la  concurrence  qu'ils  se 
font  entre  eux,  s'accroissent  la  misère,  l'oppression,  Tescla- 
vagc,  la  dégradation,  Texploitation,  mais  aussi  la  résistance  de 
la  classe  ouvrière,  sans  cesse  grossissante  et  de  mieux  en  mieux 
disciplinée,  organisée,  unie  parle  mécanisme  même  de  la  pro- 
duction capitaliste.  La  socialisation  du  travail  et  la  centrali- 
sation arrivent  à  un  point  où  elles  ne  peuvent  plus  tenir  dans 
leur  enveloppe  capitaliste.  Cette  enveloppe  se  brise  eu  éclats. 
L'heure  de  la  propriété  capitaliste  a  sonné.  Les  expropria- 
teurs  seront  à  leur  tour  expropriés!  ^  synthèse  et  solution 
dernière  de  l'antinomie. 

A  la  grande  réunion  que  les  membres  les  plus  influents  de 
l'Internationale  tinrent  en  Hollande,  Karl  Marx  et  ses  parti- 
sans se  séparèrent  de  la  section  anglaise.  Les  représentants 
des  trades-unions  prétendaient  arriver  à  la  solution  par 
les  voies  légales,  Marx  soutenait  que  c'était  une  espérance 
chimérique.  Au  point  de  vue  de  l'antinomistique  sociale  il 
avait  raison.  Notre  état  social  est  fondé  sur  les  caractères  du 
capital,  et  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  voire  chez 
l'ouvrier  libre  lui-même,  il  est  le  produit  du  surtravail.  Ce 
n'est  donc  que  par  une  révolution  violente,  un  bouleversement 
de  la  civilisation  moderne,  que  la  destruction  du  «  vampire 
capital  »  peut  être  atteinte. 

Si  Marx,  au  lieu  de  suivre  Hegel,  avait  un  peu  mieux  connu 
Kaut,  il  aurait  compris  que  son  antinomie  conduisait  aussi  à 
une  solution  diamétralement  opposée. 

Si  le  «  travail  nécessaire  »  ne  consiste  que  dans  l'acquisition 
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de  ce  qui  est  indispensable  à  l'exislence,  le  -  surtravail  »  est, 
de  toute  nécessité  aussi,  la  seule  cause  du  progrès  individuel 
et  social.  Tant  que  chacun  cherche  à  acquérir  par  son  travail 
ce  qui  est  indispensable  à  sa  nourriture  et  à  son  logement, 
il  n'y  a  aucune  espèce  de  progrès  ;  les  hommes  vivent 
comme  des  bêtes,  dépensant  journellement  le  gain  de  chaque 
jour.  Il  ne  se  forme  de  richesses  et  de  prospérité  parmi  les 
hommes  que  lorsqu'ils  produisent  du  «  surtravail  »  et  en  ac- 
cumulent les  effets.  Progrès,  richesses,  prospérité  qui  se 
développent  d'autant  plus  rapidement  que  la  direction  du 
surtravail  se  trouve  entre  les  mains  des  plus  actifs  et  des  plus 
intelligents;  le  jour  où  ceux-ci,  par  un  bouleversement  social, 
perdront  cette  direction,  les  hommes  tomberont  à  l'état  des 
bétes. 

Pris  au  sérieux,  Karl  Marx  nous  conduit  au  même  résultat 
que  Max  Stirncr,  et  tous  deux  à  la  même  fin  dans  la  vie  pra- 
tique que  Schopenhauer  et  Hartmann  en  métaphysique. 

La  protection  accordée  à  Hegel  et  à  son  école  par  le  gou- 
vernement prussien  a  porté  ses  fruits.  Si  les  admirateurs  de 
Schopeniiauer  se  contentent  d'élever  une  statue  à  l'ermite  de 
Francfort  et  de  rêver  le  Nirvana  au  sein  de  la  Helmalh  alle- 
mande, les  disciples  de  Stirner  et  de  Marx  persistent 
dans  leur  solution  pratique,  et  la  dernière  découverte  des 
sciences,  la  dynamite,  servira  au  dernier  «  devenir  >;  de  l'hu- 
manité. 

Au  Reichsfag  la  législation  contre  les  socialistes  renouvelée 
d'année  en  année,  les  états  de  siège  petits  et  grands,  l'aveu 
officiel  du  gouvernement  de  son  impuissance,  la  propagande 
continue  du  socialisme,  dont  les  partisans  se  sont  élevés,  en 
quelques  années,  de  67  à  700,000  aux  élections,  nous  donnent 
un  tableau  de  la  situation. 

13. 
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Les  oppositions  entre  le  gouvernement  et  le  parti  sont 
cependant  plus  apparentes  que  profondes;  elles  se  réduisent 
en  dernière  analyse  à  une  simple  question  de  force  et  de 
succès.  Le  gouvernement,  aussi  bien  que  les  socialistes,  pro- 
cèdent de  la  même  école  que  Hegel  avait  si  bien  caractérisée 
en  faisant  le  tableau  des  sophistes  de  la  Grèce.  «  Les  affec- 
«  tions,  les  coutumes  locales,  les  traditions  morales  et  reli- 
«  gieuses  cessèrent  d'être  le  mobile  de  leurs  actions;  ils  ne 
«  se  décidèrent  plus  que  par  la  seule  idée  '.  »  Ce  fut  alors 
déjà  du  panlogisme;  que  deviendra  la  doctrine  dans  la  patrie 
du  grand  sophiste  allemand? 

L'histoire  d'un  peuple  est  pour  lui  une  idée;  ses  progrès, 
son  développement,  son  organisation,  ses  coutumes,  ses  lois, 
des  idées!  la  guerre  est  un  échange  sanglant  d'idées!  Le  comte 
de  Moltke  verra  dans  la  guerre  l'idée  la  plus  haute  de  la  civi- 
lisation des  peuples  *,  en  môme  temps  que,  du  haut  de  la 
tribune,  le  prince  de  Bismarck  saluera  du  heali  possidenlet  de 
Max  Sti^ner  l'armée  des  Russes,  entrés  en  vainqueurs  dans 
Andrinople. 

En  disciples  fidèles  de  Hegel,  tous  n'ont  en  vue  que  l'idée, 
comme  les  sophistes  de  la  Grèce  :  les  croyances,  les  cou- 
tumes, les  mœurs,  les  traditions  locales  doivent  disparaître 
devant  les  ambitions  du  gouvernement,  parce  qu'elles 
divisent  l'Allemagne;  comme  elles  doivent  succomber  aux 
efforts  des  révolutionnaires,  parce  qu'elles  divisent  la  société. 
Ni  le  parti,  ni  le  gouvernement  ne  soupçonnent  que  ces  tra- 
ditions sont  l'unique  garantie  qui  reste  aux  États  de  la  civi- 
lisation moderne  contre  la  sophistique  gouvernementale, 
universitaire  et  socialiste  d'outre-Rhin. 

'  rf.  les  Sophiiiei  gréa  et  les  tophitlu  coiilemporains,  p.  28,  Th.  F.  B. 
■  Lettre  de  M.  de  Moltke  à  M.  Bliints-bli,  1 1  décembre  1880. 
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Les  sophistes  anglais,  depuis  Hume  et  Berkeley,  furent, 
jusque  dans  leurs  erreurs,  toujours  pratiques;  ils  puisèrent 
de  préfcrcnce  leurs  illusions  dans  le  monde  concret  et  s'y 
conformèrent  à  leur  insu.  Le  rêve  même  de  M.  Herbert  Spen- 
cer conserve  l'attirail  scientifique  :  les  faits  des  sciences 
exactes  s'y  mêlent  aux  ombres  et  aux  fantômes  du  cauche- 
mar '.  Si  le  succès  de  Stuart  Mill  et  de  M.  Herbert  Spencer 
témoigne  sans  conteste  de  l'affaissement  intellectuel  de 
l'Angleterre,  leurs  doctrines  du  moins  sont  à  la  fois  trop 
récentes  et  trop  incomplètes  pour  en  être  la  cause. 

11  n'en  est  point  de  même  de  la  sophistique  allemande. 
Jamais  les  erreurs  de  plusieurs  générations  de  sophistes  n'ont 
exercé  en  histoire  une  plus  grande  influencesur  les  destinées, 
non-seulement  d'une  nation,  mais  d'une  civilisation  entière. 
Leur  action  commence  en  France,  plus  ardente  et  politique- 
ment plus  désorganisée  à  celte  époque,  par  Puffcndorf,  Wolf, 
Formey,  se  continue  par  le  Contrat  social  et  éclate  dans  la  Ter- 
reur'. Elle  se  poursuit  plus  lentement,  mais  aussi  avec  des 
apparences  méthodiques  plus  rigoureuses,  en  Allemagne, 
aboutit  au  socialisme  populaire,  universitaire  et  gouverne- 

•  V.  les  Sophistes  grecs  et  Us  sophistes  contemporains,  p.  270.  Th.  F.  B. 

'  V.  Bulletin  de  la  Société  de»  études  pratiques  d'économie  sociale,  vol.  VI,  p.  107  . 
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mental,  et,  portée  à  ses  dernières  conséquences,  s'achève  dans 
les  complots  et  les  crimes  des  nihilistes  en  Russie. 

Sauvés  des  excès  de  notre  grande  révolution,  nous  ne 
sommes  que  trop  portés  à  méconnaître  l'importance  et  la 
gravité  du  mouvement. 

Comment  des  États  aussi  puissants  que  l'Allemagne  et  la 
Russie  ne  parviendraient-ils  point  à  vaincre  leurs  révolution- 
naires et  leurs  anarchistes,  alors  qu'à  différentes  reprises, 
depuis  93,  nous  avons  su  triompher  de  la  conduite  crimi- 
nelle des  nôtres?  De  jour  en  jour  cependant  la  situation 
devient  plus  grave  :  préparée  par  deux  siècles  de  doctrines 
décevantes  qui  ont  engendré  chez  nous  la  Terreur,  les 
.lournées  de  Juin  et  la  Commune,  elle  continue  à  se  déve- 
lopper sourdement,  et  finira  par  briser  toutes  les  assises 
de  la  société  moderne.  Déjà  le  gouvernement  allemand  est 
entraîné,  celui  de  la  Russie  soumis  au  terrorisme. 

Avec  le  nihilisme  russe  il  est  en  outre  entré  un  facteur  nou- 
veau dans  l'histoire,  facteur  hostile  à  la  civilisation  occiden- 
tale, et  dont  le  danger  ne  consiste  pas  dans  l'insanité  des 
croycinces  philosophiques  et  sociales,  mais  dans  l'énergie  et 
la  puissance  d'un  peuple  dont  les  masses  possèdent  toutes  les 
énergies  des  nations  primitives.  N'ayant  plus  ni  la  force  ni 
la  foi  nécessaire  pour  réaliser  nos  sophismes,  nous  les  avons 
enseignés  à  un  peuple  qui,  lui,  a  cette  force. 

A  peine  un  demi-siècle  après  que  Pierre  le  Grand  fut 
venu  chercher  en  Europe  les  moyens  d'instruire  et  de 
civiliser  ses  barbares,  l'un  d'eux  écrivait  à  propos  de  la 
France  : 

a  (^)ui  l'aurait  pensé,  attendu,  prévu?  Où  sont  les  hommes 
que  nous  avons  aimés?  Oîi  est  le  fruit  de  la  science  et  de  la 
sagesse?  Siècle  de  civilisation,  je  ne  te  reconnais  pas!  Plongé 
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dans  le  sang  et  dans  les  flammes  au  milieu  du  meurtre  et  de 
la  destruction,  je  ne  te  reconnais  pas! 

0  Les  misanthropes  triomphent!  Voilà  les  fruits  de  votre 
civilisation,  disent-ils,  et  de  vos  sciences;  que  la  philosophie 
périsse!  —  Et  le  pauvre,  privé  de  patrie,  le  pauvre,  privé  du 
foyer,  du  père,  du  fils,  de  l'ami,  répète  :  Qu'elle  périsse! 

«  L'effusion  du  sang  ne  peut  durer  éternellement  :  la 
main  qui  flagelle  sera,  j'en  suis  sûv,  coupée  par  le  glaive  ; 
le  soufre  et  le  salpêtre  s'épuiseront  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  et  les  tonnerres  se  tairont;  tôt  ou  tard  le  calme  vien- 
dra; mais  quel sera-t-il? — peut-être  la  mort,  froide,  sombre... 

«  La  chute  des  sciences  me  parait  non-seulement  possible, 
mais  inévitable  et  proche.  Et  lorsqu'elles  tomberont,  lorsque 
leur  magnifique  édifice  s'écroulera,  et  que  leurs  lumières  bien- 
faisantes s'éteindront,  qu'adviendra-t-il  alors  ?  .le  sens  la 
terreur  et  le  frémissement  dans  le  cœur.  Admettons  que 
quelques  étincelles  se  conservent  sous  la  cendre;  admettons 
que  quelques  hommes  les  retrouvent  en  éclairant  leurs  mai- 
sonnettes paisibles  et  isolées  ;  mais  que  sera-t-il  du  monde  ? 

«  Je  me  couvre  la  figure... 

«  Oh  !  nos  descendants,  quel  sera  votre  sort? 

«  Quelquefois  un  insupportablechagrin  envahit  mon  cœur, 
quelquefois  je  tombe  à  genoux  et  je  tends  mes  mains  vers 
l'Invisible...  Point  de  réponse!  —  IVIa  tête  s'incline  sur  ma 
poitrine. 

«  Un  éternel  mouvement  dans  le  même  cercle  !  une  éternelle 
répétition,  un  éternel  passage  du  jour  à  la  nuit  et  de  la  nuit 
au  jour!  une  goutte  de  larmes  douces  et  une  mer  de  larmes 
amères...  Ami!  à  quoi  bon  moi,  toi,  nous  tous,  vivons-nous? 
à  quoi  bon  vécurent  nos  aïeux?  à  quoi  bon  vivront  nos  des- 
cendants? 
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«  Mon  âme  est  épuisée,  faible  et  Iriste'.  « 

De  Pierre  le  Grand  à  Karamsine,  le  progrès  avait  clé 
rapide. 

La  sincérilé  avec  laquelle  un  esprit  éclairé  russe  a  pu  s'atta- 
cher à  notre  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  l'espèce 
de  désespoir  que  lui  causèrent  les  crimes  des  terroristes 
offrent  un  intérêt  tout  particulier  pour  l'étude  du  nihilisme 
russe. 

Karamsine  ne  comprend  plus,  son  âme  est  faible  et  triste. 
Dans  le  reste  de  l'Europe,  les  impressions  que  causèrent  les 
mêmes  événements  furent  fort  différentes.  Beaucoup  con- 
testèrent la  portée  des  principes  de  89,  nul  ne  mit  en  doute 
leur  portée  morale,  et  grâce  à  l'éducation  intellectuelle  et  à 
un  sentiment  plus  exact  de  la  situation,  on  distingua  le 
caractère  idéal  des  principes,  expression  des  aspirations  gé- 
néreuses de  tout  un  peuple,  des  difficultés  immenses  de  leur 
application  pratique,  s'expliquant  jusqu'à  un  certain  point, 
aussi  bien  les  illusions  et  les  espérances  des  uns  que  le  fana- 
tisme et  les  crimes  des  autres.  Les  événements  de  93  ne  firent 
désespérer  aucun  Européen  de  l'avenir  de  l'humanité. 

Alix  illusions  françaises  succédèrent  en  Russie  les  illusions 
allemandes. 

En  1826,  M.  Paulow,  professeur  de  physique  â  l'université 
de  Moscou,  enseigna  le  premier  les  merveilles  du  natura- 
lisme romantique  de  Schelling;  Stankevitsch  »,  son  élève, 
groupa  à  son  tour  un  certain  nombre  déjeunes  gens  autour 
de  lui  et  les  initia  dans  l'intimité  aux  mystères  de  la  doctrine 
du  grand  Hegel. 

'  cf.  Alexandre  IlEnzEN,  De  tauire  riet,  p.  15. 

'  Stankevitsch,  rirhe  propriétaire  îi  Moscou,  ami  des  lettres  et  de  la 
philosophie    allemandes.    —    Cf.    Hutsland  ror  und  rach  dem  Kricgt   1879. 

Leipzig. 
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En  1832  parut  à  Dresde,  au  milieu  de  la  pléiade  hégélienne, 
un  jeune  Russe,  beau,  riche,  épris  de  la  science,  plein 
d'ardeur.  Les  théories  de  Strauss,  Feuerbach,  Bruno  Bauer, 
les  interprétations  qu'en  tirent  Arnold  Rugc,  Herwegh, 
Rauwerk,  frappèrent  d'autant  plus  vivement  le  jeune  homme 
que  son  esprit  était  plus  ouvert,  plus  naïf  et  droit.  11  en 
éprouva  les  mêmes  effets  que  Karamsine;  et,  songeant  aux 
oppositions  qui  existaient  entre  les  révélations  du  «  devenir  » 
humanitaire  et  la  situation  sociale  et  politique  de  son  pays, 
il  conclut  hardiment  à  la  nécessité  de  la  destruction. 

Dix  ans  avant  Slirner  il  en  conçut  la  doctrine.  «  L'impor- 
«  tant  pour  nous  est  de  détruire,  il  faut  brûler  les  ulcères 
«  qui  nous  dévorent,  amputer  nos  membres  gangrenés.  » 
Et  lorsque  vous  aurez  tout  brûlé  et  détruit,  lui  fut-il  répondu, 
que  ferez-vous?  —  «  Ce  qu'ont  fait  les  jacobins  sur  les  ruines 
«  de  la  Bastille  :  ils  y  placèrent  un  poteau  avec  l'inscription  : 
tt  Ici  l'on  danse;  on  dansera!  » 

Retourne  dans  sa  patrie,  il  écrivit  quelques  articles  dans 
les  feuilles,  publia  quelques  brochures  et  —  fut  envoyé  en 
Sibérie.  Il  y  resta. 

Le  nihilisme  était  fondé. 

Le  second  nihiliste  russe  fut  Herzen;  esprit  d'une  enver- 
gure puissante,  moins  logique  peuf-éfrc,  mais  plus  vas(e,'|î1u.s 
humain.  «  Le  Lloyd  aulrichicn  me  nomme  le  Jérémic  russe 
«  qui  pleure  sur  les  barricades  de  Juin,  et  il  ajoute  que  mon 
«  livre  est  remarquable  comme  un  fait  pathologique  qui 
«  prouve  quel  désordre  peut  entrer  dans  une  tète  russe  par 
«  la  philosophie  allemande  et  la  révolution  française.  J'accepte 
«  la  sentence  avec  orgueil.  » 

Les  grâces  câlines  du  Slave,  les  aspirations  idéales  d'un 
membre  des  Étals  de  89  et  les  déductions  impitoyables  d'un 
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sophiste  allemand,  s'unirent  pour  former  cet  homme  étrange, 
victime  d'une  situation  plus  étrange  encore,  qu'on  ne  peut 
pas  ne  point  admirer  et  qu'il  faut  estimer  jusque  dans  ses 
faiblesses. 

Suivons  ses  premières  impressions  lorsqu'il  arrive  sur  le 
Rhin,  où  commence  pour  lui,  non  sans  raison,  la  véritable 
Europe  :  «  Celte  contrée  a  beaucoup  vécu!  Des  dizaines  de 
siècles  se  voient  sous  chaque  pierre  polie,  sous  chaque  opi- 
nion bornée;  derrière  les  épaules  d'un  Européen  on  voit  une 
longue  file  de  figures  imposantes  dans  le  genre  de  la  proces- 
sion des  ombres  dans  Macbeth.  Oue  de  choses  ne  se  sont- 
elles  pas  passées  sur  le  Rhin  entre  le  temps  où  Charlemagne, 
au  déclin  de  ses  jours,  s'asseyait  sur  une  certaine  chaise  d'Aix- 
la-Chapelle,  et  l'époque  où  sur  la  même  chaise  venait  se 
reposer  une  femme  aux  yeux  de  feu,  une  créole  au  teint 
bronzé,  l'impératrice  des  Français?  Et  avant  ce  temps  et 
depuis?  Les  monuments  gris,  noirs,  donnent  à  l'Europe  une 
physionomie  aristocratique,  blessante  pour  celui  qui  n'a  pas 
d'aïeux  aussi  brillants,  ni  de  traditions  aussi  grandes!  Quel- 
quefois, nous  autres  Scythes,  nous  nous  sentons  mal  à  l'aise  au 
milieu  de  ces  richesses  d'héritages  et  de  ces  ruines  léguées; 
la  position  d'un  étranger  au  milieu  d'un  salon  de  famille  est 
étrange,  chaque  portrait,  chaque  objet  y  est  cher  aux  des- 
cendants, mais  à  lui  tout  est  étranger;  il  regarde  avec  curio- 
sité ce  dont  les  autres  se  souviennent  avec  amour,  il  faut  lui 
raconter  ce  que  les  autres  savent  dès  le  berceau  '.  » 

Peut-on  s'imaginer  un  esprit  d'observation  plus  profond, 

plus  juste,  des  impressions  plus  gracieuses  et  plus  vivantes? 

Écoutons  Ilerzen  encore  lorsqu'il  se  trouve  devant  un  des 

I  Ltttrti  de  France  et  f  Italie,  p.  9. 
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chefs-d'œuvre  de  celte  vieille  Europe  :  <  Bien  longtemps  je 
ne  pus  me  rendre  compte  du  Jugement  dernier.  Les  groupes 
détachés  me  distrayaient,  puis  le  tableau  est  passablement 
noirci,  et  j'étais  toujours  à  la  chapelle  par  des  matinées  de 
brouillard.  Un  jour,  en  sortant  de  la  chapelle,  je  m'arrêtai  à 
la  porte  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  au  tableau.  Cette 
fois  la  première  chose  qui  m'arrêta  fut  la  pose  et  la  figure 
de  la  Vierge.  Jésus  apparaît  triomphant,  puissant,  impla- 
cable, la  lueur  bleue  d'un  éclair  arrêté  dans  sa  course  semble 
illuminer  le  jugement  :  le  supplice  des  réprouvés  commence, 
et,  dans  ce  moment,  un  être  doux,  épouvanté  de  ce  qui 
l'entoure,  se  presse  craintivement  contre  lui,  le  regarde,  et 
dans  ses  yeux  on  lit  la  prière,  non  pas  le  désir  de  la  justice, 
mais  celui  de  la  miséricorde.  « 

«  Comme  Michel-Ange  a  profondément  compris  le  sens 
chrétien  de  la  Vierge!  La  voilà,  la  protectrice  de  tous  les 
affligés,  prête  à  arrêter  de  sa  main  timide  la  main  vengeresse 
de  son  Fils!...  Et  quand  je  passai  de  ce  groupe  à  son  entou- 
rage, cet  immense  tableau  forma  désormais  un  tout,  ce 
nombre  infini  de  figures  répandues  de  tous  côtés  reçut  un 
sens  que  je  n'avais  pu  d'abord  saisir,  dont  je  commençai  alors 
à  me  douter  '.  » 

C'est  bien  un  des  nôtres  et  un  des  meilleurs;  comme  il 
approfondit  ses  sentiments,  analyse  ses  émotions!  il  reste 
Russe  en  même  temps  par  l'effort  qu'il  fait  pour  pénétrer  une 
œuvre  qui  d'abord  lui  paraissait  incompréhensible. 

A  la  page  suivante  il  tient  un  autre  langage  et  devient 
Allemand  :  «  L'homme  ne  considère  librement  un  objet  que 
quand  il  ne  cherche  pas  à  le  plier  en  vue  de  sa  théorie  et 
quand  il  ne  se  courbe  pas  devant  lui.  Le  respect  forcé  limite 

'  Leur»  de  France  et  d'Italie,  p.  113. 
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Thomme,  le  prive  de  son  libre  élan.  S'il  est  un  objet  dont 
rhomme  ne  peut  sourire  sans  craindre  les  remords  de  sa 
conscience,  cet  objet  est  un  fétiche  et  l'homme  en  est  l'esclave.  » 
C'est  mot  pour  mot  la  manière  de  voir  de  Max  Stirner. 

Herzen  s'est  pénétré  de  sa  doctrine  avec  la  même  ardeur 
et  sincérité  qu'il  a  étudié  le  chef-d'œuvre  de  Michel-Ange. 

C'est  avec  Stirner  qu'il  dit  ;  "  Housseau  et  Hegel  sont  des 
«  chrétiens,  Robespierre  et  Saint-Just  sont  des  chrétiens  '  », 
pour  ne  pas  dire  des  cafards.  C'est  à  la  façon  de  Stirner 
encore  qu'il  traite  nos  révolutionnaires  de  48  :  «  Nos  Don 
Quichotte  sont  allés  en  guerre  sans  avoir  rien  préparé,  por- 
tant haine  aux  rois  et  aux  formes  extérieures  de  l'autocratie, 
mais  portant  aussi  respect  au  pouvoir.  Ils  ne  voulaient  pas 
des  prêtres,  mais  ils  voulaient  conserver  l'autel  ;  ils  ont 
nommé  la  monarchie  République,  et  ils  ont  traduit  en  termes 
romains  les  lois  féodales,  sans  les  jamais  remanier  en  réalité... 
Au  fond,  ils  ne  sont  pas  avec  le  peuple,  c'est  ailleurs  qu'ils 
ont  leur  point  de  départ.  Il  vient  des  livres,  des  écoles,  des 
traditions  romaines;  il  vient  de  la  minorité  civilisée,  d'une 
organisation  sociale  qui  s'était  développée  contre  le  peuple, 
et  qui  doit  périr  pour  que  le  peuple  devienne  libre.  » 

«  Dans  une  seule  année  (1849)  la  France  a  usé  jusqu'à  la 
corde  le  révc  de  la  République  politique  et  rAlleniagne  toutes 
les  autres  rêveries.  Mais  où  sont  les  limites?  —  Oui  dira  où 
finit  la  République  politique,  où  commence  la  sociale?  Le 
principe  intérieur  de  la  République,  c'est  l'ensemble  harmo- 
nieux et  non  le  dualisme;  elle  n'a  ni  rubes  noires  ni  laïques, 
ni  hommes  haut  placés  et  bas  placés,  —  elle  n'a  rien  au-dessus 
d'elle,  —  l  homme  est  sa  religion,  c'est  son  Dieu,  et  elle  n'en 

'  De  tttulre  rire,  p.  161. 
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a  pas  d'autres...  L'homme  libre  ne  reçoit  de  commandement 
de  personne,  il  est  indépendant  comme  tout  autocrate.  »  Homo 
sibiDeus,  avait  dit  Stirncr. 

11  y  a  deux  points  où  Herzen  se  sépare  du  sophiste  alle- 
mand pour  devenir  franchement  Russe  :  lorsqu'il  juge 
notre  civilisation  décrépite;  croyance  qui  deviendra  chère  à 
la  jeune  lîussie:  «  On  ne peutarrêter  la  guerre  commencée... 
toute  l'Europe  y  est  entraînée.  Il  est  difficile  au  vieil  Adam 
de  changer  de  peau,  le  socialisme  est  trop  grandiose  pour  les 
hommes  usés,  et  trop  incompatible  avec  les  formes  vieillies  où 
s'est  enfermée  la  vie  décrépite  de  l'Europe  occidentale... 
Tout  s'y  précipite  avec  une  incroyable  rapidité  vers  une 
révolution  fondamentale  ou  vers  un  écroulement;  il  n'y  a 
pas  un  point  sur  lequel  on  puisse  s'appuyer  ;  les  traditions 
et  les  théories,  la  religion  et  la  science,  le  nouveau  et  le 
vieux,  tout  brûle  et  tombe  en  cendres.  > 

Le  second  est  quand  il  parle  d'une  République  intérieure: 
«  La  République  suppose  l'homme  moral,  c'est-à-dire  ca- 
pable de  sociabilité,  et  l'absence  d'un  ordre  suprême  pesant 
par  l'autorité  du  fort  est  le  commencement  de  la  moralité  de 
l'homme,  de  la  responsabilité  des  actes.  »  Morale  mysté- 
rieuse qui  fait  entrevoir  un  ordre  vague  de  sociabilité,  après 
la  destruction  de  tontes  les  entraves  imposées  par  l'autorité 
du  fort,  et  qui  serait,  non  pas  l'anarchie,  mais  la  perfection 
souveraine  de  l'humanité. 

Au  fond  de  ce  rêve  d'une  république  intérieure,  comme  dit 
le  saint  Jean  de  celte  foi  nouvelle,  renaissent  les  fantômes  et 
la  sorcellerie  de  Max  Stirncr,  mais  de  quelle  autre  manière? 
«  L'Europe  est  trop  encrassée  dans  ses  antiques  traditions, 
elle  est  trop  vieille,  trop  fatiguée  pour  pouvoir  s'en  défaire. 
Il  faut  que  toutes  les  formes  de  la  république  extérieure  dis- 
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paraissent  pour  que  la  république  intérieure  puisse  être  fon- 
dée par  Fémancipation  de  toute  obligation  imposée  à  l'indi- 
vidu par  la  société,  la  famille,  la  religion',  n 

Les  utopies  occidentales,  depuis  le  Contrat  social  et  les 
antinomies  de  Kant,  jusqu'au  moi  absolu  do  Stirner  et  les 
abominations  du  Capital  de  Marx,  sont  tombées  dans  Tàmc 
d'hommes  droits,  loyaux,  capables  de  tous  les  dévouements, 
mais  qui,  sans  traditions  politiques  sérieuses,  sans  habitudes 
sociales  profondes,  s'attacheront  avec  d'autant  plus  d'ardeur  à 
ces  doctrines  sans  consistance  qu'ils  en  comprendront  moins 
la  portée  historique,  en  môme  temps  qu'elles  leur  sembleront 
mieux  exprimer  les  grandes  aspirations  humaines. 

Herzen  déjà  s'en  rend  admirablement  compte.  Dans  ses 
imprécations  contre  nos  classes  supérieures  et  nos  faux  révo- 
lutionnaires ;  dans  le  mépris  qu'il  déverse  sur  notre  «  civili- 
sation décrépite  »,  il  se  comprend  lui-même:  «  Nous  avons 
beau  protester,  nous  avons  beau  nous  dépiter,  par  nos  habi- 
tudes, par  notre  manière  de  parler,  nous  appartenons  au 
même  milieu  littéraire,  scientifique  et  politique  que  nous 
voudrions  renier...  Nous,  nous  sommes  à  la  fois  le  cadavre 
et  l'assassin,  la  maladie  et  le  prosectcur  du  vieux  monde  : 
c'est  là  notre  vocation,  j'ai  longtemps  pensé  qu'on  peut, 
comme  individu,  commencer  une  nouvelle  vie,  rentrer  en 
soi-même,  s'éloigner  de  la  friperie  générale.  Mais  s'il  y  a 
auprès  de  vous  un  seul  homme  avec  lequel  vous  n'ayez  pas 
rompu  entièrement  vos  relations,  c'est  par  lui  que  reviendra 
le  vieux  monde  vicieux  et  dépravé,  faux  et  perfide.  Nous  res- 
semblons à  cet  esclave  des  colonies  françaises,  que  son  maître 


'  cf.  Undtrground  Rutsla,  par  Stip.nuk,  ancien  rédacteur  de  Zimlia  i 
lolia  (Terre  el  liberté). 
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lia,  comme  punition,  au  cadavre  d'un  bœuf  et  qu'il  laissa 
ainsi  mourir.  " 

«  La  mort  du  vieux  monde  nous  entraînera  aussi  :  il  n'y  a 
plus  de  salut  possible;  nos  poumons  malades  ne  peuvent  plus 
respirer  un  autre  air  que  l'air  infecté.  Nous  sommes  empor- 
tés vers  une  ruine  inévitable.  Elle  est  tout  à  fait  légitime, 
indispensable  ;  nous  sentons  que  bientôt  nous  serons  de  trop  ; 
mais  en  disparaissant  avec  le  vieux  monde,  concevant  la  fata- 
lité qui  nous  a  liés  à  lui,  nous  lui  porterons  encore  les  coups 
les  plus  féroces,  et  périssant  au  milieu  du  désastre  et  du 
chaos,  nous  acclamerons  avec  passion  le  nouveau  monde,  — 
ce  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  —  en  lui  jetant  notre  : 
«  César,  les  mourants  te  saluent  !  >' 

Pauvre  Herzen!  ce  n'est  pas  au  vieux  monde,  c'est  préci- 
sément à  ce  monde  nouveau  que  ses  successeurs  porteront 
les  coups  les  plus  rudes. 

Après  le  2  décembre,  Herzen  se  réfugia  en  Italie,  puis  à 
Londres,  où  il  fonda  la  Cloche,  qui  fut  répandue  par  milliers 
d'exemplaires  en  Russie.  11  concourut  à  l'affranchissement 
des  serfs;  ce  fut  l'œuvre  principale,  l'œuvre  sérieuse  de  sa 
vie  ;  il  chercha  à  s'entendre  avec  le  moine  Phté,  pour  arriver 
jusqu'au  paysan,  mais  le  paysan  russe  lui  échappa.  11  ne  le 
comprit  pas  davantage  qu'il  n'avait  compris  les  sophistes 
allemands.  Nature  exquise  dans  sa  rudesse,  simple  et  loyale 
jusque  dans  ses  témérités,  il  mourut  peu  de  temps  avant  la 
guerre  de  1870. 

Le  troisième  nihiliste  fut  Bakounine.  De  trois  ans  plus  jeune 
que  Herzen,  descendant  d'une  ancienne  famille  de  boyards, 
il  fut  élevé  par  un  précepteur  français  et  entra  comme  cadet 
à  l'école  d'artillerie  de  Saint-Pétersbourg.  Nommé  officier,  il 
donna  sa  démission  pour  se  retirer  à  Moscou,  capitale  à  la 
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fois  des  vieilles  oppositions  patriotiques  et  des  nouvelles 
aspirations  philosophiques  et  libérales.  11  subit  dans  le  cercle 
de  Stankevitsch  la  môme  initiation  qui  avait  entraioé 
Herzen,  formé  Belinski  le  critique  radical,  Granevski  l'histo- 
rieii,  Chomjckowet  Âksakow,  les  fondateurs  du  (jrand  parti 
slavophile,  pour  lesquels  le  «  devenir  »  de  Hegel  s'incarnera 
dans  l'avènement  des  races  slaves. 

Esprit  rêveur,  caractère  passionné,  doué  d'une  volonté  et 
d'une  constitution  de  fer,  les  ébauches  de  doctrines  de  ses 
amis  lui  parurent  bientôt  trop  mièvres.  En  1841  il  quitta 
Moscou  pour  faire  un  pèlerinage  à  Berlin,  au  siège  du  grand 
prophète;  Hegel  était  mort  depuis  neuf  ans.  L'année  suivante  il 
arriva  à  Dresde,  et,  sous  le  pseudonyme  français  de  Jules 
Élizard,  il  devint  collaborateur  de  Bruno  Bauer  dans  les 
Annales  allemandes.  "  La  force  du  parti  conservateur  a  sa 
«  raison  non  pas  dans  l'insuffisance  du  principe,  mais  dans  la 
«  faiblesse  de  ce  parti  lui-même,  qui  n'est  pas  encore  parvenu 
u  à  la  conscience  positive  de  son  principe  négatif  !...  Le  posi- 
«  tif  n'existe  que  parce  que  le  négatif  lui  est  opposé...  Le 
«  triomphe  complet  du  positif  n'est  que  Tachèvement  du  nc- 
"  galif  ;  c'est  la  négation  qui  est  intelligente.  » 

L'antinomie  de  Fichte  avait  fait  du  chemin;  ce  n'est  plus 
le  moi  qui  pose  le  non-m:)i,  mais  le  n  jn-moi  qui  pose  le  moi. 
Voici  pourquoi  :  «  les  mots  mystérieux  et  terribles,  liberté, 
«  égalité,  fraternité,  signifient  l'anéantissement  de  l'univers 
«  politique  et  social...  ayons  donc  confiance  dans  l'esprit  de 
«  négation  qui  ne  détruit  que  parce  qu'il  est  l'éternelle  et  in- 
«  sondable  œuvre  créatrice  delà  vie.  La  volupté  de  destruction 
«  est  une  viduptéde création  »;  encore,  toujours  Max  Sliruer! 

L'esprit  de  négation  de  Bakounine  se  sentit  bientôt  étouffé 
à  Dresde;  il  partit  pour  Paris,  espérant  y  trouver  des  idées 
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sinon  plus  fortes,  du  moins  plus  pratiques.  Il  crut  les  décou- 
vrir dans  la  Propriété  de  Proudhon.  L'hégélien  français  devint 
son  ami.  L'Organisation  du  travail  de  Louis  Blanc  lui  fut  une 
autre  révélation.  Dès  ce  moment,  l'antinomiste  radical  devint 
un  conspirateur  actif.  Il  alla  voir  les  révolutionnaires  réfu- 
giés en  Suisse,  revint  la  veille  de  la  révolution  de  1848  à  Paris  ; 
le  congrès  panslaviste  de  Prague  l'appela  en  Bohême,  où  ses 
discours  incendiaires  le  firent  poursuivre,  traquer  par  la 
police.  Il  n'en  continua  pas  moins  à  participer  à  toutes  les 
menées  révolutionnaires  de  l'époque ,  en  France ,  en 
Bohême,  en  Hongrie,  en  Allemagne;  pris  et  condamné  à 
mort  par  la  Saxe,  il  fut  livré  à  l'Autriche  ;  recondamné  à  mort 
et  abandonné  à  la  Russie,  celle-ci  le  jeta  dans  les  cachots  de 
Saint-Pétersbourg,  et,  comme  don  du  joyeux  avènement 
d'Alexandre  II,  l'expédia  en  Sibérie.  Il  s'en  échappa  par  le 
Japon  et  arriva  en  1861  par  l'Amérique  en  Angleterre.  Quelle 
triste  figure  font  nos  révolutionnaires  à  côté  d'hommes 
pareils! 

A  Londres,  il  trouva  Herzen  et  les  réfugiés  russes,  qui  l'ac- 
cueillireut  à  bras  ouverts;  il  devint  leur  collaborateur  dans 
la  Cloche,  et  trouva  naturellement  moyen  de  dépasser  et 
de  compromettre  ses  amis.  Devenu  membre  de  l'Internatio- 
nale, il  figure  à  tous  ses  congrès,  trouve  ses  chefs  trop  tièdes, 
se  brouille  avec  Karl  Marx,  qui  ne  lui  semble  pas  assez  intré- 
pide, et  fonde  une  société  plus  radicale  encore. 

«  Le  brigandage  dont  le  but  serait  la  révolution,  serait  une 
X  révolution  à  la  fois  sociale,  philosophique  et  économique, 
«  qui  ne  laisserait  pas,  de  l'état  des  choses  de  l'Europe  et  du 
"  reste  du  monde,  une  pierre  sur  l'autre.  Le  brigandage 
«  national  russe  est  une  des  apparitions  les  plus  respectables 
«  de  la  vie  nationale  russe.  Quiconque  ne  comprend  pas  ce 
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«  brigandage  et  ne  sympathise  pas  avec  lui  ne  possède  aucune 
«  intelligence  de  notre  situation...  Le  brigand  russe  est  le 
«  seul,  le  vrai  révolutionnaire,  sans  phrase  et  sans  théorie. 
«  Les  brigands  disséminés  dans  les  forêts,  les  steppes  et  les 
«  villages  de  la  Russie,  forment  un  monde  à  part  :  le  monde 
«  de  la  vraie  révolution  russe.  Quiconque  désire  une  véritable 
«  révolution  populaire  doit  se  rendre  dans  ce  monde.  Jetons- 
«  nous  donc  dans  le  peuple,  dansTémeute  des  paysans  et  des 
u  brigands.  Abandonnons  les  académies,  les  universités,  les 
«  écoles;  ne  nous  occupons  point  de  la  science,  dans  sa  forme 
«  actuelle,  elle  n'est  qu'une  science  officielle,  destinée  à  nous 
"  enchaîner  et  à  nous  déshonorer.  » 

Les  écrits  les  plus  importants  de  Bakounine  furent  :  Unmot 
à  la  jeunesse  russe,  les  Publications  de  la  société  du  tribunal  révo- 
lutiounaire,  et  ses  Lettres  aux  ojficiers  russes,  dans  lesquelles  il 
prêcha  l'assassinat  politique. 

Ce  fut  sa  conclusion;  il  ne  put  en  avoir  d'autre.  Le  moi 
absolu  de  Stirner  devait  finir  par  l'apologie  du  brigand  russe 
et  par  celle  de  l'assassinat  politique;  les  deux  représentent 
en  effet  le  u  moi  »  dans  son  entière  puissance  et  sa  complète 
indépendance. 

Â  cette  longue  chaîne,  qui  commence  par  la  distinction 
première  de  Kant,  continue  par  ses  antinomies,  se  pour- 
suit dans  les  synthèses  de  Fichte,  Schclling,  Hegel,  pour 
aboutir  au  néant  de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann,  et 
arrive  à  l'application  pratique  par  Strauss,  Feuerbach, 
Bruno  Bauer,  Sfirner,  Marx,  Herzen,  jusqu'à  Bakounine,  il 
ne  manque  pas  un  seul  anneau.  En  vain  y  chercherait-on  une 
lacune  où  l'esprit  reposé  pourrait  se  dire  :  Ici  commence  la 
folie,  là  cesse  la  raison.  Une  raison  humaine  qui  n'est  pas  la 
raison  humaine,  des  idées  à  priori  qui  commencent  avec  l'ex- 
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périence  sans  commencer  par  elle,  des  êtres  qui  sont  des 
non-êtres,  des  moi  qui  sont  des  non-moi,  des  vérités  qui 
existent  et  qui  n'existent  pas  en  même  temps,  sont  des  folies 
qui,  dans  leur  genre,  valent  bien  le  gladiateur  de  Herzen  ou 
les  brigands  de  Bakounine. 

Si  ces  tristes  spéculations  ont  précisément  trouvé  en  Russie, 
et  non  en  Allemagne,  leurs  partisans  les  plus  fanatiques, 
j'allais  dire  leurs  logiciens  les  plus  rigoureux,  c'est  unique- 
ment parce  que  la  pensée  russe  est  plus  simple,  par  suite  plus 
spontanée  et  plus  croyante.  Le  nihilisme  d'un  Schopenhauer 
ou  le  pessimisme  de  M.  de  Hartmann,  le  moi  d'un  Slirner  ou 
le  socialisme  d'un  Marx  peuvent  compter  en  Allemagne  des 
admirateurs  nombreux,  mais  les  pensées  et  les  sentiments  y 
sont  trop  complexes,  les  traditions,  comme  observe  Herzen, 
trop  anciennes  et  multiples,  la  vie  réelle,  ses  difficultés  et 
ses  conditions  infinies  y  sont  trop  bien  comprises,  pour  que, 
malgré  la  sincérité  avec  laquelle  on  croit  à  la  doctrine,  elle 
puisse  exercer  le  même  empire.  On  fait  comme  Schopenhauer, 
qui  prêchait  le  renoncement  et  dînait  à  l'hôtel  d'Angleterre, 
ou  M.  de  Hartmann,  qui  invite  l'étranger  à  venir  contempler 
son  bonheur  de  famille  pour  lui  enseigner  le  pessimisme. 
Autre  chose  sont  les  opinions  philosophiques  et  sociales, 
autre  chose  la  foi  et  la  force  des  caractères. 

En  Russie,  l'état  politique,  la  situation  sociale  et  religieuse, 
l'enseignement  public  et  privé,  jusqu'au  caractère  national, 
tout  concourut  à  l'extension  rapide  des  doctrines  nihilistes 
et  révolutionnaires  de  la  sophistique  occidentale. 


u. 


XXII 

LES    IDÉES    SIMPLES. 

La  différence  des  mœurs  et  des  coutumes,  de  l'état  social 
et  politique,  ne  suffit  point  toutefois  pour  expliquer  une 
foi  aussi  naïve  que  celle  d'un  esprit  supérieur  comme  Herzen, 
ou  la  logique  sanguinaire  d'un  caractère,  qui  ne  fut  point  sans 
grandeur,  comme  celui  de  Bakounine,  ni  pour  faire  com- 
prendre les  effets  que  leurs  écrits  et  leur  conduite  produi- 
sirent en  Russie. 

Il  faut  pénétrer  plus  profondément  pour  en  saisir  la  cause 
véritable. 

Elle  existe  tout  entière  dans  la  nature  de  la  pensée  russe, 
qui,  comme  celle  de  tous  les  peuples  jeunes,  est  une  pensée 
h  idées  simples. 

Après  avoir  montré  l'importance  des  idées  simples,  au 
point  de  vue  de  la  certitude,  dès  la  première  page  de  ce  livre, 
il  nous  reste  à  en  poursuivre  le  rôle  dans  le  développement 
de  rintelligence  des  hommes  et  l'avènement  des  peuples; 
elles  expliquent  à  la  fois  et  les  progrès  et  les  défaillances  de 
la  Russie. 

Un  gamin  qui  court  après  son  camarade  a  une  idée  fort 
nette  de  la  ligne  droite;  mais  il  ne  songe  pas  plus  à  sa  défi- 
nition qu'aux  rapports  que  cette  ligne  peut  avoir  avec  les 
autres  lignes  qu'il  décrit  dans  sa  course;  et  lorsque,  enfant,  il 
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pleurait  pour  qu'on  lui  donnât  la  lune,  ou  bien  qu'il  cassait 
ses  jouets  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans,  il  eut  encore  des 
idées  qui  ne  se  distinguaient  en  rien  par  leur  caractère  de 
spontanéité  et  de  plénitude  des  idées  simples  telles  que  les 
entendait  Descartes. 

Plus  tard,  ces  idées  nous  paraissent,  aux  verres  grossissants 
de  nos  abstractions,  des  plus  complexes.  Nous  supposons  au 
gamin,  à  l'enfant,  des  idées  à  priori  d'espace,  de  temps,  de 
cause,  de  substance,  de  toutes  les  catégories  de  Kantet  d'Aris- 
tote.  Le  gamin  mesure  intuilivemcnt  les  sinus  et  cosinus  des 
angles  qu'il  fait  dans  sa  course;  l'enfant  découvre  dans  la 
lune  la  cause  de  son  éclat  et  dans  ses  jouets  la  substance  de 
leurs  qualités  extérieures,  ou  bien  nous  nous  imaginons  que 
c'est  l'enchaînement  de  leurs  sensations  qui  enseigne  à  l'un 
et  à  l'autre  toutes  ces  merveilles  de  leur  intelligence. 

En  fait,  ni  le  gamin  ni  l'enfant  n'y  songent  ;  ils  appliquent 
les  facultés  qu'ils  possèdent,  pensée,  sens,  organes,  affections, 
volonté,  à  l'accomplissement  de  leurs  actes;  voilà  les  idées 
simples.  Conçues  dans  la  plénitude  de  l'aclivitéde  notre  être, 
elles  sont  l'expression  immédiate  de  notre  besoin  de  vie  et 
d'action;  spontanées,  naturelles,  irréfléchies,  elles  constituent 
le  fond  même  de  notre  intelligence,  font  mouvoir  l'humanité 
et  nous-mêmes,  jusque  dans  les  jugements  que  nous  portons 
sur  elles. 

Le  sauvage,  lorsqu'il  se  prosterne  devant  une  pierre  à 
face  animale  ou  humaine  et  en  fait  un  fétiche;  le  paysan, 
quand  il  redoute,  à  l'arrivée  d'une  comète,  des  événements 
extraordinaires,  ont  à  la  fois  des  idées  simples  et  une  pensée 
simple.  Us  sont  tout  entiers  à  leurs  impressions  du  moment. 
A  nous,  de  telles  idées  paraissent,  comme  celle  de  l'enfant 
qui  demande  la  lune,  à  la  fois  abstraites  et  concrètes,  gêné- 
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raies  et  particulières,  spontanées  et  absurdes,  immorales  et 
irréfléchies.' 

Elles  offrent,  comme  toutes  les  choses  réelles,  des  surfaces 
infiniment  plus  nombreuses  que  nos  abstractions. 

L'enfant  se  formera  dans  la  suite,  à  force  d'application,  des 
idées  générales  et  abstraites  à  son  tour,  distinguera  ses  affec- 
tions, ses  sensations,  ses  volontés  les  unes  des  autres,  sépa- 
rera ses  actes  purement  physiques  de  ses  actes  purement  intel- 
lectuels, et  parviendra  à  diriger  sa  pensée  dans  la  recherche 
des  rapports  et  des  différences  qu'ils  renferment.  II  se  for- 
mera alors  des  idées  incomplètes,  qui  n'exprimeront  que 
des  rapports  partiels  contenus  dans  ses  idées  simples,  ou  fera 
œuvre  de  génie  en  concevant  une  idée  abstraite  ou  générale 
d'une  façon  telle  qu'elle  eu  embrasse  tous  les  rapports, 
comme  Descartes  lorsqu'il  fît  des  idées  simples  le  fondement 
de  toute  certitude  et  de  toute  science. 

En  pleine  civilisation,  ce  développement  de  l'intelligence  de 
l'enfant  est  rapide  par  suite  des  ressources  innombrables 
qu'offrent  les  mœurs,  l'inslructionetjusqu'aucaractèreabstrait 
du  langage.  Il  faut  des  siècles  pour  qu'un  peuple  y  parvienne. 
C'est  l'histoire  de  sa  civilisation. 

Toujours  les  idées  simples  conservent  le  même  caractère. 
Elles  peuvent,  comme  les  phénomènes  naturels,  les  corps 
lourds  ou  légers,  blancs  ou  noirs,  être  opposées,  contraires 
les  unes  aux  autres;  jamais  elles  ne  sont,  pas  plus  que  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  contradictoires,  comme  les  idées 
incomplètes,  avec  elles-mêmes.  Le  sauvage,  par  exemple,  qui, 
après  s'être  prosterné  devant  son  fétiche  et  en  avoir  fait  un 
culte,  le  jette  ou  le  bat  parce  qu'un  malheur  lui  est  arrivé, 
n'a  plus  une  idée  simple,  mais  une  idée  fort  complexe  et  en 
même  temps  très-incomplète,  qui  entraine  une  contradiction 
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dans  sa  pensée  comme  dans  ses  actes.  Si  le  même  sauvage 
maintient  au  contraire  son  idée,  quoi  qu'il  lui  arrive,  dans  sa 
force  première,  conserve  son  adoration  au  fétiche  devant 
lequel  il  s'est  prosterné,  et  la  transmet  avec  la  même  persis- 
tance à  ses  enfants,  qui  la  légueront  à  leur  tour  à  leurs  des- 
cendants, le  fétiche  se  changera,  lorsque  la  peuplade  sera 
devenue  un  peuple,  en  Assur  ou  Jupiter,  maître  des  hommes 
et  des  dieux.  Il  se  transformera  peut-être  jusqu'à  devenir  la 
croyance  en  un  Dieu  unique,  créateur  de  toutes  choses  ;  l'idée 
simple  aura  été  développée,  à  travers  les  générations  succes- 
sives, dans  tous  les  rapports  qu'elle  renfermait. 

Les  idées  simples  sont  au  progrès  intellectuel  des  peuples 
ce  qu'elles  sont  au  développement  intellectuel  de  l'enfant. 

A  tous  les  âges  de  l'histoire,  des  hommes  extraordinaire- 
ment  doués  peuvent  concevoir  des  idées  qne  nous  avons 
appelées  classiques,  comme  le  sauvage  qui  découvrit  le  pre- 
mier la  fusion  des  métaux;  de  même  les  esprits  superficiels, 
légers,  se  forment  à  tous  les  âges  des  idées  incomplètes  et 
contradictoires,  comme  ce  sauvage  encore  qui  bat  son  fétiche. 
Les  idées  simples  n'en  restent  pas  moins  le  trait  distinctifdes 
époques  primitives  des  peuples,  les  idées  classiques  de  leur 
période  de  splendeur,  et  les  idées  incomplètes  des  époques 
de  décadence. 

Aux  origines,  tous  les  hommes  appliquent  leur  pensée 
entière  à  leurs  impressions,  à  leurs  actes  :  ensuite  se  développe 
lentement  la  connaissance  des  rapports  contenus  dans  les 
idées  premières;  des  idées  abstraites,  générales,  se  forment, 
et,  transmises  de  génération  en  génération,  les  croyances 
progressent,  les  sciences  surgissent  jusqu'à  ce  que  le  génie 
national  s'y  soit  déployé  suivant  toutes  ses  aptitudes  ;  après, 
ces  mêmes  idées,  qui,  par  les  rapports  qu'elles  contiennent 
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avec  la  réalité  des  choses,  impliqueraient  la  science  absolue,  se 
désagré(ycnt  en  notions  incomplètes  et  contradictoires.  C'est 
l'enfance,  l'âge  milr,  la  vieillesse  de  la  vie  intellectuelle  des 
peuples. 

Ces  faits  sont  fatals,  nécessaires;  l'histoire  les  confirme, 
et  pour  s'en  convaincre  il  suffit  de  comparer  la  pensée  d'un 
homme  de  l'Occident  à  celle  d'un  Russe. 

Enseignez  à  un  Russe  une  formule  abstraite  quelconque, 
ou  bien  il  ne  la  comprendra  pas,  ou  bien  il  en  fera  aussitôt 
une  idée  simple,  tout  comme  l'enfant  qui  demande  la  lune. 
Nous  proclamons  que  tous  les  hommes  sont  égaux,  nous  l'in- 
scrivons sur  tous  nos  monuments,  et  cependant  nous  suppor- 
tons les  inégalités  sociales  et  politiques  sous  toutes  les  formes 
de  la  façon  la  plus  placide  du  monde.  Nous  avons  fait  de 
l'égalité  l'expression  abstraite  d'une  aspiration  morale  et 
d'un  idéal  à  atteindre,  fort  différents  de  la  réalité  des 
faits  et  des  nécessités  politiques  et  sociales,  dont  nous  tenons 
parfaitement  compte.  Dès  que  cette  idée  est  entrée  dans  la 
pensée  d'un  Russe,  elle  cesse  d'être  une  abstraction,  devient 
lui-même;  toute  inégalité  le  heurte,  toute  différence  de 
rang,  de  fortune,  d'influence  le  froisse,  lui  parait  une  vio- 
lence faite  à  la  nature  elle-même;  nos  complaisances  lui 
semblent  des  lâchetés,  notre  conduite  indigne  et  inexpli- 
cable. L'égalité  est  devenue  pour  lui  une  idée  simple. 

Quel  que  soit  l'objet  auquel  les  affections  ou  les  instincts 
d'un  Russe  s'attachent,  cet  objet  absorbe  sa  pensée  entière. 
11  n'y  a  pas  de  cases  dans  son  cerveau  pour  ranger,  suivant 
la  division  de  Kant,  dans  l'une  les  connaissances  à  priori, 
dans  l'autre  les  connaissances  à  posteriori,  ou  suivant  la  pra- 
tique des  nations  civilisées  les  principes  d'une  part,  les  faits 
de  l'autre.  Sa  pensée  n'a  encore  acquis  ni  assez  de  souplesse 
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ni  assez  de  ressources  pour  accepter  nos  distinctions ,  agir 
d'après  elles.  Les  abstractions,  du  moment  qu'il  les  conçoit, 
prennent  immédiatement  un  caractère  d'une  simplicité  ex- 
trême et  se  transforment  en  vérités  concrètes;  il  estime  les 
choses  réelles,  il  juge  les  faits  de  la  vie  journalière  d'après 
elles,  aussi  naturellement  que  nous  disons  d'un  objet  qu'il  est 
blanc  et  que  le  gamin  en  courant  pense  la  ligne  droite. 
Aucune  difficulté  d'interprétation  ne  le  gêne,  aucune  obscu- 
rité ne  l'arrête,  point  de  considérations  sur  l'inconnu  ou 
l'impossible  ne  le  détournent.  Que  lui  importent  l'analyse,  la 
critique  !  Le  fait  paraît  juste!  l'affirmation  évidente  !  il  en  est 
pénétré  avec  d'autaut  plus  de  force  qu'il  est  plus  incapable 
de  s'élever  à  des  considérations  plus  générales  ou  plus 
abstraites;  l'examen  du  pour  et  du  contre  lui  est  impossible, 
la  contradiction  lui  est  insupportable. 

C'est  écrit  dans  les  livres  sacrés,  donc  c'est  vrai,  le  monde 
croulerait-il!  Hegel  ou  Proudhon,  Marx  ou  Stirner  l'ont  dit, 
donc  c'est  indubitable,  le  chaos  succéderait-il  au  monde  qui 
croule  ! 

Notre  éminent  ami  M.  A.  Leroy-Beaulieu  attribue  au  cli- 
mat, à  ses  froideurs  extrêmes,  ses  chaleurs  torrides,  les  excès 
de  la  pensée  russe,  sa  tendance  à  allier  des  qualités  et  des 
défaufs  qui  semblent  inconciliables,  son  caractère  positif  et 
chimérique,  réaliste  et  mystique  à  la  fois,  son  dédain  de  la 
métaphysique  et  son  abus  de  l'imagination  dans  les  sciences 
où  elle  est  la  plus  dangereuse  '. 

Les  mêmes  excès  se  rencontrent  chez  les  Russes  des  pro- 
vinces de  la  latitude  de  Constanfinople  et  chez  ceux  qui 
habitent  les  régions  de  la  Laponic. 

•  cf.  r Empire  de»  tsars,  i  vol. 
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Les  excès  religieux,  administratifs,  doctrinaires  des  Russes 
tiennent  uniquement  à  la  jeunesse  de  leur  pensée,  à  l'éner- 
gie de  leur  conception  spontanée.  Aimables,  gracieux,  faciles 
dans  leurs  relations,  comme  les  enfants,  ils  en  ont  les  impres- 
sions vives  et  fraîches;  mais  ils  en  ont  aussi  les  colères  et  les 
emportements  irréfléchis.  Les  hésitations  morales  ou  intel- 
lectuelles, le  doute  leur  sont  sentiments  inconnus. 

Lorsque  les  circonstances  portent  le  Russe  à  se  méfier  de 
ses  croyances,  ce  n'est  pas  sur  le  doux  oreiller  de  Montaigne, 
mais  dans  les  excès  de  toute  espèce  qu'il  cherche  un  refuge. 

La  foi  religieuse,  l'athéisme,  les  utopies  révolutionnaires, 
la  soumission  politique,  quel  que  soit  le  mobile  de  ses  actions, 
ce  mobile  est  toujours  positif  et  concret,  emporte  sa  volonté, 
absorbe  ses  forces,  dirige  ses  actes.  Avec  une  ardeur  froide 
qui  ne  connaît  aucun  obstacle,  il  se  jette  dans  la  voie  que  les 
circonstances  lui  ont  ouverte  et  la  poursuit  avec  un  aveugle- 
ment qui  parait,  à  nous  autres  Occidentaux,  tenir  à  la  fois  de 
la  réalité  et  du  mysticisme,  du  dédain  de  la  métaphysique  et 
des  abus  de  l'imagination,  lorsqu'au  fond  elle  ne  provient 
que  de  l'énergie  spontanée  et  de  la  simplicité  des  idées.  Que 
faire  de  longs  raisonnements  et  de  grands  discours?  Une 
réunion  d'orthodoxes  ressemble  ù  un  conciliabule  de  nihi- 
listes. «  Toutes  les  réunions  de  nihilistes,  dit  l'auteur  de  la 
u  Russie  souterraine,  se  distinguent  par  leur  simplicité  et 
«  l'absence  complète  de  cette  parade  et  ostentation  si  com- 

u  plétement  opposée  au  caractère  russe Dans  les  graves 

<«  questions  où  la  vie  et  des  vies  sont  exposées,  même  perdues 
u  sans  doute  aucun,  chaque  chose  est  décidée  en  deux  mots. 
«  11  n'y  a  aucun  déploiement  d'art  oratoire,  sans  harangues 
«  passionnées,  ils  provoqueraient  plutôt  le  sourire  comme 
«  étant  absolument  hors  de  saison.  » 
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Enfin,  si  de  cette  force  des  impressions  résulte  l'impuis- 
sance de  manier  les  abstractions  et  de  suivre  de  grandes 
lignes  méthodiques,  la  tendance  des  Russes  à  la  rêverie  et 
leurs  excès  d'imagination  découlent  encore  de  la  même  source. 
Ils  voient  le  fait  concret  avec  une  sûreté,  une  netteté  qui  nous 
surprend;  mais  ils  le  jugent  aussi  par  les  rapports  lointains 
qu'il  peut  avoir  avec  d'autres  faits.  L'image  succède  à  l'image, 
une  impression  gracieuse  à  une  impression  violente,  avec  une 
facilité  qui  nous  parait  inexplicable,  et  nous  nous  étonnons 
de  leurs  hypothèses,  de  leurs  suppositions  chimériques,  alors 
qu'ils  s'imaginent  naïvement  parler  science  et  raison. 

On  a  reproché  à  la  Russie  son  esprit  d'imitation,  son  manque 
de  sens  critique,  son  impuissance  dans  les  inventions  et  dans 
les  découvertes,  sans  réfléchir  un  instant  que  ce  ne  sont  que 
des  effets  naturels  de  la  phase  historique  que  traverse  le 
développement  intellectuel  de  la  nation. 

Ne  crée,  n'invente  pas  qui  veut.  Newton  découvrit  la  gra- 
vitation céleste  et  crut  l'espace  le  sensorium  de  Dieu.  Lcibnitz 
trouva  le  calcul  intégral  et  fut  sur  le  point  de  s'adonner  à 
l'alchimie.  Pour  faire  des  découvertes,  s'illustrer  par  des 
inventions  il  faut  en  posséder  les  données  nécessaires  ;  à  leur 
défaut,  on  fait  comme  Newton  et  Lcibnitz,  on  croit  au  senso- 
rium de  Dieu  et  à  l'alchimie. 

Quiconque  a  pris  la  peine  d'étudier  l'histoire  des  décou- 
vertes et  des  inventions  est  frappé  des  éléments  multiples, 
complexes,  qu'elles  supposent  et  renferment. 

Le  monde  romain  et  celtique  a  disparu  depuis  quinze 
siècles.  Les  nations  modernes  ne'participèrent  cependant  aux 
splendeurs  de  la  Renaissance  qu'en  proportion  des  éléments 
celtiques  et  romains  qu'elles  avaient  conservés.  Et  encore  la 
Renaissance,  comment  avait-elle  été  préparée?  A  l'influence 
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de  Rome  succéda  celle  de  Byzance,  qui  fut  suivie  de  Taclion 
des  Arabes,  lesquels  transmirent  à  TOccident  tous  les  débris 
qu'ils  avaient  recueillis  de  la  science  mystérieuse  et  de  Tart 
antique  de  l'Orient  et  de  l'Egypte.  Le  monde  entier,  toutes 
les  civilisations  éteintes  fournirent  pour  ainsi  dire  les  élé- 
ments nécessaires  à  l'éclosion  de  la  Renaissance  et  contri- 
buèrent à  l'éducation  intellectuelle  des  nations  européennes. 

Pendant  des  .siècles,  nous  avons  cru  aveuglément  à  la 
science  de  Pline,  h  l'astrologie  des  Assyriens,  à  l'alchimie 
des  Arabes,  absolument  comme  les  Russes  de  nos  jours 
croient  en  notre  science  du  moment.  Était-ce  une  preuve 
que  les  peuples  de  la  civilisation  moderne  n'avaient  ni  le 
génie  créateur,  ni  l'esprit  inventif,  ni  le  sens  critique? 

Avec  une  naïveté,  une  bonne  foi,  comparables  seulement  à 
celles  de  notre  moyen  âge,  les  Russes  croient  au  transfor- 
misme de  Darwin  aussi  bien  qu'à  la  gravitation  de  Newton; 
le  docirinarisme  leur  parait  parole  d'Kvangile  aussi  sérieuse- 
ment que  l'hégélianisterie  ou  le  socialisme  d'État.  Les  données 
leur  font  défaut  pour  exercer  une  critique  intelligente,  une 
analyse  méthodique,  non  moins  que  pour  faire  des  inventions 
et  des  découvertes. 

En  revanche,  quel  autre  spectacle  nous  présentent-ils  par 
la  sincérité  et  l'ardeur  de  leurs  convictions!  Nos  contra- 
dictions sociales,  nos  palinodies  politiques  leur  sont  aussi 
incompréhensibles  que  nos  révolutions  éphémères  et  nos 
sophismcs  philosophiques.  Débarrassés  de  toutes  les  entraves 
de  traditions  encombrantes,  ils  puisent,  chacun  selon  son 
caractère  et  son  intelligence,  dans  la  science  occidentale  les 
connaissances  qui  leur  plaisent.  Et  ils  s'attachent,  grâce  à  la 
nature  môme  de  leur  génie,  avec  d'autant  plus  de  forcé  à 
celles  qui  leur  paraissent  les  plus  concrètes  et  les  plus  Intel- 
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ligibles,  qu'ils  peuvent  plus  facilement  les  réduire  en  quelques 
formules  très-simples.  A  Hegel  succède  Max  Stirner,  à  Ben- 
jamin Constant  Proudhon,  à  Bastiat  Marx,  et  à  leurs  doctrines 
viennent  se  mêler,  dans  ces  cerveaux  si  admirablement  dispo- 
sés à  tout  apprendre  et  à  ne  rien  juger  que  par  l'impression 
concrète  de  leurs  idées  simples,  l'évolutionisme  et  le  pessi- 
misme, le  transformisme,  le  collectivisme,  accueillis,  non 
pour  leur  valeur  intrinsèque,  nul  ne  songe  à  la  rechercher, 
mais  pour  la  lumière  qu'elles  semblent  jeter  dans  leur  pensée 
assoifée  de  science  et  de  savoir. 

Le  nihilisme  russe  ne  porte  aucun  caractère  d'une  théorie 
sociale  ou  d'une  doctrine  politique;  c'est  une  des  nombreuses 
formes  de  l'état  des  esprits. 

Nos  théories  humanitaires,  nos  systèmes  politiques  et 
philosophiques,  ont  leur  raison  d'être  dans  notre  développe- 
ment social,  de  même  que  nos  illusions  et  nos  sophismes  dans 
notre  hisloire  intellectuelle.  En  Russie  tout  cela  n'a  d'autre 
motif  que  le  besoin  de  savoir  et  l'impuissance  de  distinguer 
la  science  vraie  de  la  science  fausse,  la  chimie  sociale  de 
l'alchimie  sociale,  l'astronomie  de  l'astrologie  politiques.  Si  les 
uns,  esprits  plus  pratiques,  empruntent  à  notre  civilisation 
les  moyens  d'agrandir  la  prospérité  de  leur  patrie,  d'éta- 
blir sa  puissance;  si  les  autres,  esprits  plus'  rêveurs,  s'at- 
tachent à  nos  idées  [de  progrès  et  de  perfectionnement,  le 
fond  chez  tous  est  le  même.  Us  diffèrent  par  les  idées,  ils  se 
ressemblent  par  la  naïveté  et  la  bonne  foi  avec  lesquelles  ils 
les  acceptent,  comme  par  l'énergie,  l'abnégation,  le  dévoue- 
ment avec  lesquels  ils  les  mettent  en  œuvre;  vertus  dont 
nous  sommes  devenus  incapables,  précisément  depuis  notre 
moyen  âge. 

Un  peuple  frais  de  pensée,  anxieux  de  s'instruire,  passionné 
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pour  le  progrès,  comme  nous  l'avons  été  à  nos  origines,  a 
adopté  les  illusions  et  les  sophismes  de  nations  perdues  dans 
les  abstractions  de  métaphysiques  sociales  et  politiques.  Le 
résultat  ne  pouvait  être  autre  que  le  spectacle  que  nous  pré- 
sente aujourd'hui  la  Russie.  Son  état  politique,  administratif, 
social,  religieux,  tout  porte  la  même  empreinte. 
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Une  volonté  unique  et  vraiment  souveraine  domine  l'im- 
mense empire  de  Russie,  comptant  plus  de  quatre-vingt-quinze 
millions  d'habitants  et  une  étendue  de  deux  millions  de  kilo- 
mètres carrés. 

Entouré  d'une  espèce  de  respect  superstitieux,  le  Tsar  est 
à  la  fois  prêtre  suprême,  général  en  chef,  premier  ministre. 
Il  est  plus,  le  «  père  »  des  peuples  sujets,  soumis,  conquis; 
l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Dans  l'Europe  constitution- 
nelle cette  puissance  excessive  apparaît  plus  qu'une  anomalie, 
presque  un  crime  de  lèse-humanité.  Elle  est  un  effet  naturel 
de  l'histoire  du  pays,  une  condition  nécessaire  de  son  existence 
politique. 

On  a  attribué  au  développement  de  l'esprit  patriarcal  cette 
étrange  puissance  des  tsars. 

«  État,  commune,  famille,  dit  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  ont 
paru  comme  les  trois  anneaux  consécutifs  d'une  même  chaîne, 
trois  anneaux  faits  sur  le  même  patron  et  ne  différant  guère 
que  par  les  dimensions.  La  commune  n'est  que  la  famille 
agrandie,  dont  primitivement  tous  les  membres  étaient  égaux 
et  dont  le  père  est  le  grand  prince,  le  Tsar,  l'Empereur.  Le 
pouvoir  du  souverain  est  illimité  comme  le  pouvoir  du  père. 
Par  ce  côté,  la  Russie  se  rapproche  des  vieux  États  de  l'Orient 
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et  s'éloigne  décidément  des  Étals  modernes  de  l'Occident, 
tous  édifiés  sur  la  féodalité  '.  » 

L'histoire  de  la  Russie  ne  nous  présente,  en  effet,  aucun 
des  traits  qui  distinguent  le  développement  politique  des 
États  occidentaux.  Les  liens  innombrables  qui,  dès  leurs  ori- 
gines, se  sont  formés  et  insensiblement  étendus  de  l'habitant 
le  plus  chétif  à  la  famille  seigneuriale  et  de  la  moindre  par- 
celle de  terre  au  domaine,  de  l'ouvrier  au  patron,  du  compa- 
gnon au  maitre,  des  campagnes  aux  villes,  des  communes 
aux  provinces  et  de  tous  au  suzerain  et  au  territoire  national, 
tous  ces  liens  qui  se  développèrent  à  travers  les  siècles,  eu 
devenant  coutumes,  et  se  changèrent  en  formes  politiques 
et  administratives  pour  constituer  des  monarchies  féodales 
d'abord,  des  royautés  tempérées  ensuite  et  enfin  des  monar- 
chies et  des  républiques  constitutionnelles,  manquent  com- 
plètement à  la  Russie. 

Son  développement  politique  ne  ressemble  cependant  pas 
davantage  à  celui  des  grands  États  orientaux. 

Ces  États,  formés  dans  l'origine  de  peuplades,  pasteurs 
nomades,  qui  conservèrent  leurs  traditions  de  famille  et  les 
étendirent  à  mesure  que  la  peuplade  grandissait,  pour  attri- 
buer l'autorité  paternelle  au  chef  commun,  lorsqu'elles  se 
transformèrent  en  peuplades  conquérantes  et  en  nalioiis  sou- 
veraines, n'offrent,  par  leur  constitution,  aucune  analogie 
avec  l'histoire  de  la  Russie.  Ses  populations  primitives  n'enva- 
hirent pas,  à  la  façon  des  grands  peuples  nomades,  les  terri- 
toires qu'elles  occupèrent;  elles  n'eurent  ni  occasion,  ni 
moyen  de  se  donner  une  forte  organisation  patriarcale.  Si, 
avant  l'invasion  des  Varègues,  nous  découvrons  quelques 

*  Cf.  A.  Ltl<0\-BtkVUtv,  r Empire  de$  Uar$, 
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tribus  ayant  à  leur  tête  des  princes,  ce  furent  de  simples 
■chefs  militaires,  des  espèces  de  «  starostes  «,  choisis  ou 
acceptés  pour  la  défense  de  quelques  petites  communautés, 
sans  aucun  pouvoir  politique  étendu.  La  première  autorité 
centrale  fut  créée  en  Russie  par  les  Normands,  précisément 
par  le  même  peuple  qui  donna  tant  d'éclat  aux  institulions 
féodales  de  la  Sicile,  de  la  Normandie  et  de  l'Angleterre. 

En  vain  on  parcourt  la  Chronique  dite  de  Nestor  ',  on  n'y 
trouve  pas  plus  les  traces  d'une  organisation  féodale  que 
d'un  gouvernement  patriarcal.  Le  prince  a  toujours  autour  de 
lui  sa  suite,  sa  «  droujina  »  de  Varègues.  «  Avec  de  l'or  et  de 
«  l'argent,  je  ne  trouverai  pas  une  «  droujina  »,  mais  avec 
«  ma  «  droujina  »  je  trouverai  de  l'or  et  de  l'argent  »,  écrit 
Wladimir.  Ces  paroles  donnent  une  idée  exacte  de  ce  que  fut 
l'organisation  de  la  Russie  dans  ses  origines.  Tout  au  plus  le 
prince  envoyait  des  «  posadniks  "  dans  quelques  villes  sou- 
mises, pour  y  faire  représenter  son  autorité,  maintenir  la 
paix  entre  les  habitants  et  percevoir  la  vira,  le  «  welirgeld  », 
le  seul  impôt  qu'on  payait.  Survenait  une  guerre,  le  prince 
appelait  les  habitants,  les  boyards,  les  «  posadniks  ».  Ils 
répondaient  ou  ne  répondaient  pas  à  l'appel,  suivant  leurs 
convenances;  se  retiraient  de  la  guerre  lorsqu'il  leur  plaisait, 
et  le  prince  cessait  ou  continuait  la  lutte  avec  sa  «  droujina  ■'  » . 

Les  richesses,  les  esclaves  conquis  aidaient  les  princes  à 
soutenir  leur  suite  militaire;  abandonnés  par  elle,  ils  se  trou- 
vaient sans  force,  sans  autorité.  A  leur  mort,  ils  partageaient 


'  On  l'appelle  aussi  la  Chronique  fondamentale.  Elle  a  été  publiée  en 
français  avec  un  Index  par  M.  L.  Léger,  notre  savant  professeur  des 
langues  slaves  au  Colléf^e  de  France. 

*  La  Chronique  dit,  à  propos  d'une  de  ces  jïuerres  :  «six  mille  retour- 
nèrent en  Uussie,  et  personne  de  la  droujina  du  prince  n'alla  avec 
eux.  • 
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l'empire,  si  l'on  peut  employer  cette  expression  pour  des 
pays  aussi  peu  gouvernés,  entre  leurs  fils.  Ceux-ci  entraient 
aussitôt  en  lutte,  et,  loin  d'appeler  à  leur  secours  leurs  pré- 
tendus sujets,  ils  envoyaient  au  delà  des  mers  pour  faire 
venir  des  Varègues.  En  cas  de  victoire,  la  population  payait 
une  pièce  d'argent  par  charrue  ou  par  feu;  le  plus  souvent 
la  guerre  ne  consistait  qu'en  de  simples  razzias. 

En  temps  de  paix,  s'asseoir  pour  délibérer  avec  la  «  drou- 
jina  »,  juger  le  peuple  pour  percevoir  la  «  vira  ",  aller  à  la 
chasse  et  faire  la  sieste,  fut  à  la  fois  l'occupai  ion  des  princes 
et  le  gouvernement  du  pays.  «  Je  surveillais  «,  écrit  Mono- 
maque  dans  ses  Instructions,  «  tout  moi-même  dans  ma  mai- 
«  son  et  dans  mes  chasses,  je  mettais  les  chasseurs  en  ordre, 
«  je  m'occupais  de  mes  écuries,  des  faucons  et  des  éperviers.  » 
Et  il  termine  :  «  De  même  je  n'ai  pas  laissé  offenser  par  les 
«  puissants  le  pauvre  paysan  et  la  veuve,  et  j'ai  surveillé  moi- 
«  même  les  rites  de  l'Église  et  le  service  divin  '.  » 

•  iNSTRUCTiOM  DE  MoxoM.vQUE  :  •  J'ai  fait  en  itout  quatre-vingt-trois 
voyages, je  ne  mentionne  même  pas  les  petits,  et  j'ai  conclu  avec  les 
roiovstes  dix-neuf  traités  avec  mon  père  ou  sans  son  concours,  et 
j'ai  donné  beaucoup  d'argent  et  beaucoup  de  mes  vêtements,  et  j'ai 
délivré  des  fers  les  principaux  princes  des  Polovsles,  deux  frères  de 
Charoukan,  trois  frères  de  Bagoubars,  quatre  frères  d'Ovtchin  et  cent 
autres.  Et  d'autres  princes  que  Dieu  a  mis  vivants  en  mon  pouvoir, 
Koskous  et  son  fils  Aklan,  Bourtchevitcli,  Azgouloïu,  prince  de  Tarov, 
et  quinze  autres  jeunes  chefi.  Je  les  emmenai  vivants,  je  les  massacrai 
et  je  les  jetai  dans  la  rivière  Slavlia.  Et  l'on  tua  par  séries,  à  ce  moment, 
deux  cents  des  prisonniers  des  plus  considérables. 

«Et  je  me  fatiguai  beaucoup  dans  mes  chasses,  à  cause  de  mon  sé- 
jour à  Tchernigov;  aux  environs  de  celte  ville,  j'ai,  dans  le  courant 
d'une  année,  tué,  non  sans  grands  efforts,  jusqu'à  cent  taureaux  sau- 
vages, sans  compter  les  autres  animaux  que  je  chassais  avec  mon  père... 
Ce  que  j'aurais  dû  faire  faire  à  mon  serviteur,  je  le  faisais  moi-même,  à 
lu  guerre  et  à  la  cbasse ,  la  nuit  et  le  jour ,  dans  la  chaleur  et  le  froid, 
sans  me  donner  de  repos.  Je- ne  me  reposais  ni  sur  les  posadniks,  ni 
sur  les  hérauts-  Je  surveillais  tout  moi-même  dans  ma  maison,  et  dans 
les  chasses,  je  mettais  les  chasseurs  en  ordre,  je  m'occupais  de  mes 
écuries,  des  faucons  et  des  éperviers...  • 
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Ce  fut  la  seule  mesure  politique  sérieuse  que  prirent  les 
princes  varègues.  Depuis  saint  Olga  jusqu'à  laroslaf  le  Grand, 
ils  donnèrent  l'exemple  de  la  conversion  au  christianisme  et 
du  respect  des  croyances. 

Il  en  résulta  que  leur  autorité  prit  peu  à  peu  un  caractère 
sacerdotal,  semblable  à  celle  de  nos  anciens  rois.  Les  formes 
féodales  ou  patriarcales  n'y  eurent  aucune  part. 

Quant  à  la  domination  des  Varègues,  elle  resta  jusqu'à  sa 
fin  une  lutte  sans  trêve  de  chef  à  chef,  de  frère  à  frère,  à 
laquelle  des  princes  plus  intelligents  et  plus  énergiques, 
dignes  de  leurs  émules  de  Normandie,  mettaient  pour  peu 
de  temps  un  terme,  sans  parvenir  à  régler  leur  domination 
ou  à  fortifier  leur  autorité. 

En  dehors  de  leur  influence  personnelle  et  de  l'action  mili- 
taire de  la  «  droujina  »,  les  princes  varègues  se  trouvèrent  dans 
l'impossibilité  d'organiser  et  de  diriger  d'une  façon  quelque 
peu  sérieuse  une  population,  non  pas  d'agriculteurs  séden- 
taires ou  de  pasteurs  nomades,  mais  d'agriculteurs  nomades, 
toujours  indépendants  et  maîtres  de  leurs  destinées. 

Ce  caractère  des  origines  du  peuple  russe  a  une  impor- 
tance singulière;  par  lui  la  Russie  se  distingue  de  tous  les 
peuples  du  monde;  il  explique  son  histoire  entière. 

Hérodote  mentionne  des  Scythes  laboureurs,  qui  avaient 
déjà  envahi  à  son  époque  les  plaines  de  l'Europe  du  Nord. 
Ce  furent  les  Russes  d'aujourd'hui. 

Chaque  petite  tribu  chassée  de  l'Asie  arrivait,  partageait 
le  sol  et  le  cultivait  jusqu'à  ce  que,  poussée  par  de  nou- 
veaux arrivants  ou  pour  n'importe  quel  autre  motif,  elle 
allât  porter  son  industrie  naissante  plus  loin,  et  recommen- 
çait le  partage  des  terres  inoccupées.  Ainsi  la  Russie  fut 
envahie  insensiblement  par  une  population  clair-semée,  esseu- 

15. 


t2<)  LES    NIHILISTES    RUSSES. 

tiellement  mobile  d'agriculteurs,  restés  nomades,  sinon  de 
fait,  du  moins  d'esprit. 

Ouelques-unes  de  ces  tribus,  plus  guerrières,  en  assujetti- 
rent d'autres,  et  formèrent  des  espèces  d'aristocraties,  sans 
parvenir  cependant  à  se  donner  des  liens  politiques  plus 
stables.  L'aristocratie  polonaise  conserva  son  esprit  d'indé- 
pendance, par  les  mêmes  raisons  que  le  peuple  russe  ses 
penchants  nomades.  Cet  instinct  était  encore  tellement  vivant 
chez  les  Russes  du  seizième  siècle,  que  Féodore  crut  devoir 
établir  le  servage  et  défendre  aux  paysans  de  quitter  leurs 
terres.  Un  simple  bruit  que  le  Tsar  autorisait  l'émigration, 
un  faux  ukase,  une  rumeur,  un  rien  suffisaient  pour  arracher 
du  sol  des  peuples  entiers'.  Aujourd'hui  encore,  après  la  charte 
d'affranchissement,  des  communes  entières  se  déplacent  avec 
une  facilité  qu'explique  seule  la  profonde  empreinte  laissée 
par  la  période  nomade.  Lorsque  les  peuples  occidentaux 
firent  des  lois  sur  le  servage,  il  existait  depuis  des  siècles; 
lorsqu'ils  l'abolirent,  il  avait  disparu  depuis  longtemps. 
L'ukase  de  Féodore,  la  charte  d'Alexandre  ne  furent  ni  l'un 
ni  l'autre  les  produits  du  développement  naturel  de  la  nation. 

«  Sa  seule  institution  vraiment  nationale,  dit  M.  Leroy- 
Beaulieu,  dans  son  remarquable  ouvrage  l'Empire  des  tsars, 
est  son  régime  communal,  le  -^  mir  »,  son  antiquité  en  fait 
l'originalité;  c'est  la  seule  tradition  vivante  du  peuple  russe. 
Antérieure  au  servage,  la  commune  lui  a  résisté,  survécu; 
si  la  servitude  et  la  glèbe  l'avaient  déprimée,  l'émancipation 
l'a  relevée  et  affranchie  avec  le  paysan.  Le  «  mir  »  choisit 
ses  fonctionnaires,  les  slarosles,  les  anciens;  l'assemblée, 
souveraine  dans  toutes  les  affaires  de  la  commune,  est  com- 

'  Cf.  Alfred  RiHBElO,  Hiatoirtdela  RutêU.  p.  27. 
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posée  des  chefs  de  ménages.  Les  décisions  sont  prises  à  l'una- 
nimité des  voix.  Elles  exercent  une  autorité  absolue.  La  com- 
mune est  responsable  des  taxes  de  ses  membres,  elle  est 
maîtresse  de  les  retenir  dans  son  sein,  maîtresse  de  les  en 
rejeter,  afin  de  ne  pas  être  surchargée  par  les  désertions  des 
uns,  ou  appauvrie  par  le  vice  des  autres.  La  propriété  du  sol 
est  collective,  et  la  grande,  la  principale  affaire  des  assemblées 
est  le  partage  des  terres  et  la  répartition  des  impôts.  La  dis- 
tribution du  domaine  commun  se  fait  en  cherchant  à  com- 
penser les  avantages  naturels  des  uns  et  des  autres,  à  donner 
à  chacun  une  part  proportionnelle  à  ses  forces  et  à  ses  apti- 
tudes. Souveraine  et  omnipotente  en  tout  ce  qui  concerne  les 
époques  et  les  modes  de  partage  des  terres,  l'assemblée  en 
décide  sans  appel  comme  sans  contrôle.  Sa  compétence  est 
d'autant  plus  étendue  que  les  bornes  en  sont  plutôt  mar- 
quées par  la  coutume  que  par  la  loi.  Son  autorité  suit  le 
paysan  dans  toute  sa  vie,  dans  ses  travaux  et  son  économie 
rurale,  et  jusque  dans  les  partages  de  famille.  Elle  a  la  faculté 
d'iulerdire  à  qui  bon  lui  semble  de  prendre  part  à  ses  délibé- 
rations, s'oppose  au  départ  de  ses  membres  et  contraint  par 
un  simple  ordre  les  habitants  des  villes  originaires  du  »  mir  » 
à  y  revenir  avec  leur  famille  '.  » 

Un  moment  cette  organisation  communale,  devenue  si 
puissante,  parut  donner  naissance,  sur  les  contins  de  la  steppe, 
à  une  Rome  nouvelle,  Novogorod  la  Grande;  ce  fut  l'illusion 
d'un  instant,  Novogorod,  comme  Kiew,  alla  supplier  les 
princes  étrangers  de  venir  rétablir  l'ordre  chez  elle. 

Les  villes  renfermaient  partout  la  môme  cause  d'anarchie 


'  L'Empire  des  itavt,  t.  II,  p.  229-39.  M.  Leroy-Beaulieu  ajoute  en 
note  qu'une  circulaire  de  1875  a  mis  une  certaine  limite  à  ces  préroca- 
tives  exori)ilantcs. 
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que  la  diète  de  Pologne,  le  liherum  veto,  c'est-à-dire  Tindé- 
pendance  absolue  de  chaque  chef  de  famille,  par  suite  l'obli- 
gation  de  Tunanimité  des  suffrages  pour  prendre  une  réso- 
lution quelconque.  Dans  la  petite  commune  rurale,  où  les 
besoins  étaient  simples,  où  chacun  se  connaissait,  où  tous 
étaient  élevés  dans  les  mômes  besoins  et  les  mêmes  habitudes, 
cette  forme  administrative  a  pu  se  conserver.  Elle  échoua  et 
devait  échouer  partout  ailleurs. 

La  Grande  Horde  mit  fin  à  l'anarchie  des  princes,  princi- 
picules  et  républiques  naissantes,  et  introduisit  la  première  une 
espèce  d'administration  générale. 

Elle  fit  faire  le  dénombrement  des  habitants,  et  les  astrei- 
gnit au  payement  d'un  impôt  uniforme,  une  sorte  de  capi- 
tation  que  riches  et  pauvres  durent  acquitter  sous  peine 
d'esclavage;  elle  exigea  en  outre  un  contingent  militaire. 

Ce  fut  en  apparence  la  sujétion,  en  réalité  une  organisa- 
tion administrative  élémentaire. 

Si  l'on  attribue  parfois  à  la  tyrannie  tartare  l'autorité  tsa- 
nenne,  on  oubUe  que  la  Horde  laissa  non-seulement  aux 
communes,  mais  encore  aux  provinces  leurs  usages  et  cou- 
tumes, et  jusqu'à  leurs  princes.  Pour  régner,  ils  n'avaient  qu'à 
s'engager  à  ne  pas  entreprendre  de  guerre  sans  l'autorisation 
du  khan  et  recevaient  à  cette  condition  l'investiture,  le 
«  iarlikl  ». 

A  côté  de  l'organisation  administrative,  qui  laissa  tant  de 
traces  jusque  dans  la  langue  de  la  Russie,  la  domination  tar- 
tare obtint,  après  trois  siècles  de  durée,  un  second  résultat  non 
moins  heureux  :  la  fusion  des  descendants  des  Varègues  et 
d'une  partie  des  Tartares  avec  le  peuple  russe. 

Avec  Ivan  le  Grand  et  la  fin  du  joug  tartare  commence 
l'histoire  politique  de  la  Russie  moderne. 
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La  Russie  fut  loin  cependant  de  se  trouver  affranchie;  au 
contraire,  les  derniers  vestiges  de  l'indépendance  laissés  par 
les  Varègues  et  respectés  par  la  Horde  disparurent.  Le  mot 
d'affranchissement  fait  illusion  :  pour  que  des  franchises 
renaissent,  il  faut  qu'elles  aient  existé,  et  pour  que  la  liberté 
surgisse,  il  faut  avant  tout  que  l'anarchie  s'arrête. 

Sous  Ivan  le  Grand,  les  assemblées  de  Novogorod  la 
Grande  et  de  la  noble  ville  de  Pschof  subirent  le  sort  ré- 
servé à  la  diète  de  Pologne,  et  lorsque,  sous  Ivan  le  Ter- 
rible, Moscou,  abandonnée  par  le  tyran,  se  vit  en  proie  à 
«es  luttes  intestines,  elle  alla  lui  demander  grâce  et  le  sup- 
plier de  revenir  la  gouverner.  Ce  fut  le  secret  de  la  puis- 
sance de  Moscou  et  de  la  future  grandeur  de  l'Empire.  Pen- 
dant que  Jean  Casimir  prédisait  aux  Polonais  la  ruine  et  le 
partage  du  royaume',  les  Moscovites  eurent  assez  de  sens 
politique  pour  éprouver  le  sentiment  de  leur  impuissance  à 
se  gouverner  eux-mêmes,  et  assez  de  patriotisme  pour  se 
soumettre  sans  réserve  à  la  volonté  absolue  d'un  chef  com- 
mun. Ce  ne  furent  point  les  Tartares,  mais  le  peuple  russe 
lui-même  qui  fonda  l'autocratie  tsarienne. 

Malheureusement,  le  patriotisme  et  le  besoin  de  l'ordre 
ne  suffisent  point  à  l'établissement  d'un  gouvernement  bien 
ordonné,  fussent-ils  portés,  comme  chez  les  Moscovites,  au 
degré  d'une  abnégation  sublime. 


'  Jean  Casimir,  dernier  roi  de  Polo{îne  de  la  nnaison  de  Vasa,  dit, 
dans  un  discours  adressé  en  1661  à  la  Diète  polonaise  :  «  Au  milieu  de 
nos  querelles  intestines,  nous  avons  à  craindre  l'invasion  et  la  division 
de  la  république.  Les  Moscovites  (Dieu  veuille  que  je  sois  faux  pro- 
phète !)  subjugueront  un  peuple  qui  parle  leur  langue;  le  grand-duché 
de  Liihuanie,  la  Grande-Pologne  et  la  Prusse  tomberont  entre  les 
mains  de  la  maison  de  Brandebourg;  l'Autriche  ne  s'oubliera  pas  dans 
la  dévastation  générale;  sa  part  sera  Cracovie  avec  le  territoire  envi- 
ronnant. •  LUMGIUS, 0/ar.  procerum  Europte.  Lips.,  1713,  t.  II,  p.  243. 
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Après  le  Terrible,  le  pays  retomba  dans  son  impuissaince  et 
son  anarchie.  Elle  ne  cessa  qu'avec  ravéucment  des  Romanoff. 
Ils  inaugurèrent  une  époque  nouvelle  :  celle  de  l'initiation 
aux  progrès  de  l'Europe  occidentale.  Une  organisation  sa- 
vante remplaça  la  libre  expression  des  violences  et  des  pas- 
sions d'un  gouvernement  et  d'un  peuple  en  voie  de  forma- 
tion. 

Pierre  le  Grand  ne  fit  aucune  révolution;  mais  en  vrai 
père  du  peuple  russe,  il  alla  étudier  chez  les  nations  plus 
avancées  les  mesures  qui  lui  semblaient  nécessaires  pour 
donner  une  cohésion  plus  foric  et  des  assises  plus  solides  à 
son  empire.  11  maintint  haut  et  ferme  le  pouvoir  absolu, 
c'était  la  première  condition  du  succès;  soumit  la  noblesse 
au  tchin  en  lu  classant  selon  le  rang  qu'il  lui  donna  dans 
l'ordre  administratif;  imita  l'organisation  militaire  alle- 
mande, appela  des  instructeurs,  des  architectes,  des  ingé- 
nieurs, des  contrc-maitres,  et  fit  sortir  sa  capitale  des  maré- 
cages de  la  Neva  pour  la  rapprocher  du  monde  civilisé. 

Ses  successeurs  continuèrent  son  œuvre.  Nul  ne  pouvait 
prévoir  les  conséquences  qu'elle  aurait. 

Un  peuple  empruntant  ses  institutions  à  un  autre  les  inter- 
prète et  les  applique  suivant  les  aptitudes  et  les  traditions 
qu'il  possède. 

Pierre  et  ses  successeurs  appelèrent  des  étrangers  pour 
initier  leurs  sujets  aux  réformes  projetées;  ces  étrangers  ne 
furent  la  plupart  que  des  aventuriers,  et,  s'ils  étaient  des 
hommes  dévoués  et  attachés  à  leurs  devoirs,  ils  n'en  étaient 
pas  moins  forcés  de  se  conduire  comme  des  aventuriers. 
Sans  affections,  sans  traditions  nationales,  mis  en  contact 
avec  des  populations  dont  ils. ignoraient  à  la  fois  les  besoins 
et  le  caractère,  ils  ne  purent  agir  que  comme  des  autocrate* 
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au  pelit  pied,  et  chercher  comme  tous  les  aventuriers  du 
monde  à  accroître  leur  fortune  et  leur  situation  person- 
nelles. 

Ce  qu'on  observa  moins,  c'est  que  les  Russes  eux-mêmes, 
depuis  le  noble,  inscrit  dans  les  hautes  classes  du  tchin,  jus- 
qu'au moujik,  qui  entrait  dans  les  dernières,  se  conduisirent 
forcément  de  la  même  façon. 

Quels  liens  existaient  entre  Tauforilé  brutale  du  boyard 
sur  des  serfs,  qui  conservaient  le  sentiment  et  le  souvenir  de 
leur  indépendance,  et  l'administralion,  la  justice,  la  police  à 
exercer  dans  des  provinces  d'une  étendue  de  royaume? 
Oi:els  rapports  y  avait-il  entre  le  «  mir  »  du  moujik,  qui  lui 
appartenait  et  auquel  il  appartenait,  et  ses  fonctions  de  gen- 
darme, de  courrier,  d'agent  de  police,  d'employé  subal- 
terne? Ainsi  que  les  aventuriers  arrivés  du  dehors,  le  noble 
et  le  moujik  restèrent  étrangers  aux  fonctions  auxquelles  ils 
étaient  appelés,  et  se  servirent,  tout  comme  les  autres,  de 
leur  intelligence  et  de  leur  autorité  pour  exploiter  leur  situa- 
tion nouvelle  au  profit  de  leurs  besoins  et  de  leurs  passions. 

Déjà,  au  siècle  dernier,  bien  des  esprits  furent  frappés  de 
cette  corruption  hâtive;  en  Russie  môme,  elle  donna  nais- 
sance à  un  parti  hostile  à  l'influence  occidentale.  Les  pre- 
miers ne  saisirent  point  le  caractère  artificiel  de  cette  cor- 
ruption; les  seconds  ne  comprirent  pas  davantage  qu'il  était 
aussi  facile  de  rêver  une  administration  nationale  que  diffi- 
cile de  la  créer. 

En  fait,  tout  Russe,  depuis  le  prince  du  sang  jusqu'au  der- 
nier secrétaire  communal,  qui  tient  de  près  ou  de  loin  à 
l'organisation  administrative  du  pays,  représente  des  idées 
étrangères  au  développement  national.  En  revanche,  ôtcz 
cette  administration,  retranchez  ces  idées,  brisez  l'influence 
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occidentale,  et  le  pays  retombe  dans  la  sitiialion  qu'il  eut  la 
veille  d'Ivan  le  Terrible. 

Cette  observation  est  tellement  juste  que  les  perfection- 
nements successifs  inspirés  par  le  parti  occidental  aussi  bien 
que  ceux  réclamés  par  les  vieux  Russes,  jusqu'à  l'émancipa- 
tion même  des  paysans,  tous  contribuèrent  d'une  part  à 
rendre  l'org^anisation  plus  savante  et  plus  homogène,  et  de 
l'autre  à  corrompre  hâtivement  les  hommes  chargés  de  les 
mettre  en  exécution. 

Afin  d'établir  une  espèce  de  lien  entre  les  petites  com- 
munes de  villages  et  pour  suppléer  à  la  juridiction  brutale 
du  seigneur  ou  de  son  intendant,  on  créa  la  "  volost  «  (bail- 
liage), et,  s'imaginant  avoir  trouvé  le  secret  de  l'émancipa- 
tion nationale,  on  y  appliqua  les  formes  du  «  mir  ».  Des  an- 
ciens furent  élus,  à  leur  tête  le  «  starchine  »  ;  mais  plus 
éloigné  de  l'ensemble  de  ses  administrés,  moins  familiarisé 
avec  ses  justiciables,  le  «  starchine  »  est  devenu  une  espèce 
de  tyranneau  abusant,  dans  son  ignorance,  d'une  autorité 
forcément  arbitraire. 

Pour  empêcher  les  excès  de  pouvoir  des  anciens  de  la 
«  volost  »,  on  donna  à  l'  «  ispravnik  n,  le  représentant  gou- 
vernemental dans  le  bailliage,  le  droit  de  les  mettre  aux 
amendes  et  aux  arrêts;  mais  loin  de  les  retenir  ou  de  les 
intimider,  on  leur  communiqua  les  vices  de  cet  employé  en 
les  forçant  à  la  duplicité  et  à  la  vénalité  '. 

Pour  régulariser  les  rapports  entre  la  commune  et  l'État, 
et  faire  tenir  les  écritures  du  «  mir  ",  on  institua  des  es- 
pèces de  greffiers,  commis  à  gages,  sans  pouvoir  légal,  d'or- 
dinaire étrangers  à  la  commune  et  distincts  du  paysan  par 

'  Cf.  Anatole  Lïroy-Beaulieu,  f Empire  de$  t$ari. 
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cela  seul  qu'ils  savaient  lire  et  écrire.  Et  les  «  moujiks  »  affran- 
chis de  la  domination  seigneuriale  tombèrent  sous  le  joug  de 
fripons  de  scribes  qui  se  sont  faits  les  véritables  arbitres  du 
«  mir  »  '. 

Enfin,  pour  mettre  un  terme  aux  brigandages  des  amis  de 
Bakounine  et  aux  rapines  des  voleurs  de  chevaux,  on  créa  des 
gendarmes  montés,  disséminés  dans  les  campagnes.  Les 
brigandages  cessèrent  ;  mais  il  suffit  de  quelques  mois  pour 
transformer  ces  gardiens  de  la  tranquillité  publique  en  petits 
despotes  dont  l'avidité,  les  caprices  et  l'intempérance  devin- 
rent une  plaie  pour  le  district  à  la  sécurité  duquel  ils  étaient 
charges  de  veiller  *. 

Tels  furent  les  effets  des  réformes  introduites  par  le  sou- 
verain le  plus  humain  que  compte  la  Russie,  le  malheureux 
et  magnanime  Alexandre  II. 

Bien  avant,  la  grande  Catherine  avait  tenté  mieux  et 
plus.  «  L'omnipotence  du  «  tchinovisme  »  institué  par  Pierre 
le  Grand,  à  l'exemple  de  l'Allemagne  et  sur  les  conseils  de 
Leibnitz,  avait  des  défauts  trop  manifestes  pour  échapper 
aux  yeux  de  la  femme  qui  corrigeait  son  œuvre  en  la  conti- 
nuant. Soit  pour  limiter  le  règne  absolu  de  la  bureaucratie, 
soit  pour  flatter  l'esprit  du  siècle,  Catherine  II  attribua  aux 
deux  classes  qu'on  venait  d'organiser  en  corporation,  à  la 
noblesse  dans  les  campagnes,  à  la  bourgeoisie  et  aux  mar- 
chands dans  les  villes,  un  rôle  considérable  dans  l'adminis- 
tration aussi  bien  que  dans  la  justice  locale Les  droits 

concédés  aux  gentilshommes  de  province  étaient  considé- 
rables, énormes Ils  étaient  de  deux  sortes  :  les  princi- 
paux fonctionnaires  et  juges  locaux  étaient  à  la  nomination 

'  L'Empire  det  tsars,  t.  Il,  p.  13. 
*Jbid.,  t.  II,  p.  133,  13J. 
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de  la  noblesse,  et  si  les  o^ouverneurs  des  provinces  n'étaient 
pas  désignés  par  elle,  ils  élaient  placés  sous  son  conlrôle. 
Administration  proprement  dite,  justice,  police,  finances, 
tout  ce  qui  touchait  les  intérêts  du  district  ou  de  la  province 
était  par  la  loi  livré  à  l'ingérence  de  la  noblesse.  C'était  à  elle 
de  surveiller  tous  les  actes  des  représentants  du  pouvoir,  à 
elle  de  vérifier  l'emploi  des  revenus  de  la  province.  Les  habi- 
tudes de  concussion  et  l'apathie  intellectuelle  des  campagnes, 
le  manque  de  cohésion  et  le  manque  d'esprit  public  de  la 
classe  investie  de  telles  fonctions,  expliquent  seuls  comment 
la  noblesse  russe  a  pu  demeurer  trois  quarts  de  siècle  en 
possession  de  pareils  droits  sans  aucun  profit  pour  elle- 
même  ni  pour  le  pays,  sans  aucun  dommage  pour  la  bureau- 
cratie et  la  centralisation'.  » 

«  Ces  droits  si  étendus,  la  noblesse  ne  les  exerçait  guère 
que  pour  la  forme;  elle  nommait  les  "  ispravniks  »,  elle 
nommait  les  juges  locaux,  mais  elle  ne  gardait  aucune  auto- 
rité sur  les  élus  qui  restaient  les  employés  de  l'État  et  non 
les  siens.  Grâce  à  la  débilité  native  de  la  classe  qui  en  était 
chargée,  la  faculté  de  contrôle  inscrite  dans  la  législation 
depuis  Catherine  11  était  demeurée  une  pure  fiction;  per- 
sonne, fonctionnaire  ou  administré,  ne  se  fût  avisé  de  la 
prendre  au  sérieux.  La  noblesse  se  réunissait  en  assemblées 
périodiques  et  solennelles;  elle  élisait  son  bureau,  elle  choi- 
sissait des  commissions  pour  recevoir  les  comptes  du  gou- 
verneur, mais  ne  faisait  entendre  ni  un  mot  de  blâme,  ni  une 
parole  d'indiscrète  curiosité*.  »  Elle  ne  battait  plus  de  front 
comme  du  temps  du  Terrible,  mais  sa  conduite  politique 
restait  la  même. 

'  Empire  df$  ttart,  l.  II,  p.  1C5-I66. 
•  Jbid.,  t.  II,  p.  167. 
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«  Avec  l'acte  d'émancipation,  les  assemblées  de  la  noblesse 
perdirent  le  peu  d'importance  qui  leur  restait.  Elles  furent 
remplacées  par  des  sortes  d'états  provinciaux,  les  «  zemstvos  n 
de  districts  et  les  «  zemstvos  »  de  province,  qui  eurent  abso- 
lument le  môme  sort.  Les  membres  du  zemstvo  se  partagent 
en  trois  catégories  :  les  élus  de?  villes,  les  élus  des  communes 
de  paysans,  les  élus  des  propriétaires  fonciers....  Le  chef  de 
la  police  locale  ou  le  président  de  l'assemblée  électorale... 
dirigent  trop  facilement  à  leur  gré  les  votes  des  moujiks. 
Parfois  il  fait  élire  des  propriétaires  repoussés  par  leur 
propre  classe  et  indifférents  aux  intérêts  de  leurs  électeurs. 
L'eau-de-vie  et  la  corruption  ne  sont  pas  toujours  étrangères 
aux  élections  rurales...  Le  plus  souvent  l'élu  des  communes 
est  l'ancien  du  bailliage  que  les  règlements  administratifs 
placent  aujourd'hui  dans  une  grande  dépendance  de  la 
police,  de  façon  que  ces  représentants  des  communes  sont  de 
fait  fréquemment  désignés  par  l'administration  qu'ils  ont  la 
mission  de  contrôler.  »  Ce  n'en  est  pas  moins  le  seul  moyen 
d'avoir  des  élus  quelque  peu  convenables. 

Quant  aux  élections  des  propriétaires,  elles  ne  donnent 
guère  des  résultats  plus  satisfaisants.  «  L'empressement  des 
propriétaires  aux  assemblées  électorales  et  aux  séances  du 
«  zemstvo  »  varie  selon  les  régions  et  les  époques.  11  arrive 
parfois  que  le  nombre  des  électeurs  qui  se  rendent  au  scrutin, 
au  lieu  de  dépasser  le  nombre  de  députés  à  désigner,  lui 
reste  inférieur.  Dans  ce  cas,  les  électeurs  présents  ne  prennent 
pas  la  peine  de  soumettre  au  scrutin  le  nom  des  absents,  ils 
Je  donnent  mutuellement  leurs  voix  et  n'ont  qu'à  se  procla- 
mer élus'.  » 

'  L'Empire  det  ttars,  t.  M,  p.  171,  175,  177. 
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Reste  la  noblesse  ;  «  elle  a  d'autaut  moins  à  se  plaindre, 
continue  M.  Leroy-Beaulieu,  de  la  constitution  actuelle  des 
assemblées  provinciales  qu'elle  y  jouit  d'une  prépondérance 
incontestée,  fondée  à  la  fois  sur  la  loi  et  sur  les  mœurs'...  Elle 
n'a  qu'à  s'en  prendre  à  elle-même,  à  son  insouciance,  à  son 
peu  de  goût  pour  la  vie  de  campagne,  à  sa  désertion  des 
fonctions  électives,  si  elle  laisse  souvent  l'influence  réelle 
tomber  aux  mains  des  marchands  enrichis,  de  parvenus  avides 
ou  de  spéculateurs  pour  lesquels  le  «  zemstvo  »  n'est  qu'un 
marchepied  et  dont  l'administration  donne  parfois  lieu  à 
des  scandales  '.  » 

C'est  comme  une  fatalité  qui  pèse  sur  la  Russie;  les  institu- 
tions que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  les 
meilleures,  les  mesures  que  nous  proclamons  les  plus  sages, 
y  entraînent,  aussitôt  qu'elles  sont  adoptées,  des  abus 
inconnus  à  l'Occident. 

Quelle  que  soit  la  page  que  nous  ouvrions  des  belles  études 
de  M.  Leroy-Beaulieu,  partout  apparaît  le  même  spectacle 
avec  une  régularité  qui  semble  représenter  pour  la  Russie 
comme  une  implacable  loi  de  son  histoire. 

C'est  à  tel  point  que  nous  allons  en  voir  naitre,  trait  pour 
trait,  tous  les  caractères  du  nihilisme. 

Plus  les  abus,  les  faiblesses  des  formes  administratives  et 
politiques  empruntées  de  l'Occident  grandissaient,  plus  les 
esprits  ardents  s'attachaient  aux  idées  de  réformes  et  aux 
théories  politiques  de  ce  même  Occident,  espérant  y  trouver 

>  •  La  prépondérance  de  la  noblesse  dans  le  •  zemstvo  •  n'est  pas 
due  à  leur  nombre.  Le  moujik  reconnaît  la  suprématie  inteliectueik' 
du  barine,  qui  siéije  près  de  lui;  il  est  encore  plein  de  déférence  pour 
son  ancien  maître.  Les  paysaQS  assistent  trop  souvent  aux  séances  eu 
comparses  ou  en  figurants  muets,  qui  se  rendent  à  peine  compte  du 
la  pièce  à  laquelle  ils  prennent  part.  • 

'  Empire  des  tsars,  p.  179. 
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un  remède.  Il  n'y  eut  point  d'illusion,  point  de  sophisme  qui 
ne  trouvât  des  partisans  passionnés. 

La  constitution  du  "  rair  »  et  l'autocratie  du  Tsar,  les  deux 
seules  institutions  vraiment  nationales,  ne  servirent  qu'à  les 
fortifier  dans  leurs  illusions.  Comment  ne  point  croire  à 
toutes  les  utopies  sociales,  alors  qu'un  peuple  entier  partage 
d'une  manière  si  régulière  la  propriété  du  sol,  la  plus  im- 
muable? comment  douter  du  succès  lorsqu'un  seul  exerce 
sur  le  même  peuple  une  puissance  aussi  illimitée?  Un  assas- 
sinat leur  semblait  devoir  transformer  l'empire  non  moins 
naturellement  que  le  pays  leur  paraissait  préparé  à  la  réali- 
sation de  tous  les  rêves. 

Aussi  simplement  que  Pierre  le  Grand  fit  couper  à  coups 
de  hache  les  barbes  de  ses  boyards,  croyant  en  faire  des 
seigneurs  occidentaux,  ils  s'imaginent  que  c'est  par  quelques 
éclats  de  bombes,  un  complot,  une  émeute,  qu'ils  peuvent  in- 
troduire les  libertés  constitutionnelles  ou  réaliser  les  utopies 
occidentales.  Comme  tous  les  hommes  à  pensée  simple,  ils 
vont  immédiatement  d'une  donnée  concrète  à  une  autre  :  de 
l'autorité  autocratique  au  succès  de  la  révolte  non  moins  auto- 
cratique, des  élections  du  «  zemstvo  »  aux  élections  législa- 
tives, du  communisme  du  «  mir  »  au  communisme  de  toutes 
choses.  Ils  le  font  aussi  spontanément,  nécessairement,  que  le 
sauvage  se  prosterne  devant  son  fétiche,  ou  que  le  paysan 
redoute  des  événements  extraordinaires  à  l'arrivée  d'une 
comète.  Ils  ne  sauraient  pas  plus  tenir  compte,  dans  leur 
façon  de  raisonner,  de  toutes  les  difficultés  que  l'application 
démesures  politiques,  administratives  ou  sociales  entraine, 
de  toutes  les  conditions  de  tradition  et  d'éducation  histo- 
riques qu'elles  exigent,  que  le  sauvage  ou  le  paysan  ne 
songent  à  découvrir  la  cause  de  leurs  croyances,  ou  que  l'en- 
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fant  ne  calcule  les  sinus  et  les  cosinus  des  angles  qu'il  décrit 
dans  sa  course.  Cette  mesure  parait  bonne,  donc  elle  est 
applicable!  la  lune  parait  brillante,  donc  l'enfant  la  veut! 

Aussi  toutes  les  mesures  administratives,  de  même  que 
tous  les  rêves  des  révolutionnaires,  restent  étrangers  à  la 
Russie;  ils  demeurent  individuels,  j'allais  dire  autocratiques, 
depuis  le  trône  jusque  dans  les  assemblées  publiques  et  dans 
les  réunions  de  conspirateurs. 

«  Les  assemblées,  dit  notre  savant  ami,  ont  une  physio- 
nomie diverse  suivant  les  diverses  provinces.  Il  suffit  de  peu 
de  chose,  d'un  homme  de  plus  ou  de  moins,  pour  les  trans- 
former, secouer  leur  apathie  et  les  éveiller  à  une  vie  nou- 
velle. Nulle  part  le  besoin  de  l'énergie  individuelle  n'est  plus 
nécessaire  et  plus  efficace.  Les  «  zemstvos  »  de  district  qui 
ont  rendu  le  plus  de  services  le  doivent  d'ordinaire  à  un 
petit  groupe  local  ou  à  une  personnalité  active  et  dévouée. 
Aussi  le  u  zemstvo  »  qui  durant  des  années  s'était  distingué 
par  son  zèle  retombe-t-il  tout  à  coup  dans  Tindifférence 
et  l'obscurité,  comme  s'il  avait  perdu  la  vie  en  perdant  son 
leader.  » 

C'est  une  disposition  naturelle,  fatale,  de  l'esprit  russe. 

Tous  les  progrès  accomplis  par  la  Russie  depuis  Pierre  le 
Grand  portent  le  même  caractère,  ils  sont  dus  à  l'iuitialivc 
individuelle  et  sont  autocratiques.  Le  moi  absolu  de  Max  Slir- 
ner  ne  pouvait  être  compris  d'une  façon  vivante  que  par  des 
Russes;  seule  la  conscience  de  la  volonté  personnelle  portée  à 
un  degré  excessif  pouvait  faire  prendre  au  sérieux  cette  fan- 
tasque doctrine. 

Ce  qui  est  caractéristique  eu  outre,  dans  ce  phénomène  si 
général,  c'est  la  sincérité,  la  naïveté  presque  enfantines,  avec 
lesquelles,  depuis  Pierre  jusqu'au  dernier  nihiliste,  les  formes 
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aussi  bien  que  les  idées  politiques  et  sociales  de  rOccident 
sont  adoptées.  Personne  n'éprouve  le  moindre  doute  de  la 
vérité  des  principes  ou  de  l'efficacité  des  mesures  auxquelles, 
suivant  ses  goûts,  il  s'est  attaché.  Foi  tellement  vive  que  chez 
un  Herzen,  par  exemple,  la  conviction  que  l'Europe  est  en 
pleine  décrépitude  ne  provient  que  de  ce  qu'il  la  voit  impuis- 
sante de  réaliser  les  théories  qu'il  admire. 

Enfin,  si  la  vénalité  de  l'administration  ou  la  corruption 
hâtive  des  institutions  publiques  servent  de  thème  aux  pam- 
phlétaires et  aux  écrivains  de  la  secte,  cette  vénalité  et  cette 
corruption  expliquent  si  peu  le  nihilisme  qu'au  fond  tous  les 
actes  de  ses  partisans  proviennent  de  la  même  cause.  Qu'uu 
fonctionnaire  accepte  les  cadeaux  d'un  marchand  voleur, 
tels  que  Gogol  nous  les  montre  dans  le  Reviseur,  ou  qu'un 
nihiliste  assassine  un  chef  de  police  parce  qu'il  le  gène  dans 
ses  menées,  ces  faits  dérivent  au  même  litre  de  l'insuffisance 
du  progrès  moral  et  intellectuel. 

De  quelque  côté  que  nous  examinions  l'état  politique  et 
administratif  de  la  Russie,  nous  y  découvrons  les  mômes  ori- 
gines et  les  mêmes  résultats  que  ceux  que  nous  rencontrons 
chez  Herzen,  Bakounine,  et  chez  les  révolutionnaires.  Tous 
sortent  des  entrailles  delà  nation. 

Par  contre,  tous  participent  aussi  de  ses  qualités  natives. 
C'est  s'exposer  à  ne  comprendre  ni  la  Russie  ni  son  histoire, 
que  de  s'arrêter  à  sa  corruption  administrative  ou  aux  folies 
de  ses  nihilistes. 

Si  l'on  prétend,  comme  on  l'a  fait,  que  la  Russie  est  un  fruit 
pourri  avant  d'être  arrivé  ù  maturité,  on  oublie  que  depuis 
deux  siècles  elle  n'a  pas  cessé  un  instant  de  s'étendre,  de  se 
fortifier,  de  grandir.  Ce  fait,  aucune  imitation  de  l'étranger, 
aucune  théorie  ne  l'explique,  mais  les  vertus  seules  de  la 
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nation.  L'esprit  de  discipline,  la  soumission  du  soldat  à  Toffi- 
cîer,  de  l'employé  inférieur  au  supérieur,  l'abnégation  et  le 
dévouement  portés  à  des  degrés  inimaginables  à  nous  autres 
Occidentaux,  une  affection  mutuelle  aussi  profonde  que  tou- 
chante au  sein  des  masses,  peuvent  seuls  rendre  compte  du 
maintien  et  de  l'extension  continue  de  l'empire. 

Ces  mêmes  qualités,  force  et  puissance  de  la  nation,  font 
également  celle  des  nihilistes,  de  leurs  menées,  de  leurs  com- 
plots; ils  les  portent  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  nihilisme  est  le  commentaire  vivant  de  l'état  adminis- 
tratif de  la  Russie;  les  origines,  les  vertus,  les  vices  sont 
les  mêmes.  Ils  représentent  au  même  titre  des  idées  et  des 
formes  politiques  empruntées  à  une  civilisation  étrangère 
et  greffées  sur  une  nation  jeune  et  inexpérimentée. 

Ni  l'esprit  patriarcal  ni  l'esprit  féodal  n'ont  contribué  à 
créer  la  Russie  de  nos  jours,  mais  la  seule  nécessité  de  donner 
une  organisation  politique  et  une  administration  stable  à 
un  immense  empire,  alors  que  la  masse  de  ses  populations, 
incapables  de  s'élever  au-dessus  des  mœurs  et  des  coutumes 
locales,  ne  demandait  depuis  le  Terrible  que  l'ordre  et  la 
paix  intérieure. 


^--  ^ 
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On  attribue  communément  à  l'absence  de  classes  moyennes 
les  lacunes  de  l'état  politique  et  social  de  la  Russie. 

Les  peuples  occidentaux  se  sont-ils  civilisés  parce  qu'ils 
possédaient  des  classes  moyennes?  ou  leur  civilisation  s'est- 
elle  développée  à  mesure  que  leurs  classes  moyennes  se  sont 
formées? 

Si,  dans  l'histoire,  les  classes  supérieures  représentent  la 
force  et  la  direction  politique,  les  classes  inférieures  la  sou- 
mission et  le  travail,  les  classes  moyennes  seules  participent 
de  l'initiative  et  de  la  supériorité  des  premières  en  même 
temps  que  des  facultés  d'application  et  d'obéissance  des 
secondes.  Pour  qu'elles  se  forment,  la  direction  politique  des 
classes  supérieures  doit  devenir  régulière.  Des  coutumes 
d'administration  publique  et  d'organisation  sociale  doivent 
s'établir.  Alors,  dans  la  même  mesure,  la  partie  la  mieux 
douée  des  classes  inférieures  acquiert  une  indépendance 
suffisante,  et  parvient  à  transmettre  de  génération  en  géné- 
ration en  même  temps  que  les  fruits  de  son  travail  les  fran- 
chises qu'elle  s'est  acquises.  Progrès  qui  rejaillissent  à  la  fois 
sur  la  classe  supérieure,  à  laquelle  les  nouveaux  parvenus  arri- 
vent à  se  mêler,  et  sur  la  classe  inférieure  qu'ils  finissent  par 
entraîner.  C'est  l'histoire  de  la  civilisation  des  peuples,  c'est 
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aussi  celle  des  classes  moyennes  ;  leur  existence  représente  des 
siècles  d'un  progrès  continu. 

La  Russie  n'a  pas  encore  vécu  ces  siècles;  les  progrès 
qu'elle  n'a  pas  accomplis  ne  pouvaient  surgir  de  classes  qui 
n'existaient  pas.  Si,  depuis  le  grand  tsar,  elle  n'a  cessé  d'em- 
prunter à  l'Europe  occidentale  ses  formes  administratives, 
ses  industries,  ses  sciences,  ses  arts,  ses  lettres,  ce  fut  parce 
qu'elle  n'avait  point  de  classes  moyennes. 

Ce  n'est  pas  l'inlcUigence  qui  lui  a  manqué;  la  facilité 
surprenante  avec  laquelle  elle  s'est  assimilé  les  progrès  de 
l'Occident,  ses  diplomates,  administrateurs,  écrivains,  artistes 
éminents,  sont  une  preuve  éclatante  du  contraire.  Ce  qui  lui 
a  fait  défaut,  c'est  un  fond  social,  un  ensemble  de  mœurs  et 
de  coutumes  telles  qu'elles  auraient  pu  donner  naissance  à 
un  développement  vraiment  indépendant  et  national. 

Non-seulement  il  n'y  a  pas  de  classes  moyennes  en  Russie, 
mais  il  n'y  a  point  de  classes  du  tout,  dans  le  sens  rigoureux 
du  mot.  11  n'y  a  point  de  noblesse,  mais  des  nobles  en  grand 
nombre,  point  de  bourgeoisie,  mais  des  industriels  et  des 
commerçants,  de  même  qu'il  y  a  des  savants,  des  lettrés,  des 
artistes,  sans  qu'il  y  ait  un  monde  de  la  science,  des  lettres 
ou  des  arts;  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  magistrature,  s'il  y  a  des 
juges.  Excepté  le  «  mir  »  et  l'autorité  tsarienne,  il  n'existe 
pas  une  institution  sociale  ou  politique  en  Russie  qui  soit 
propre  à  son  histoire  sociale;  toutes,  jusqu'à  l'organisation 
administrative  de  sa  noblesse  et  de  sa  bourgeoisie,  sont 
d'importation  étrangère. 

Le  u  mir  »  signifie  pour  le  paysan  russe  à  la  fois  la  coin 
mune  et  l'univers  ;  dans  le  même  sens,  il  se  sert  de  l'expres- 
sion de  «  père  »  pour  exprimer,  non  pas  une  hiérarchie 
politique  ou  sociale,  mais,  ainsi  que  nous  l'appliquons  eu 
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religion,  pour  désigner  une  autorité  purement  morale.  Cette 
coutume  à  elle  seule  expliquerait  qu'il  n'existe  en  Russie  ni 
hiérarchie  ni  distinctions  telles  que  nous  les  entendons  dans 
la  civilisation  occidentale.  Appeler  Dieu,  par  exemple,  le 
Boyard  des  boyards,  comme  les  Anglais  disent  the  Lord of  lords, 
ou  les  Français  le  Seigneur  des  seigneurs,  paraîtrait  absurde 
au  plus  humble  paysan  russe. 

«  La  droujina,  de  droug,  ami,  compagnon,  dit  M.  Léger,  dan> 
son  savant  Index  de  la  Chronique  de  Nestor,  se  compose  de 
l'ensemble  des  boyards,  ou  hommes  libres  qui  servent  volon- 
tairement le  prince  en  vertu  d'un  contrat  débattu.  Ils  le 
«ervent  surtout  en  vue  de  s'associer  à  ses  expéditions  et  d'en 
partager  les  bénéfices.  Ils  se  réservent  le  droit  de  passer  au 
service  d'un  autre  prince  s'ils  y  trouvent  des  avantages  plus 
considérables.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  Russe  (Slave  ou 
Varègue)  pour  faire  partie  de  l'association.  On  y  trouve 
des  étrangers  comme  Tchoudine  le  Finnois,  Tartchin  le  Turc, 
Vladislav  le  Lekh.etc.  Les  principaux  membres  de  la  «droujina  " 
recevaient  des  villes  du  prince  et  se  constituaient  à  leur  tour 
une  «  droujina  >'  particulière.  Quand  la  période  des  guerres 
continuelles  fut  terminée,  la  '  droujina  »  perdit  son  caractère.  " 

Ce  fut  l'origine  de  la  noblesse  russe.  Elle  semble  à  peu 
près  la  même  que  celle  de  la  noblesse  des  Étals  occidentaux. 
De  fait,  le  prince  conservait  en  Russie  le  droit  de  justice,  et  les 
communes  continuaient  à  s'administrer  elles-mêmes  ;  il  ne 
s'établit  ni  servage  ni  vasselage  d'aucune  sorte  entre  le  simple 
paysan  et  le  membre  de  la  «  droujina  « .  Le  plus  souvent  le 
Varègue  ou  le  futur  noble  s'établissait,  comme  la  tribu 
d'agriculteurs  nomades,  dans  la  vaste  steppe,  avec  les  esclaves 
et  le  bulin  qu'il  avait  amassés,  cultivait  la  terre,  tenait  sa 
jnaison,  dressait  ses  chevaux,  allait  à  la  chasse,  faisait  son 
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bois  et  son  charbon,  quitte  à  reprendre  les  armes  et  à  ren- 
trer dans  la  ^  droiûina  »  lorsque  ces  ressources  venaient  à 
lui  manquer. 

Il  ne  se  forma  de  cette  façon  ni  de  noblesse  seigneuriale 
ayant  son  rôle  dans  l'organisation  politique  des  campagnes, 
ni  de  noblesse  de  robe  ayant  le  sien  dans  l'organisation  des 
villes. 

Plus  tard,  le  prisonnier  de  guerre,  devenu  esclave,  se 
transforma  en  serf;  au  seizième  siècle,  le  paysan  libre  fut 
attaché  à  son  tour  à  la  glèbe;  mais  il  ne  perdit  jamais  le  sou- 
venir de  son  indépendance,  et  la  commune  rurale  continua  à 
s'administrer  elle-même.  Dans  ces  conditions  la  «  droujina  » 
de  Rurik,  fidèle  à  ses  origines,  resta  une  noblesse  de  service; 
elle  ne  devint  pas  même  une  noblesse  de  cour. 

Pierre  changea  les  modes  en  faisant  couper  les  barbes  à 
ses  boyards,  il  n'en  modifia  point  l'esprit.  Sans  traditions 
politiques,  sans  expérience  administrative  ou  législative,  la 
noblesse  russe  ne  contribua  jamais,  comme  corps,  au  gouver- 
nement de  l'État;  elle  resta  le  soutien  de  l'autocratie  en 
dehors  de  laquelle  elle  perdait  sa  raison  d'être. 

Entrée  en  contact  avec  la  civilisation  occidentale,  elle  s'ino- 
cula les  préjugés  de  rang  et  de  caste  de  notre  noblesse  féodale, 
sans  en  acquérir  le  rôle  et  les  droits  historiques.  Paul 
déclarera  que  l'on  n'était  grand  seigneur  que  lorsqu'on  lui 
parlait  et  tant  qu'on  lui  parlait,  et  la  noblesse  de  nos  jours 
justifiera  les  paroles  du  Tsar  en  demandant  à  Alexandre  lll 
l'autorisation  de  célébrer  le  «  centième  n  anniversaire  de  sa; 
reconnaissance,  par  l'ukase  de  Catherine  H,  comme  premier 
étal  de  l'Empire  '. 

'  Les  journaux  russes  discutent  la  question  de  savoir  s'il  serait  oppor- 
tun que  la  noblesse  russe  fêtât  solennellement,  l'année  procbaine,  le 
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Si,  à  ces  considératloas,  on  ajoute  que  l'acte  d'émancipa- 
tion a  détruit  les  derniers  vestiges  d'autorité  locale  que 
cette  noblesse  a  jamais  exercée,  et  réduit  une  grande  partie  à 
la  misère,  on  se  rendra  facilement  compte  de  son  rôle  social. 

Dès  l'origine  il  fut  individuel,  et  le  resta  jusqu'à  nos  jours. 

Mais  si  la  noblesse  russe  n'a  jamais  acquis  la  cohésion  d'un 
corps  social  ou  politique,  elle  conserva  par  contre  une  liberté 
d'initiative  dont  elle  peut  aussi  revendiquer  tous  les  mérites. 
Après  les  tsars,  elle  fut  la  grande  initiatrice  de  la  Russie  aux 
progrès  de  la  civilisation  moderne.  L'autocratie  trouva  en 
elle  ses  serviteurs  les  plus  intelligents,  les  plus  dévoués.  La 
première,  elle  introduisit  la  grande  industrie,  se  passionna 
pour  nos  arts,  nos  lettres,  et  se  familiarisa  avec  notre  orga- 
nisation politique  et  administrative,  grâce  à  une  sponta- 
néité, à  une  indépendance  intellectuelle  vraiment  admirables. 
Mais,  sans  tradition  et  sans  expérience,  elle  eut  le  môme  sort 
que  l'administration  et  le  gouvernement.  Chacun,  selon  son 
caractère  et  ses  aptitudes,  puisa  dans  la  civilisation  occiden- 
tale ce  qui  répondait  à  ses  goûts  et  à  ses  ambitions,  sans 
autre  esprit  de  critique  ni  de  discernement. 

On  rencontre  dans  la  noblesse  russe  des  représentants  de 
toutes  les  opinions  politiques  et  sociales  possibles,  des  parti- 
sans impitoyables  de  l'autocratie,  des  admirateurs  passionnés 
de  nos  institutions  parlementaires,  des  fanatiques  de  toutes 
nos  utopies  sociales;  dans  une  même  famille  princière,  un 
frère,  chef  de  nihilistes,  et  un  autre,  gouverneur  de  province, 
assassiné  par  la  secte  '.  Tout  est  possible,  non  pas  dans  la 
Russie  innomée  des  paysans  de  Tourguenieff,  mais  dans  la 

centenaire  de  sa  reconnaissance  légale  comme  premier  état  de  l'Em- 
pire. Les  avis  sur  ce  point  sont  partagés.  iCorreipoudance  politique,  juin 
1874.) 

'  Les  deux  princes  Krapotkine  ^ 
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Russie  intelligente  et  éclairée  de  la  noblesse,  reflet  de  toutes 
les  grandes  aspirations  d'une  nation  jeune,  mais  aussi  de 
toutes  les  sottises  des  nations  vieillies  de  TOccident  '. 

Ce  n'est  point  parce  que  la  noblesse  a  été  appauvrie  par  la 
charte  d'émancipation  qu'on  trouve  dans  son  sein  tant  de 
membres  nihilistes  ;  mais  c'est  parce  que,  sans  assises 
sociales  et  historiques,  elle  s'enthousiasme  librement  pour 
les  doctrines  qui  bouleversent  précisément  ces  assises,  dont 
elle  ne  comprend  pas  la  nature  et  ne  possède  pas  l'instinct. 

La  vraie  cause  de  ce  qu'il  ne  se  forma  point  en  Russie  de 
noblesse  territoriale  fut  la  commune  rurale,  qui,  pendant  des 
siècles,  sous  le  régime  du  servage,  conserva  les  usages  et  les 
coutumes  de  la  tribu  agricole  nomade,  supérieure  dès  l'ori- 
gine par  son  organisation  et  ses  traditions  à  la  "  droujina  » 
étrangère. 

Ces  mêmes  traditions  et  cette  organisation  empêchèrent 
la  formation  d'une  classe  moyenne. 

Le  sol  étant  partagé  régulièrement  entre  tous  les  chefs  de 
ménage,  il  en  résulta  que  la  grande  masse  de  la  nation, 
revenant  sans  cesse  à  son  état  primitif,  y  est  restée. 

Toutes  les  familles,  vouées  à  la  même  occupation,  sont 
obligées  de  suffire  aussi  de  la  même  façon  à  leurs  besoins. 
Les  mieux  douées  ne  furent  point  amenées  à  se  consacrer 
exclusivement  au  sein  de  la  commune  à  une  occupation,  à  des 
industries  particulières;  les  champs  amendés  mêmes,  par  les 
meilleurs  cultivateurs,  revinrent  au  bout  d'un  certain  temps 
au  domaine  commun.  Ni  la  division  du  travail,  ni  l'accumu- 
lation de  la  fortune  ne  s'opéra;  et  les  facilités,  les  progrès 
qui  en  résultent  restèrent  impossibles.  Doué  d'une  adresse  et 

'  cf.  ToCRGUKMtEFF,  Pirti  tt  fiU  ti  la  ConcIusiOD  de  Terret  cierget. 
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d'une  souplesse  remarquables,  chaque  Russe  est  son  charron, 
«on  maçon,  son  charpentier,  son  tailleur,  mais  ses  efforts 
se  perdent  dans  l'uniformité  des  occupations  de  tous,  et,  au 
retour  du  partage  des  terres,  tous  retombent  au  môme  niveau. 

De  cette  manière  un  abîme  de  plus  en  plus  profond  se 
•creusa  entre  le  monde  russe,  qui  suivit  l'impulsion  de  la  civi- 
lisation occidentale,  et  celui  des  campagnes  revenant  pério- 
diquement à  son  état  primitif,  immobile,  attaché  à  ses 
traditions  séculaires. 

De  plus,  le  paysan  russe,  malgré  son  adresse,  ne  pouvait 
produire  les  objets,  les  boissons,  les  étoffes  étrangères 
qui  excitaient  ses  convoitises;  le  petit  commerce,  la  petite 
industrie  se  développèrent  au  grand  profit  des  Juifs  et  des 
étrangers;  tandis  que  la  grande  industrie,  le  grand  com- 
merce naquirent,  pour  les  mêmes  raisons  que  les  grandes 
foires  de  Novogorod  et  de  Kiew,  des  relations  extérieures  et 
non  pas  de  la  spontanéité  industrielle  et  commerciale  de  la 
nation. 

Ainsi  se  développa  une  espèce  de  fausse  classe  moyenne, 
ramassis  d'étrangers,  de  Juifs,  de  Russes,  de  Tartares,  sans 
traditions  sociales  d'aucune  sorte,  sans  loyauté  dans  la  fabri- 
cation, sans  honnêteté  dans  les  échanges,  tout  un  monde  de 
-commerçants,  d'industriels,  d'usuriers,  de  banquiers,  n'ayant 
d'autre  objet  que  le  gain  immédiat,  d'autre  but  que  de 
frauder  les  droits  de  l'État,  et  d'exploiter  sous  toutes  les 
formes  les  besoins  et  les  passions  d'un  peuple  resté  enfant. 

Si  les  feuilles  publiques  nous  apportent,  par  périodes  régu- 
lières, les  tristes  nouvelles  d'un  massacre  de  Juifs,  ce  n'est 
qu'une  réaction  contre  la  façon  dont  les  Juifs  exploitent  la 
nation;  mais  les  commerçants  russes  ou  étrangers  ne  sont 
guère  meilleurs. 
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Les  prétendues  classes  moyennes  de  la  Russie,  loin  d*étre 
une  cause  de  force  et  de  prospérité,  ne  sont  qu'une  source 
de  désorganisation. 

De  ce  côté  encore  les  révolutionnaires  trouvèrent  un  terrain 
qui  n'était  que  trop  bien  préparé.  D'une  part,  le  communisme 
agricole  doublé  du  spectacle  de  la  corruption  commerciale 
et  industrielle;  de  l'autre,  toute  une  population  de  Juifs 
méprisés,  de  marchands  russes  enrichis  et  sans  considération, 
tout  un  personnel  dont  les  enfants,  s'ils  arrivent  à  quelque 
instruction  et  indépendance,  ne  voient  de  salut  que  dans  un 
bouleversement  social.  Race  d'utopistes  et  de  rêveurs,  créés 
comme  à  plaisir,  dont  les  plus  modérés,  s'ils  ne  prennent 
part  aux  complots  de  la  secte,  en  facilitent  ou  protègent  les 
menées.  Tous  aussi  impuissants  de  comprendre  les  causes 
véritables  des  lacunes  de  l'État  politique  et  social  de  leur 
pays,  qu'ils  sont  incapables  de  distinguer  l'espèce  de  com- 
munisme que  l'on  rencontre  chez  tous  les  peuples  barbares, 
du  communisme  chimérique  éclos  dans  quelques  cerveaux 
creux  de  l'Occident. 

Perturbation  intellectuelle  et  morale,  qui,  à  la  suite  de  la 
charte  d'affranchissement,  s'est  étendue  jusqu'aux  dernières 
classes  de  la  Russie. 

Attaché  à  la  glèbe,  sans  avoir  acquis,  durant  les  trois  siècles 
de  servage,  le  culte  ou  du  moins  le  respect  de  la  propriété 
paternelle,  le  paysan  russe  est  devenu  propriétaire  sans 
notion  ni  tradition  de  ce  qui  constitue  la  propriété  indivi- 
duelle. Il  ne  possède  ni  la  prévoyance,  ni  l'esprit  de  conduite 
que  son  exploitation  exige.  Les  impôts,  les  charges  du  rachat, 
les  soins  de  la  culture,  les  hypothèques,  les  dettes,  tout 
cela  dépasse  son  insouciance.  Sa  gaieté,  sa  bonté  naturelle,, 
s'évanouissent,  et  le  malheureux,  jetant  le  manche  après  la 
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cognée,  c'est-à-dire  sa  propriété  à  la  tête  du  Juif  ou  de 
rÉlat,  se  fait  prolétaire. 

N'étant  plus  protégé  contre  la  honteuse  exploitation  des 
usuriers  et  «  mangeurs  de  mirs  n,  il  s'abandonne  sans  réserve 
à  ses  passions  du  moment,  à  son  goût  des  boissons  fortes, 
et  en  plein  champ  se  transforme  en  un  ouvrier  des  grandes 
villes.  C'est  le  progrès  inverse,  auquel  le  paysan  russe,  si 
admirablement  doué,  aurait  dû  aboutir  '. 

En  dehors  des  prétendues  classes  inférieures,  moyennes  et 
supérieures,  le  situation  des  femmes  et  l'état  du  clergé  con- 
tribuent pour  une  large  part  au  développement  de  la  secte. 
Les  femmes  en  fournissent  les  héroïnes  les  plus  passion- 
nées, le  clergé,  les  membres  les  plus  ardents. 

A  l'époque  de  Pierre,  la  réclusion  de  la  femme,  comme 
chez  tous  les  peuples  nomades,  était  encore  en  usage  chez 
les  Russes.  Pierre  défendit  le  terem  clos  à  vingt-sept  serrures, 
le/a/a  sur  le  visage,  les  litières  fermées^. 

'  Il  est  beaucoup  question  dans  notre  presse  d'un  récent  article  de 
M.  Anissimon,  paru  dans  le  Messager  de  l'Europe  et  intitulé  :  «  Disso- 
lution de  notre  commune  rurale.  •  Se  basant  sur  les  données  conte- 
nues dans  les  recueils  de  statistique  des  différents  zenistvos,  l'auteur 
affirme  que  le  fait  de  cette  dissolution  ne  saurait  être  mis  en  doute. 
Elle  se  produirait  avec  une  (grande  célérité,  et  cela  dans  toutes  les 
parties  de  iKmpire,  et  proviendrait  de  causes  différentes,  parmi  les- 
quelles l'appauvrissement  des  classes  rurales  serait  la  principale.  Les 
•  instincts  anticommunaux  •,  pour  nous  servir  de  l'expression  du 
confrère,  se  produisent  avec  une  grande  force  et  menacent  de  boule- 
verser l'ordre  des  choses  établi. 

L'article  IC5  du  règlement  sur  le  rachat,  dont  on  a  si  souvent  de- 
mandé l'abrogation  ,  n'a  joué  dans  ce  procès  de  dissolution  que  le  rôle 
d'instrument.  Cet  article  de  loi  n'aurait  pas  pu  trouver  une  application 
aussi  large  sans  ce  qu'il  y  a  de  défavorable  dans  les  conditions  de  la 
situation  économique  actuelle  de  notre  population  agricole;  de  même 
l'appauvrissement  de  celle-ci  n'aurait  pas  à  lui  seul,  sans  les  lois  faci- 
litant le  gaspillage  de  terres  communales,  mené  à  la  dissolution  de  la 
commune.  En  ce  moment,  le  paysan  qui  abandonne  sa  terre  perd  toute 
chance  de  la  recouvrer  un  jour,  et  il  s'engouffre  dans  le  prolétariat. 
{Journal  de  Saint-PcUrsbourg,) 

*  Cf.  RaMBAUD,  Histoire  de  la  Russie, 


252  LES    NIHILISTES    RUSSES. 

Plus  sensibles,  plus  fines,  plus  souples  d'intelligence  que  les 
hommes,  jamais  femmes  se  trouvèrent  mieux  disposées  à 
accueillir  non-seulement  les  élégances  et  les  modes,  mais 
encore  les  hardiesses  et  les  défaillances  d'une  civilisation 
raffinée. 

La  réforme  de  Pierre  opéra  une  révolution  plus  profonde 
dans  l'intérieur  de  la  maison  et  la  vie  intime  que  dans  l'admi- 
nistration et  la  vie  publique. 

Si  nous  ajoutons  que,  suivant  les  coutumes  russes,  la  femme 
carde  dans  le  mariage  la  libre  disposition  de  sa  fortune,  que, 
veuve,  elle  jouit  des  mêmes  droits  que  l'homme,  tandis  que 
dans  l'héritage,  les  parts  étant  égales  entre  les  enfants  d'un 
môme  sexe,  les  jeunes  filles  ne  prélèvent  qu'une  fraction  d'un 
quatorzième  chacune  sur  la  fortune  des  parents,  on  com- 
prendra facilement  sur  quelles  «  terres  vierges  »,  suivant 
l'expression  de  Tourgucnieff,  nos  théories  d'égalité,  d'éman- 
cipation et  de  liberté  des  femmes  tombèrent  et  avec  quelle 
force  elles  ont  dû  germer  et  éclore.  Supérieure  à  l'homme 
par  sa  facilité  d'assimilation,  inférieure  par  rapport  à  sa 
situation  matérielle,  égale  au  point  de  vue  du  droit  quant  à 
la  gestion  de  sa  fortune  et  de  la  maison,  la  femme  russe 
devait  acquérir  avec  le  temps  un  senlimcnt  autrement  déve- 
loppé de  son  égalité  naturelle  et  de  son  rôle  dans  la  société 
que  la  femme  occidentale. 

Les  rêves  de  Jean-Jacques  au  siècle  dernier,  les  songes  de 
Fourier  et  d'Owcn  au  commencement  de  celui-ci,  à  notre 
époque  les  turpitudes  du  «  devenir  »  absolu  et  de  l'indépen- 
dance non  moins  absolue  du  moi,  exercèrent  sur  ces  âmes 
sensibles,  jeunes,  ardentes,  une  action  d'autant  plus  profonde 
que  leur  imagination  était  plus  sereine,  leur  intelligence 
plus  vive. 
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Ces  circonstances  se  compliquèrent  en  outre  des  progrès 
que  fit  la  Russie  dans  ses  richesses,  son  commerce,  son  indus- 
trie, du  renchérissement  du  prix  des  choses  et  des  difficultés 
croissantes  de  la  vie,  qui  en  furent  les  conséquences  néces- 
saires. Les  femmes  se  trouvèrent  insensiblement  obligées  de 
rechercher  des  ressources  dans  l'exercice  de  métiers  qur 
n'avaient  été  que  le  partage  des  hommes  -,  elles  aspirèrent  à 
l'instruction  secondaire,  supérieure,  à  l'exercice  de  toutes  les 
carrières  libérales. 

Sous  le  ministère  Glowin,  1861-1866,  l'instruction  de  la 
jeunesse  féminine  reçut  une  impulsion  extraordinaire.  Les 
deux  capitales,  les  villes  provinciales  importantes  rivalisèrent 
de  zèle  avec  le  ministre.  De  plain-pied,  la  Russie  entra  dans 
la  voie  ouverte  par  l'Allemagne,  suivie  à  peine  aujourd'hui 
par  la  France, 

Vers  la  fin  de  1872  on  comptait  cent  trente  et  un  progym- 
nases et  cinquante-cinq  lycées  déjeunes  filles  avec  vingt-cinq 
mille  élèves'.  Il  en  est  sorti  une  génération  de  femmes  supé- 
rieures peut-être  par  leur  instruction  à  la  majorité  de  nos 
femmes  et  de  nos  jeunes  filles  de  môme  âge  et  du  même 
rang».  Beaucoup  d'entre  elles,  à  cause  du  partage  inégal  de 
la  fortune,  se  virent  non-seulement  forcées  de  lutter  avec  les 
hommes  dans  l'acquisition  des  places  lucratives,  mais  portées 
encore  à  s'allier  à  la  secte  révolutionnaire  pour  combattre  les 
préjugés  qui  leur  en  interdisent  l'accès.  Ainsi,  comme  par  la 
main,  un  certain  nombre  d'entre  elles  furent  conduites  à  la 
participation  des  menées  nihilistes  et  à  toutes  les  illusions  de 
la  secte. 


'  cf.  Pusslniid  vor  und  nach  dcin  h'riegc ,  p.  224,  241. 

*  Cf.    A.  Lf.ivoy-Beaulieii,     Eludes   pratiques    d'économie   sociale,    t.    VII, 
p.  310. 
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Les  Vera  Sassulitsch,  les  Sophia  Perovskafa,  les  Vera  Fie- 
gener  sont  sorties  du  même  moule  social.  Toutes  préseatent 
le  même  type  que  Tourçucnieff  a  si  merveilleusement  dé- 
peint dans  son  roman  des  Terres  vierges. 

De  toutes  les  classes  de  la  Russie  les  femmes  et  surtout  les 
jeunes  (illes  des  rangs  élevés  succombent  le  plus  facilement 
sous  le  faix  des  circonstances  créées  par  la  longue  initiation 
occidentale. 

Seul  le  clergé  russe  résista;  les  résultats  furent  semblables. 

Le  clergé,  de  même  que  la  nation,  se  distingue  en  une 
partie  instruite  et  une  autre  ignorante;  la  première,  le  clergé 
noir  ou  le  haut  clergé;  la  seconde,  le  clergé  blanc  ou  bas 
clergé.  Celui-ci,  rude,  grossier,  ivrogne,  misérable,  vit  au  sein 
des  populations  ;  objet  de  leurs  risées  et  de  leurs  mépris,  se 
marie  et  procrée  des  enfants  innombrables  qui,  élevés  par  le 
gouvernement,  font  souche  de  nihilistes.  Celui-là,  voué  au 
célibat,  vit  stérile  dans  ses  monastères,  conserve  pénible- 
ment les  traditions,  la  pompe  et  le  culte  de  l'église  de 
Byzance,  entouré  du  respect  des  masses  dont  il  soulève  le 
fanatisme  par  ses  moines  prédicateurs.  Les  deux,  également 
incapables  de  profiter  du  développement  intellectuel  de  l'Oc- 
cident, furent  par  suite  également  impuissants  h  préserver 
la  jeunesse  russe  des  sophismes  cl  des  erreurs  de  ce  même 
Occident. 

L'Église  russe  cependant,  ainsi  que  l'Église  occidentale,  eut 
sa  réforme;  mais  au  lieu  de  porter  sur  de  grandes  questions 
de  dogmatique  ou  de  morale,  elle  se  concentra  dans  la  révi- 
sion des  saintes  Écritures.  Des  fautes  grossières,  des  interpo- 
lations même  s'y  étaient  glissées;  leur  simple  révision  donna 
lieu  à  un  schisme  :  «  Pour  le  peuple,  pour  une  partie  du  clergé 
et  des  moiues,  tout  était  sacré  dans  les  livres  sacrés,  même 
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les  fautes  des  copistes.  Certains  textes  altérés  ou  interpolés 
avaient  à  leur  tour  consacré  certains  usages  qui  étaient  en 
opposition  avec  ceux  que  suivait  généralement  l'Église. 
C'étaient  sur  eux  que  des  sectaires  s'appuyaient  pour  dé- 
fendre, sous  peine  de  péché  mortel,  de  raser  la  barbe,  pour 
prescrire  le  signe  de  la  croix  avec  deux  doigts  et  non  avec 
trois,  la  liturgie  avec  sept  prosphères  et  non  avec  cinq.  Des 
fanatiques  étaient  disposés  plutôt  à  mourir  que  de  lire  lésons 
pour  Isous  (Jésus).  Outre  les  hommes  qu'un  respect  excessif 
pour  les  anciens  textes  et  les  vieux  usages  allaient  entraîner 
dans  le  schisme,  il  faut  signaler  de  véritables  hérétiques  qui 
s'autorisaient  des  textes  falsifiés  ou  apocryphes,  et  qui,  après 
avoir  été  longtemps  confondus  et  comme  ignorés  dans  la  vie 
de  l'Église  orthodoxe,  durent  se  démasquer  tout  à  coup  en  se 
déclarant  contre  les  livres  corrigés.  La  réforme  de  Nicou  fit 
éclater  le  «  raskol  »,  latent  dans  l'Église  russe  avec  une 
infinie  multiplicité  de  sectes,  vieux  croyants,  buveurs  de  lait, 
champions  de  l'esprit,  flagellants,  skoptsi  ou  eunuques  volon- 
taires. " 

Ce  tableau,  que  nous  empruntons  à  VHisloire  de  la  Russie 
de  M.  Rambaud,  explique  admirablement  comment  le  haut 
clergé  russe,  lui,  qui  ne  parvint  pas  à  triompher  de  croyances 
ineptes  au  sein  du  peuple,  se  trouve  frappé  d'une  impuissance 
irrémédiable  en  face  des  sciences  et  des  théories  abstraites, 
inoculées  par  l'enseignement  à  la  jeunesse. 

11  nous  montre  en  outre  comment  les  enfants  du  bas  clergé, 
du  moment  qu'ils  ont  touché  à  cet  enseignement,  se  jettent 
avec  une  passion  d'autant  plus  implacable  dans  les  croyances 
révolutionnaires  que  la  distance  qui  sépare  leur  situation 
sociale  et  leur  état  intellectuel  de  l'organisation  politique 
générale  leur  parait  plus  infranchissable. 
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Enfin  le  même  tableau  achève  d'éclairer  d'une  lumière  vive 
les  caractères  de  rinlelligence  russe.  Comme  il  n'y  a  point 
de  classes,  il  n'y  a  point  d'idées  moyennes  en  Russie! 

Nous  avons  signalé  plus  haut  l'autorité  et  la  force  de* 
idées  simples  qui,  expression  de  toutes  nos  facultés,  sont 
la  marque  distinctive  de  l'esprit  des  enfants  et  des  peuples 
jeunes. 

Dans  la  réforme  religieuse  de  la  Russie,  tous  les  efforts  ten- 
dirent à  la  révision  des  Écritures  saintes,  parce  que  pour  tout 
croyant  orthodoxe  les  dogmes  les  plus  abstraits,  les  principes 
les  plus  élevés  de  morale,  sont  identiques  avec  ces  mêmes  Écri- 
tures. Malgré  les  merveilleux  exemples  de  hautes  spécula- 
tions dogmatiques  et  morales  que  donnaient  les  Pères  de 
l'Eglise  grecque  aux  réformateurs  et  aux  hérétiques  russes, 
tous  confondirent  avec  l'affirmation  des  principes  le  fait 
matériel  des  Écritures.  Et  pour  la  même  raison  que  le  Russe 
se  fera  martyriser  selon  qu'on  le  forcera  à  faire  la  croix 
avec  trois  doigts  en  deux,  à  prononcer  lésons  ou  Isous,  il 
se  fera  massacrer  pour  l'égalité  de  tous,  l'émancipation  de 
la  femme,  l'indépendance  de  sa  volonté  ou  l'abolition  des 
liens  de  famille  et  de  gouvernement. 

Le  u  raskol  »  et  les  croyances  des  révolutionnaires  russes 
ont  le  même  caractère,  obéissent  aux  mêmes  formes  et  pro- 
viennent de  la  même  source  :  la  façon  enfantine  de  conce- 
voir d'un  côlé  les  doctrines  religieuses  et  d'un  autre  les 
théories  politiques  et  sociales. 

11  n'existe  de  caractère  national  que  parce  qu'il  y  a  une 
intelligence  nationale. 

Le  passage  suivant,  que  nous  empruntons  au  Journal  de 
Saint-Pétersbourg,  est  une  illustration  vivante  de  l'état  social 
et  intellectuel  de  la  Russie,  en  donnant  les  renseignements 
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officiels  sur  les  éléments  qui  concourent  à  un  complot  de 
nihilistes. 

«  Le  Messager  officiel  publie  la  communication  suivante  : 
«  Du  24  au  28  septembre  le  tribunal  militaire  de  l'arron- 
«  dissement  de  Saint-Pétersbourg  a  jugé  le  procès  de  quatorze 
«  accusés  cités  à  comparaître  devant  cette  cour  militaire,  par 
«  décision  du  ministre  de  l'intérieur,  en  vertu  de  l'article  17 
<  de  la  loi  de  préservation  de  Tordre  établi  et  de  la  sécurité 
«  publique.  L'accusation  portait  sur  des  crimes  de  haute 
«  trahison.  Les  accusés  étaient  :  Vera  Fiegner,  fille  de  gentil- 
<!  homme;  Lubow  Tchéraodanova,  fille  de  prêtre  orthodoxe; 
«  Apollon  Némolovsky,^?/*  de  prêtre  orthodoxe;  Athanase  Span- 
«  doni-Basmandji,  fils  de  marchand;  Vladimir  Tchouikow, 
(  gentilhomme  ;  Basile  Ivanow,  fils  de  marchand;  Ludmila 
«  Wolkenstein,  femme  d^un  médecin;  le  lieutenant -colonel 
«  Aschenbrenner,  du  régiment  d'infanterie  de  Lublin;  le 
«  capitaine  en  second  Pokhitonow,  de  la  9*  brigade  d'artil- 
«  lerie;  le  lieutenant  Nicolas  Rogatchew,  de  la  ^28°  brigade 
«  d'artillerie;  le  sous-lieutenant  Alexandre  Tikhonovitch ,  du 
«  régiment  d'infanterie  de  Tiraspol;  V enseigne  Jean  Youva- 
«  tcliew,  du  corps  des  pilotes  de  la  flotte,  et  le  lieutenant  de 
"  vaisseau  (en  retraite)  baron  Alexandre  Stromberg.  » 

[Journal  de  Saint-Pétersbourg,  le  13  (25)  octobre  1884.) 

Cette  conjuration  fut  surtout  militaire;  la  dernière  qui 
vient  de  se  manifester  par  un  attentat  à  la  vie  d'Alexandre  llf, 
était  particulièrement  composée  d'étudiants.  Dans  toutes  la 
même  énumération  revient;  fils  ou  fille  de  gentilhomme,  fils 
ou  fille  de  prêtre  orthodoxe,  fils  ou  fille  de  marchand ,  sans 
fond  social  commun,  sans  fond  national  aucun. 


17 


XXV 


L  INSTRUCTION    PUBLIQUE. 


Les  {jirands  courants  historiques,  comme  les  mouvements 
souterrains  du  globe,  nous  échappent.  Nous  ne  les  ressentons 
que  par  les  secousses  qui  nous  ébranlent.  Lorsque  Pierre  le 
Grand  s'adressa  à  la  civilisation  occidentale  pour  donner  une 
organisation  à  son  empire  et  le  faire  sortir  de  l'anarchie, 
il  ne  soupçonna  point  qu'il  créerait  la  corruption  adminis- 
trative et  la  démoralisation  de  la  partie  la  plus  active  et  la 
plus  intelligente  de  la  nation;  et  quand  Catherine  s'enthou- 
siasma pour  nos  libres  penseurs,  entra  en  relation  avec 
Grimm,  Diderot,  Marmontel,  d'Alembert,  confia  l'éducation 
de  ses  deux  fils  au  républicain  La  Harpe,  elle  ne  pouvait  pré- 
voir que  dans  le  moment  môme  un  philosophe  à  Kœnigsberg 
jetait  les  fondements  de  doctrines  qui,  un  siècle  plus  tard,  ter- 
roriseraient son  empire.  De  même,  nous  aujourd'hui,  lorsque 
le  télégraphe  nous  apporte  de  ces  sinistres  nouvelles  qui 
jettent  l'épouvante  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  russe,  nous 
ne  songeons  pas  un  instant  à  nous  demander  si  le  nihilisme 
n'est  peut-être  qu'une  forme  inférieure  de  l'immense  mouve- 
ment intellectuel  qui  emporte  le  pays  et  finira  par  le  faire 
triompher  de  toutes  ses  difficultés. 

Pierre  avait  à  peine  dégrossi  à  coups  de  knout  ses  barbares, 
que  leurs  successeurs  fondèrent  une  Académie,  fixèrent  sous 
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Catherine  les  règles  de  leur  langue,  écrivirent  l'histoire  de  la 
nation,  cultivèrent  toutes  les  formes  de  la  poésie  et  des  lettres. 
Le  mouvement  s'accentua  sous  Alexandre  I".  Une  consti- 
tution est  méditée  dans  le  conseil  du  jeune  souverain,  la 
révision  de  la  législation  et  la  création  d'un  Code  civil  sont 
projetées,  l'instruction  publique  est  soumise  à  une  vaste 
organisation.  Quinze  écoles  pour  l'enseignement  militaire  de 
la  jeune  noblesse,  de  nombreux  établissements  d'enseigne- 
ment secondaire  et  d'enseignement  commercial  sont  fondés, 
les  universités  de  Moscou  et  de  Vilna  réformées,  celles  de 
Kazan,  Kharkof,  de  Saint-Pétersbourg  créées,  l'université  de 
Dorpat  agrandie. 

La  lutte  avec  l'empire  français,  les  défaites  d'Austerlitz, 
d'Eylau,  ne  servirent  qu'à  étendre,  fortifier  l'impulsion; 
d'aristocratique  elle  devint  nationale. 

Au  fétichisme  de  la  littérature  française,  succéda  l'admira- 
tion des  chefs-d'œuvre  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  et 
lors  de  l'invasion  en  France,  ce  ne  fut  plus  le  Tsar  et  quelques 
privilégiés,  mais  l'armée,  la  nation  entière  en  quelque  sorte, 
qui  s'initia  à  la  civilisation  occidentale,  à  ses  institutions 
publiques,  à  ses  libertés  politiques,  à  ses  progrès  matériels, 
scientifiques,  littéraires,  administratifs.  Malheureusement,  si 
les  fruits  délicats  se  greffent  sur  des  branches  sauvages,  les 
progrès  intellectuels  et  politiques  ne  se  greffent  pas  de 
même  sur  un  peuple  à  mœurs  autocratiques. 

A  peine  la  paix  fut-elle  rétablie  que  les  aspirations  nou- 
velles, les  essais,  les  tâtonnements  se  transformèrent  en 
projets  révolutionnaires.  En  vrais  Russes,  implacables  dans 
leurs  croyances,  absolus  dans  leurs  volontés,  ce  n'était  pas 
une  simple  greffe,  mais  une  transformation  complète  de  la 
nature  môme  de  la  plante  qu'on  ambitionnait. 

17. 
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La  réacfion  éclata  non  moins  excessive;  elle  s'étendit 
jusqu'à  l'instruction  publique.  Les  universités  à  peine  fondées 
furent  soumises  à  une  discipline  militaire,  un  grand  nombre 
de  professeurs  révoqués;  on  défendit  à  la  jeunesse  les  études 
et  les  voyages  au  dehors. 

Ce  fut  le  signal  de  la  formation  des  sociétés  secrètes;  il  y 
en  eut  de  mystérieuses,  «  du  Nord  »,  «  du  Sud  »,  des  affilia- 
tions ayant  pour  but  le  régicide.  La  réaction  resta  impuis- 
sante. En  même  temps  des  sociétés  savantes,  littéraires, 
patriotiques,  surgirent  de  toutes  parts.  Ce  n'était  plus  le  Tsar 
et  ses  conseillers  qui  dirigeaient  la  Russie;  c'était  la  Russie 
éclairée  qui  commençait  à  se  diriger  elle-même. 

En  1825  éclata  l'insurrection  de  Décembre.  Les  hommes  les 
plus  distingués  de  l'empire  en  avaient  fait  partie. 

Nicolas  arrive  au  pouvoir  et  continue  la  réaction.  Sa  volonté 
de  fer,  sa  puissance  autocratique,  en  justifiant  tous  les  abus, 
légitimait  aussi  toutes  les  revendications.  C'est  sous  son  gou- 
vernement que  les  opinions  libérales  des  décembristes  se 
transformèrent  en  théories  sauvages,  et  que  la  sophistique 
allemande  trouva  des  sectaires  dont  le  fanatisme  n'eut  pour 
pendant  que  la  foi  du  grand  tsar  en  son  autorité  suprême. 
Bakounine  devint  le  saint  Paul,  Herzen  le  saint  Jean  de  la 
nouvelle  secte. 

En  1848  disparurent  les  derniers  vestiges  des  libertés 
laissées  à  l'instruction  publique. 

Dans  les  États  européens,  les  révolutions  proviennent  du 
changement  des  mœurs,  de  nécessités  sociales;  en  Russie, 
les  idées  révolutionnaires  ne  dérivent  que  de  l'éducation 
intellectuelle. 

La  répression  ne  connut  plus  de  bornes.  Les  chaires  de 
droit  furent  supprimées,  l'enseignement  philosophique  confié 
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à  des  prêtres  orthodoxes,  le  nombre  des  élèves  universitaires 
fixé  à  un  chiffre  réglementaire. 

L'instruction  secondaire  eut  le  même  sort.  L'étude  des 
classiques  grecs  et  latins  fut  défendue  sous  prétexte  qu'ils 
étaient  entachés  de  républicanisme  ;  on  accrut  par  contre  les 
études  des  sciences  naturelles.  C'était  de  l'huile  jetée  sur  le 
feu;  en  présence  du  naturalisme  romantique  de  Schelling, 
des  doctrines  de  Darwin  et  de  Buchner,  on  préparait,  comme 
de  gaieté  de  cœur,  de  nouvelles  générations  de  nihilistes. 

Plus  la  discipline  devenait  sévère  dans  l'enseignement, 
plus  l'opposition  entre  les  aspirations  nouvelles  des  classes 
supérieures  et  l'état  de  l'instruction  publique  grandissait, 
plus  aussi  se  répandait  la  foi  dans  les  doctrines  les  plus 
absurdes.  D'un  côté  l'autocratie  gouvernementale  et  la  sou- 
missiim  traditionnelle,  d'un  autre  les  souvenirs  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  le  «  de- 
venir "  humanitaire  de  la  philosophie  allemande  :  deux 
mondes,  dont  l'un  semblait  la  négation  absolue  de  l'autre; 
et  tout  cela  sans  fond  social  sérieux,  sans  moyen  de  critique 
solide. 

Avec  l'avènement  d'Alexandre  II  l'instruction  publique  se 
transforma  comme  par  enchantement.  Les  chaires  suppri- 
mées, les  enseignements  défendus  furent  rétablis,  les  prêtres 
orthodoxes  renvoyés,  l'ukase  qui  fixait  le  nombre  des  élèves 
rapporté.  Odessa  et  Varsovie  reçurent  des  universités,  et  l'on 
donna  à  l'instruction  des  jeunes  filles  un  développement 
extraordinaire'.  Les  publications  littéraires  et  scientifiques 
reparurent  de  toutes  parts,  et  la  Russie  vit,  chez  elle,  se  réunir 
des  congrès  où  le  monde  de  la  science  européenne  se  donna 

'  Voir  page  263. 
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rendez-vous.  Elle  absorbait  non-seulement  les  travaux  scien- 
tifiques de  r Occident,  mais  dans  les  lettres,  ses  chefs-d'œu- 
vre furent  traduits  dans  toutes  les  langues,  ses  artistes,  ses 
musiciens  admirés  sur  tout  le  continent. 

Il  n'y  a  qu'une  race  au  monde  qui,  en  un  temps  si  court, 
un  siècle  à  peine,  fit  des  progrès  aussi  étendus  et  rapides.  Ce 
furent  les  Celtes,  nos  ancêtres,  sous  la  domination  romaine. 
Herzen  a  été  injuste  pour  ses  compatriotes,  lorsqu'il  leur 
attribua  le  triste  rôle  du  gladiateur  romain. 

Mais  le  nihilisme  aussi  continua  à  se  développer.  Avec  la 
même  ardeur  et  pour  les  mêmes  raisons  que  la  Russie  avait 
accueilli  les  sciences,  les  arts,  les  lettres  de  l'Occident,  elle  en 
accepta  les  spéculations  philosophiques  et  sociales.  Elle  suivit 
les  premières  jusque  dans  leurs  raffinements  les  plus  exces- 
sifs, de  la  même  façon  que  les  secondes  dans  leurs  consé- 
quences les  plus  exagérées;  et  la  même  énergie,  spontanéité, 
bonne  foi,  qui  lui  firent  accompUr  ses  progrès  vertigineux,  la 
poussèrent  vers  les  tentatives  et  les  complots  criminels. 

A  peine  Alexandre  11  avait-il  inauguré  l'ère  d'affranchisse- 
ment, que  l'institut  médical,  auquel  Nicolas  lui-même  avait 
laissé  une  certaine  liberté,  se  signala  par  ses  désordres.  Aux 
réunions  secrètes  succédèrent  les  complots,  aux  complots  les 
émeutes. 

Au  comte  Putjatin  succède  Kawalewsky  dans  la  direction 
de  l'instruction  publique.  La  réaction  dura  deux  ans. 

En  1863,  on  accorda  un  nouveau  statut  plus  libéral,  ce  fut 
pour  le  rapporter  aussitôt.  Le  fameux  institut  chirurgico- 
médical  est  réduit  à  un  internat,  et  les  établissements  d'in- 
struction supérieure  passent  alternativement  de  l'oppression 
au  désordre,  de  la  licence  à  l'oppression.  Les  réformes  succè- 
dent aux  réformes,  on  change  de  ministres,  on  transforme 
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la  police;  on  modifie  le  système,  l'impulsion  reste  la  même, 
aveugle,  implacable.  Avec  la  régularité  d'une  force  naturelle, 
comprimée  ou  déchaînée,  le  mouvement  nihiliste  s'accroît  en 
profondeur  à  chaque  acte  autoritaire,  il  augmente  en  étendue 
à  chaque  mesure  libérale.  Enfin  Alexandre  II  tombe  victime 
de  ses  efforts  généreux  et  de  ses  nobles  intentions. 

On  attribue  l'extension  du  nihilisme  en  Russie  à  une  espèce 
de  prolétariat  intellectuel,  qui  se  serait  formé  à  la  suite  des 
progrès  de  l'instruction  publique.  Le  chancelier  de  l'Empire 
allemand  s'est  fait,  en  plein  Reichstag,  l'écho  de  cette  hypo- 
thèse, ne  se  doutant  point  qu'il  donnait  'un  fort  mauvais 
renseignement  au  gouvernement  allié. 

Le  prince  s'est  figuré  que  la  Russie  ne  possédait  pas  assez 
de  prébendes,  de  sinécures,  de  places  pour  suffire  aux  besoins 
de  cette  quantité  énorme  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles, 
enfants  de  prêtres,  petits  fonctionnaires,  nobles  appauvris, 
auxquels  il  ne  restait  d'autre  issue,  après  leurs  études,  que  la 
misère  ou  l'espérance  d'arriver  par  les  désordres  d'une 
révolution. 

Les  nihilistes  se  recrutent  dans  toutes  les  classes  supé- 
rieures de  la  société  russe,  parmi  les  riches  comme  parmi  les 
pauvres,  dans  les  rangs  des  fonctionnaires  les  plus  élevés,  au 
sein  de  l'armée,  dans  les  écoles  des  armes  spéciales,  aussi 
bien  qu'aux  universités  et  dans  les  pensionnats  de  jeunes 
filles,  placés  sous  la  protection  de  l'Impératrice;  et  leurs  opi- 
nions  se  forment  au  courant  des  études  supérieures,  alors  que 
la  jeunesse,  encore  pleine  d'illusions,  ne  songe  pas  à  déses- 
pérer de  son  avenir. 

De  plus,  dans  cet  immense  empire  où  les  fonctionnaires 
manquent  et  les  emplois  civils  sont  insuffisants,  où  les  juges 
instruits,  les  bons  médecins,  les  ingénieurs  entreprenants, 
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font  les  exceptions,  il  se  serait  formé  un  prolétariat  intellec- 
tuel semblable  au  prolétariat  occidental,  conséquence  d'un 
développement  administratif  et  industriel  excessif,  de  la  sur- 
population et  d'une  concurrence  écrasante?  L'hypothèse  ne 
saurait  se  soutenir. 

Le  nihilisme  a  des  causes  autrement  profondes  en  Russie. 
L'admiration  pour  nos  libres  penseurs  du  dernier  siècle  et 
pour  les  grands  sophistes  de  l'Allemagne  de  ce  siècle-ci,  le 
voisinage  et  l'alliance  de  cette  dernière  puissance,  l'organisa 
tion  administrative  du  pays,  la  situation  sociale  et  religieuse, 
tout  concourut  à  l'extension  de  la  secte. 

A  quoi  peut  servir  une  science  médicale  dans  laquelle  la 
grande  masse  de  la  nation,  faute  d'un  développement  intel- 
lectuel suffisant,  n'a  aucune  confiance?  —  De  quelle  utilité 
peuvent  être  une  science  administrative  et  une  connaissance  du 
droit  sans  application  à  l'organisation  d'un  peuple  qui,  dans 
ses  communes,  s'administre  et  se  fait  juge  suivant  ses  tradi- 
tions et  ses  coutumes?  —  Enfin  que  peuvent  les  écoles  com- 
merciales et  industrielles  lorsque  le  paysan  fabrique  lui-même 
la  plupart  des  produits  qui  lui  sont  nécessaires,  et  qu'il  faut 
appeler  du  dehors  les  contre-maltrcs  et  les  ouvriers  pour 
faire  marcher  les  industries  d'importation  étrangère? 

Un  développement  intellectuel  qui  n'est  point  sorti  des 
entrailles  d'une  nation  reste  pour  elle  un  enfant  repoussé, 
et  en  fait  une  marâtre. 

Le  grand  mouvement  qui  emporta  lu  Russie  vers  Texten- 
sioD  de  l'instruction  publique  eut  les  mêmes  causes  et  les 
mêmes  effets  que  ceux  que  nous  avons  observés  dans  son  état 
politique  et  administratif,  dans  sa  situation  sociale  et  reli- 
gieuse. 

Lors  des  troubles  qui  éclatèrent  au  cinquantième  anniver- 
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saire  de  l'université  de  Kiew,  le  gouverneur  militaire  repro- 
cha au  recteur  que  c'était  de  l'enseignement  des  professeurs 
que  provenait  la  déplorable  conduite  des  étudiants.  L'accu- 
sation parut  incompréhensible.  Grâce  au  terrorisme  exercé 
par  la  secte  depuis  la  mort  d'Alexandre  II,  l'enseignement 
universitaire  se  trouvait  soumis  à  un  terrorisme  analogue. 
Pas  un  professeur,  si  téméraire  qu'il  fût,  n'aurait  osé  faire 
entrevoir  l'ombre  d'une  doctrine  subversive;  le  gouverneur 
cependant  avait  raison. 

Les  professeurs  russes,  par  leurs  méthodes  d'enseignement 
seules,  déjà  prêchent  involontairement  l'anarchie  des  idées. 
Tandis  que  chez  nous,  malgré  toutes  nos  révolutions,  il  est 
facile  de  suivre,  jusque  dans  l'enseignement  secondaire,  les 
traditions  pédagogiques  qui  remontent  au  dix-septième  et  au 
seizième  siècle,  en  Russie  toutes  les  méthodes  possibles  :  alle- 
mandes, françaises,  anglaises,  suisses,  sont  employées,  et 
varient  de  professeur  à  professeur,  d'une  science  à  une  autre, 
changent  avec  les  établissements  et  la  politique  du  jour,  sans 
se  trouver  davantage  en  rapport  avec  le  génie  national  et  les 
dispositions  de  la  jeunesse. 

L'incapacité  du  professeur  russe  en  matière  de  pédagogie 
est  notoire;  c'est  de  tous  les  progrès  de  l'Europe  celui  que  la 
Russie  s'est  le  moins  assimilé. 

La  pédagogie  est  plutôt  un  effet  de  l'expérience  et  des  tra- 
ditions qu'une  science.  Elle  répond  chez  chaque  peuple  à  ses 
mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes,  son  caractère.  Une  his- 
toire de  la  littérature  enseignée  à  la  française,  une  philo- 
sophie exposée  à  l'allemande,  bouleversent  à  elles  seules,  si 
mesuré  qu'en  soit  l'enseignement,  toutes  les  formes  de  penser 
de  la  jeunesse  russe  et  lui  font  entrevoir  des  horizons  dont 
elle  ne  soupçonnait  point  l'existence. 
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C'est  à  tel  point  que  le  gouvernement  russe  a  cru  devoir 
interdire  la  vente  publique  d'ouvrages  dont  les  auteurs,  tels 
qu'Adam  Smith  et  Frédéric  Bastiat,  représentent  chez  nous 
les  opinions  les  plus  conservatrices.  Les  définitions  de  l'un, 
les  observations  de  l'autre  sont  l'expression  plus  ou  moins 
exacte  des  relations  commerciales  et  industrielles  si  com- 
plexes et  si  multiples  des  nations  occidentales.  Les  faits  plus 
primitifs,  les  circonstances  plus  simples  de  la  vie  économique 
de  la  Russie  ne  permettent  naturellement  à  la  jeunesse  russe 
que  d'en  comprendre  les  principes  les  plus  élémentaires,  les 
notions  les  plus  générales.  Or,  ces  principes  sont  précisément 
les  mêmes  que  ceux  d'un  Karl  Marx  :  «  laissez  faire,  laissez 
passer  »,  c'est-à-dire  liberté  parfaite,  indépendance  par- 
faite! 

Quant  aux  conséquences  qu'Adam  Smilh  et  Basliat  dédui- 
sirent de  leur  principe  :  les  effets  de  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande,  la  division  du  travail,  la  rémunération  du  ser- 
vice rendu,  elles  restent  incompréhensibles  en  présence  d'un 
commerce  malhonnête,  d'une  administration  arbitraire,  d'un 
gouvernement  absolu;  tandis  que  les  conclusions  qu'un  Louis 
Blanc,  un  Karl  Marx,  un  Lassalle  en  tireront,  paraîtront  jus- 
tifiées par  chaque  ciconstance  de  la  vie  économique  et  sociale 
de  la  Russie.  Ainsi,  ces  mêmes  auteurs  dont  nous  nous  effor- 
çons de  faire  pénétrer  les  doctrines  jusque  dans  nos  basses 
classes  afin  de  les  empêcher  d'écouter  les  théories  subversives, 
ne  servent  à  la  jeunesse  russe  que  de  stimulant  pour  s'atta- 
cher avec  plus  de  ferveur  à  ces  mêmes  théories. 

Inutile  de  chercher,  chez  la  jeunesse  universitaire  et  les 
anarchistes  de  la  Russie,  d'autres  origines  à  leurs  croyances. 

L'enseignement  supérieur  et  moyen,  quel  qu'il  soit,  éveille 
«n  eux  des  aspirations  que  l'état  du  pays  et  la  masse  de  la 
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nation  ne  permettent  point  de  réaliser;  aussi  les  plus  ardents 
aboutissent-ils  le  plus  naturellement  du  monde  à  la  conclusion 
qui  fut  déjà  celle  du  fondateur  de  la  secte  :  il  faut  tout 
détruire,  religion,  famille,  société.  État,  pour  parvenir  à 
créer  une  littérature,  une  philosophie,  une  histoire,  une 
science,  une  Russie  véritables;  et  cette  Russie  nouvelle,  con- 
tradiction fatale,  ils  la  conçoivent  suivant  les  rêves  des  esprits 
les  plus  exaltés  ou  les  plus  chimériques  de  notre  vieille 
Europe. 


XXVI 


LA    RUSSIE   LITTKIl AIRE.- 


Nous  n'avons,  dans  nos  recherches,  rencontré  aucun  auteur 
qui  ne  signalât  les  contradictions  que  présente  l'état  physique, 
politique,  intellectuel  delà  Russie. 

Pays  aux  étés  torrides,  aux  hivers  glacials,  plaine  infinie, 
peuple  sans  bornes,  immobile  depuis  mille  ans  et  emporté 
par  un  mouvement  vertigineux,  chez  lequel  le  dévouement 
et  les  sentiments  les  plus  tendres  côtoient  la  tyrannie  et  la 
brutalité,  la  sujétion  la  révolle,  la  foi  aveugle  la  négation 
absolue,  le  rêve  désordonné  le  sens  exquis  de  la  réalité,  qui 
échappe  à  Herzen,  que  Tourguenieff  appelle  la  grande  inno- 
mée,  dont  M.  Leroy-Beaulieu  signale  les  oppositions  et  que 
M.  de  Vogué  résume  en  quelques  lignes  :  «  On  dirait  l'esprit 
«  d'un  chimiste  anglais  dans  l'âme  d'un  bouddhiste  hindou  ;  se 
«  charge  qui  pourra  d'expliquer  cet  étrange  accouplement  : 
«  celui  qui  y  parviendra  expliquera  toute  la  Russie'.  » 

«  Vous  ne  comprendrez  jamais,  lui  répondit  un  savant  russe, 
«  l'esprit  des  vieux  Aryas;  vous  n'en  êtes  que  les  neveux  éloi- 
«  gnés,  nous  sommes  leur  lignée  immédiate.  » 

Depuis  Montesquieu,  c'est  la  mode,  même  chez  les  Russes, 
d'expliquer  les  peuples  par  leur  climat  ou  leur  race. 

'  Cf.  M.  DE  VoouÉ,  le  Roman  ruue . 
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L'auteur  chez  lequel  le  génie  national  russe  semble  se 
refléter  avec  le  plus  d'intensité,  Pouschkine,  est  descendant 
d'un  nègre;  Gogol  est  peut-être  ouranien  d'origine;  Dos- 
toïevsky  est  quelque  peu  tarfare;  et  si  Tolstoï  tient  des  races 
occidentales,  Tourguenieff  parait  seul  Russe  de  race  pure. 

La  race  pas  plus  que  le  climat  n'explique  la  Russie.  Ce 
genre  de  raisonnements  est  un  souvenir,  chez  nos  écri- 
vains comme  chez  le  savant  russe,  de  notre  dix-huitième 
siècle,  et  remonte  encore  plus  loin,  jusqu'aux  syllogismes  du 
moyen  âge.  On  connaît  les  peuples  par  leur  histoire,  les  cir- 
constances dans  lesquelles  ils  vivent,  les  traits  qu'on  en 
voit.  Réduire  ces  traits  en  majeure,  sous  le  nom  de  race,  pour 
en  faire  dériver  les  circonstances  et  l'histoire  sous  forme  de 
mineure  et  de  conclusion,  ou  faire  de  ces  circonstances  la 
majeure,  sous  la  forme  de  climat,  duquel  se  déduisent  et  la  race 
et  l'histoire,  est  raisonner  en  syllogismes  parfaits. 

Depuis  les  origines  de  la  Russie  ni  le  climat  ni  la  race  n'ont 
changé. 

Les  Russes  du  temps  des  Varègues  ne  ressemblent 
cependant  pas  plus  à  ceux  de  nos  jours  que  les  vieux  Aryas 
de  l'époque  des  Védas  aux  sujets  de  l'impératrice  des  Indes. 
Des  siècles  séparent  ces  époques,  et  aucun  peuple  au  monde 
ne  saurait  vivre  à  la  fois  deux  âges  différents  de  son  histoire, 
quels  que  soient  sa  race  et  son  climat. 

Les  Russes,  loin  d'être  la  liguie  immédiate  des  vieux  Aryas, 
sont  la  dernière  branche  indo-européenne  qui  s'est  formée; 
la  plus  fraîche  en  date.  Au  siècle  dernier  elle  avait  encore  les 
traits  des  races  primitives  :  une  sensibilité  ;  intellectuelle 
extrême,  concrète  et  simple,  telle  qu'on  la  rencontre  chez  les 
enfants,  alliée  à  une  spontanéité,  une  violence  de  sentiments 
élémentaires,  comme  on  la  trouve  chez  les  enfants  encore. 
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Entrée  en  contact  avec  les  peuples,  ses  frères  aînés,  il  en  est 
résulté  une  situation  politique  et  sociale,  une  organisation 
administrative,  industrielle,  commerciale,  qui  répondirent 
exactement  aux  rapports  d'une  civilisation  avancée  avec  une 
autre  à  peine  commencée. 

La  Russie  littéraire  présente  les  mêmes  caractères. 

Elle  a  été  classique,  romantique  et  réaliste  français,  chi- 
miste anglais  et  bouddhiste,  non  pas  hindou,  mais  schopen- 
hauérien,  avec  une  facilité  et  un  éclat  qui  nous  surprenaient 
d'autant  plus  que  nous  les  comprenions  moins  en  les  attri- 
buant à  des  causes  aussi  lointaines  que  la  race  ou  le  climat. 

Tant  que  les  historiens  n'abandonneront  pas  les  questions 
de  climat  et  de  race,  qui  ne  sont  pas  de  leur  compétence, 
pour  les  remplacer  par  celles  des  époques  de  formation  et  de 
développement  des  peuples,  leur  science  ne  restera  qu'un 
recueil  de  faits  anecdotiques  ou  une  énigme. 

La  facilité  avec  laquelle  les  Russes  s'assimilent  les  progrès 
des  nations  occidentales  est  à  elle  seule  une  preuve  de  l'identité 
des  races.  Quant  au  climat,  il  a  pu  apporter  par  ses  longs  hivers 
un  certain  retard  à  ces  progrès,  mais  le  peuple  est  trop  jeune 
pour  en  avoir  subi  une  influence  sérieuse. 

La  poésie  préfendue  épique  russe  rappelle  par  ses  chants 
simples,  à  lignes  rudes  et  fortes,  les  chants  de  tous  les  peuples 
européens  à  leur  époque  barbare.  La  pensée  ne  s'y  élève  pas 
encore  à  l'enchainement  des  caractères  et  des  événements  qui 
se  traduisent  pendant  les  époques  héroïques  par  des  poèmes 
de  quinze  et  de  vingt  mille  vers.  Lorsque  la  Russie  chantera 
des  épopées,  la  nation  entière  comprendra  les  ambitions  de 
ses  chefs,  en  partagera  non-seulement  la  foi  religieuse,  mais 
encore  la  foi  politique,  et  elle  exprimera  ses  aspirations 
dans  des  poèmes  qui,  avec  la  simplicité  dans  l'expression 
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et  la  naïveté  de  l'époque  actuelle,  refléteront  les  grandes 
tendances  et  les  puissantes  lignes  de  l'avènement,  non  pas 
d'une  nation,  mais  d'une  civilisation  nouvelle. 

Lorsque  la  Russie  chantera  des  épopées,  il  n'y  aura  plus 
d'Indes  ni  peut-être  d'Europe. 

On  attribue  en  outre  à  la  littérature  russe  une  espèce  de 
moyen  âge. 

En  un  siècle  à  peine  elle  aurait  donc  parcouru  une  période 
épique,  un  moyen  âge,  des  époques  classiques  et  romantiques 
pour  arrivera  donner  des  œuvres  qui  pour  le  fond  et  la  forme 
dépassent  en  réalisme  les  produits  les  plus  raffinés  de  notre 
littérature  du  moment. 

Si  extrêmes  que  soient  les  saisons,  si  longs  les  hivers,  si 
courts  les  étés,  et  si  contradictoires  les  qualités  de  la  race, 
les  deux  hypothèses  se  heurtent  à  des  impossibilités  histo- 
riques, que  dissipe  la  moindre  analyse  de  l'histoire  littéraire 
de  la  Russie. 

Depuis  Jaroslaf  jusqu'aux  Ivans,  la  Russie  fut  tributaire  de 
Byzance  dans  sa  vie  intellectuelle. 

A  partir  des  Ivans  commence  l'influence  occidentale;  irré- 
gulière, confuse,  jusqu'à  ce  que  les  Romanof  en  fissent  un 
système  régulier  d'éducation  de  leur  peuple. 

A  partir  des  Romanof  la  Russie  s'est  attachée  à  la  civilisa- 
lion  européenne  comme  un  enfant  à  sa  mère,  ou  plutôt  comme 
le  lierre  au  chêne,  dont  il  suit  chaque  branche,  chaque  forme. 
Le  moment  viendra  peut-être  où  le  lierre,  dans  sa  croissance 
exubérante,  étouffera  l'arbre;  jusqu'ici  il  n'a  encore  acquis 
ni  assez  de  poids  ni  assez  de  force. 

Il  en  fut  de  même  des  peuples  celtiques  et  germains  à 
l'égard  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Leur  civilisation  a  coûté  des 
siècles  d'imitation  servile,  et  encore  quelles  attaches  grecques 
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et  romaines  n'ont-ils  point  conservées  jusque  daus  l'époque  de 
leur  émancipation  intellectuelle? 

Depuis,  il  semble  que  nous  descendons  de  plus  en  plus  vers 
cette  même  Russie,  qui  à  mesure  se  rapproche,  monte,  grandit. 
Nos  raffinements  dans  les  formes,  notre  fatigue  morale , 
notre  désespérance  intellectuelle,  qui  ne  sont  passans  rapports 
avec  le  nihilisme  d'un  Schopenhauer  et  le  pessimisme  d'un 
M.  de  Hartmann,  rencontrent  en  Russie  des  échos  d'autant 
plus  éclatants  que  les  esprits  s'y  trouvent  à  l'époque  opposée 
de  leur  histoire  :  une  religion  fétichique,  une  faiblesse  de 
raisonnement,  une  absence  d'entraînement  social,  doublées 
des  aspirations  vagues  d'un  peuple  jeune,  sans  guide  ni  sou- 
tien autre  que  l'impulsion  instinctive,  individuelle.  Mouve- 
ment lent  de  rapprochement  continu  et  dont  les  conséquences 
seront  un  jour  d'autant  plus  terribles  que  les  mêmes  so- 
phismes,  qui  égarent  la  philosophie  et  la  littérature  de  l'Oc- 
cident, éclatent  jusque  dans  la  politique  et  les  erreurs  de  ses 
hommes  d'État. 

Pierre  avait  à  peine  institué  l'Académie  des  sciences  de 
Saint-Pétersbourg  avec  des  maîtres  allemands  et  expédié  des 
bandes  d'étudiants  à  leurs  universités,  que  déjà  Lomonosof 
rime  à  sa  gloire  la  Pétriade,  Chiranof  est  surnommé  «  le 
Racine  russe  «et  fournit  à  la  cour  de  Catherine  11  des  tragédies 
pseudo-classiques,  Chiroskof  fait  la  Rossiade  et  Derjavine 
devient  le  Jean-Raptiste  Rousseau  de  la  grande  impératrice. 

«  Littérature  artificielle,  observe  avec  raison  M.  de  Vogué, 
«  qui  se  traîne  sur  les  idées  banales  et  passées,  à  l'heure  où 
^  le  monde  est  en  travail  d'idées  nouvelles.  De  leur  cummu- 
'i  nication  avec  les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle 
"  les  disciples  russes  contractèrent  surtout  les  petits  vers,  la 
«  tragédie,  la  défroque  mythologique  et  les  grâces  flétries. 


LA    RUSSIE    LITTERAIRE.  273 

«  Ils  nous  prennent  la  perruque  et  presque  rien  du  cerveau. 
«  On  dirait  que  ces  amis  de  Voltaire,  de  Montesquieu  et  de 
«  Diderot  n'ont  lu  que  Champré,  Crébillon  ou  Chaulieu'.  » 

A  nos  pseudo-classiques  succèdent  nos  romantiques;  les 
écrivains  russes  les  suivent  avec  la  même  discipline.  Karamsine 
s'enthousiasme  pour  la  nouvelle  école;  Joukowsky  imite,  tout 
comme  nos  romantiques,  Schiller,  Gœthe,  Uhland,  et  prélude 
à  la  plupart  des  thèmes  que  reprendra  Pouchkine,  le  pré- 
tendu grand  poëte  national  de  la  Russie,  qui  reflète  tantôt 
Mardoche,  tantôt  Child-Harold.  "  Il  est  romantique,  pénétré 
K  de  l'esprit  qui  anime  au  même  moment  ses  frères  d'Alle- 
«  magne,  d'Angleterre  et  de  France,  et  exprime  des  senli- 
«  ments  universels;  il  les  applique  à  des  théories  russes, 
«  mais  il  regarde  la  vie  nationale  du  dehors,  comme  tous 
«  ceux  de  son  monde,  artiste  libre  de  toute  influence  de 
'«  rang*.  » 

Le  romantisme  à  son  tour  s'éteint;  le  réalisme  commence 
avec  Dickens  et  Balzac  en  Occident,  avec  Gogol  en  Russie. 

Gogol  était  Petit  Russien,  fils  de  Cosaques.  Dans  son 
Tarras  Boulba  et  ses  Veillées  de  hameaux,  il  décrit  les  habi- 
tants de  la  vieille  terre  d'Ukraine,  non  pas  en  Cosaque, 
mais  en  réaliste  parfait,  comme  Dickens  ou  Balzac  aurait  pu 
le  faire.  11  critique  de  même,  avec  des  idées  européennes,  le 
fonctionnaire  russe  dans  son  Réviseur  et  ses  Ames  mortes. 
Jusque  dans  son  admirable  langue  il  reste  Européen.  Malgré 
ses  locutions  naïves  et  ses  diminutifs  caressants,  impossibles 
à  rendre  en  un  idiome  plus  formé,  et  les  emprunts  qu'il 
fait  de  mots  petits  russiens,  il  est  incompréhensible  à  la 
masse  de  la  nation,  et,  en  réalité,  n'est  pas  plus  national  que 

'   cf.  M.  DE  VoGtîiî,  le  Homnn  russe,  p.  2ô. 
-    Ibid.,  p.  47. 
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Daudet  lorsqu'il  nous  dépeint  la  délicieuse  Sonia  et  ses  amis 
dans  son  Tar tarin  sur  tes  Alpes. 

C'est  une  illusion  que  la  littérature  réaliste,  consistant  sur- 
tout en  descriptions,  devait  donner  à  son  apparition  en 
Russie.  Ne  pouvant  observer  et  peindre  que  les  circonstances 
et  les  hommes  qui  les  entourent,  les  auteurs  russes  paraissent 
d'autant  plus  facilement  des  écrivains  nationaux  que  leur 
façon  de  concevoir  leurs  œuvres,  de  comprendre  les  carac- 
tères, d'en  suivre  le  développement,  ressemble  plus  à  celle 
des  nôtres  en  même  temps  que  les  sujets  diffèrent  davantage. 

Ils  continuent  à  suivre  fidèlement,  non  le  mouvement  intel- 
lectuel de  leur  patrie,  mais  celui  de  l'Occident.  Dostoiewsky, 
Tourguenieff,  Tolstoï  ne  diffèrent  en  rien  de  nos  écrivains 
réalistes.  Le  champ  des  observations  change,  la  façon  de  les 
faire,  la  manière  de  les  interpréter,  l'art  en  un  mot,  est  le 
même.  Il  y  a  des  pages  de  Tolstoï  et  de  Dostoiewsky  qu'on 
pourrait  transporter  dans  Balzac  ou  Zola,  des  chapitres  de 
Tourguenieff  qui  pourraient  être  signés  de  son  ami 
Flaubert. 

Il  est  deux  points  cependant  par  lesquels  les  écrivains  russes 
diffèrent  profondément  des  nôtres.  Le  premier  est  la  richesse, 
la  précision,  l'éclat  des  descriptions;  le  second,  une  tristesse 
vague,  le  sentiment  d'un  vide  indéfini. 

Tout  auteur  russe  qui,  dès  sa  plus  tendre  enfance  et  l'in- 
struction de  toute  sa  jeunesse,  n'a  pas  été  complètement 
façonné  à  l'européenne  porte  les  traces  de  la  phase  histo- 
rique que  traverse  la  Russie  entière  depuis  le  grand  tsar. 
L'enthousiasme  littéraire,  l'ardeur  du  travail,  la  passion  du 
savoir  n'en  effacent  point  l'empreinte,  la  même  chez  le  plus 
modeste  moujik  que  chez  des  hommes  tels  que  Tourguenieff 
et  Tolstoï. 
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Pas  plus  que  le  moujik  ne  transformera  ses  cantilènes  uni- 
formes en  épopées,  les  autres  ne  concevront  des  œuvres  dont 
chaque  détail  concoure  à  l'ensemble,  chaque  caractère  au  relief 
des  autres,  dont  tous  les  événements  s'enchaînent,  toutes  les 
passions  se  soutiennent.  Comme  le  premier  encore,  les  seconds 
posséderont  une  facilité  d'assimilation  surprenante ,  celui-là 
pour  les  formes  industrielles  et  mécaniques,  ceux-ci  pour  les 
tournures  et  les  effets  littéraires.  Et  chaque  fois  qu'ils  ren- 
dront des  impressions  concrètes,  des  tableaux  vus  ou  sup- 
posés, ils  le  feront  avec  une  fraîcheur  et  une  acuité  des  sens 
que  nous  ne  rencontrons  encore  au  même  degré  que  chez  le 
premier.  Hors  leurs  descriptions  si  vivantes  et  dans  lesquelles 
ils  ont,  par  don  de  naissance,  la  supériorité  sur  nous,  leurs 
héros  sont  en  carton  et  leurs  modèles  compris  de  la  même 
façon  que  chez  nos  auteurs  les  plus  médiocres,  absolument 
comme  au  temps  de  Crébillon  et  de  Chaulieu.  Entin  leur  mélan- 
colie profonde,  leur  sentiment  vague  de  l'inconnu,  que  le 
moujik  satisfait  par  sa  passion  invincible  pour  les  liqueurs 
fortes,  se  révèle  chez  eux  par  des  rêves  incertains,  ou  des 
actes  confus  dont  ils  sont  aussi  impuissants  à  se  rendre 
compte  à  eux-mêmes  qu'aux  autres.  Vide  de  l'esprit  parti- 
culièrement sensible  à  l'âme  russe,  précisément  à  cause  de  ses 
affections  plus  fortes  et  plus  simples.  Les  mille  riens  qui  nous 
absorbent  dans  notre  état  social  plus  complexe,  les  idées 
infinies  qui  nous  dissipent  dans  toutes  les  directions,  leur  sont 
à  la  fois  aussi  insupportables  qu'incompréhensibles. 

Ce  n'est  ni  l'invariabilité  des  vastes  plaines,  ni  la  lignée 
aryenne,  qui  expliquent  l'uniformité  des  âmes  russes;  mais  la 
force  et  la  simplicité  de  leurs  idées,  la  fraîcheur,  la  sponta- 
néité de  leurs  impressions,  auxquelles  nous  n'offrons  pour  les 
satisfaire  que  notre  science  diffuse,  notre  philosophie  alara- 
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biquée,  nos  théories  sans  consistance  ou  nos  caractères  con- 
tradictoires et  notre  art  déchu. 

Les  raffinements  de  forme,  l'impuissance  d'esprit  d'une 
civilisation  fatiguée,  énervée,  égoïste,  se  reflétant  dans  la 
pensée  d'un  peuple  à  grandes  aspirations  indécises  et  à 
impressions  fortes,  nous  expliquent  admirablement  la  litté- 
rature actuelle  de  la  Russie. 

Elle  a  des  rapports  profonds  avec  les  idées  et  les  agisse- 
ments de  la  secle.  Les  inquiétudes  vagues  de  Karamsiue,  la 
république  intérieure  d'un  ïlerzen,  la  négation  absolue  d'un 
Bakounine,  comme  le  fanatisme  pour  les  doctrines  anti- 
sociales et  révolutionnaires,  dérivent  des  mômes  sources, 
et  sont  mises  en  œuvre  avec  la  même  facilité  d'assimilation,  la 
même  énergie.  Le  mouvement  littéraire  et  le  mouvement  nihi- 
liste ne  se  distinguent  que  selon  la  supériorité  ou  l'infériorité 
des  caractères,  selon  le  sentiment  délicat  de  la  réalité  ou 
l'instinct  brutal  de  la  volonté  personnelle.  L'un  des  mouve- 
ments complète  l'autre,  et  tous  deux  achèvent  le  tableau 
de  l'état  intellectuel  de  la  Russie  en  nous  transportant  dans 
les  sphères  élevées  ou  basses,  selon  que  les  esprits  gravitent 
autour  de  la  littérature  ou  de  la  sophistique  occidentales. 

M.  de  Vogiié,  dans  sa  brillante  analyse  de  la  littérature  de 
la  Russie,  attribue  à  ses  écrivains  un  sentiment  particulier  de 
compassion  aux  souffrances  de  leurs  semblables,  di)  à  des 
causes  en  apparence  opposées.  La  pitié  de  la  douleur  du 
prochain,  l'angoisse  de  ses  souffrances,  la  compassion  à 
ses  chagrins,  nous  les  découvrons  dans  Balzac,  qui  les  rend 
parfois  avec  une  puissance  qui  touche  au  génie;  nous  les 
trouvons  d.ms  Dickens;  Schopenhauer  nous  en  fait  un  tableau 
d'une  grandeur  incontestable,  et  Zola  même  dans  sou  Ger- 
vnnal  nous  en  donne  des  exemples.  S'ils  abondent  chez  les 
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auteurs  russes,  c'est  que  leur  type  favori,  celui  qu'ils  rendent 
tous  avec  une  égale  perfection,  est  ce  brave  moujik,  pétri  de 
dévouement  naïf  et  d'abnégation  sublime,  héros  inconscient, 
le  représentant  véritable  de  la  période  actuelle  de  la  civilisa- 
tion de  la  Russie. 

A  force  de  chercher  les  documents  humains,  suivant  la 
formule  de  l'école  réaliste,  on  finit  par  découvrir  l'homme  dans 
ces  documents.  Quand  même  la  sympathie,  la  compassion,  la 
pitié,  les  affections  et  les  dévouements  réciproques  auraient 
disparu  des  sentiments  d'un  peuple  usé  par  les  rivalités  des 
égoismes  et  les  luttes  de  l'histoire,  ils  continueront  à  s'im- 
poser, par  suite  de  la  vie  sociale,  jusque  dans  le  raffinement 
de  la  sensibilité  nerveuse  et  les  excès  des  passions  person- 
nelles. Quand  apparurent  le  stoïcisme  romain  et  l'humanisme 
oriental,  ils  n'eurent  point  d'autres  origines.  Les  hommes, 
après  avoir  perdu  l'idéal,  l'ont  retrouvé  en  eux-mêmes. 

Plus  on  pénètre  les  réalités  de  la  vie,  mieux  on  comprend 
les  profondeurs  de  la  solidarité  humaine,  qui  s'étend  jusqu'à 
l'existence  des  nations,  en  fait  la  grandeur  ou  la  ruine,  déter- 
mine leurs  progrès  ou  leur  décadence,  selon  qu'elle  est  l'ex- 
pression d'affections  et  de  dévouements  réciproques,  d'aspi- 
rations communes,  ou  qu'elle  n'est  que  le  reflet  des  vanités 
et  des  besoins  égoïstes.  C'est  par  la  coordination  des  efforts 
des  uns  avec  ceux  des  autres  que  les  familles,  les  peuples, 
les  nations  se  forment  et  grandissent;  c'est  par  les  exigences 
et  les  passions  personnelles  que  les  familles  s'éteignent,  que 
les  peuples  disparaissent. 

A  ce  point  de  vue  la  Russie  est  le  seul  peuple  d'avenir  qui 
existe  au  monde.  Ce  qu'il  a  fallu  à  ses  masses  d'abnégation 
et  de  dévouement  pour  supporter  en  grandissant  sans  cesse 
toutes  les  expériences  qu'elles  font  depuis  un  siècle  et  tous 
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les  excès  qu'elles  ont  subis  antérieurement,  personne  ne  peut 
s'en  rendre  compte.  Et  cependant  l'histoire  est  là,  depuis  nos 
bas  siècles  et  notre  sujétion  à  Rome,  pour  nous  montrer 
comment  se  forment  les  grandes  nations. 

Jamais  les  civilisations  ne  s'imposent  d'en  haut,  toujours, 
comme  les  rivières  jaillissent  des  sources  et  les  arbres  crois- 
sent des  racines,  elles  se  forment  d'en  bas,  et  quand  l'esprit 
de  dévouement  et  d'abnégation,  les  sentiments  d'affection  et 
de  solidarité  réciproques  s'éteignent  dans  les  masses,  les 
sources  tarissent,  les  racines  se  dessèchent  et  les  nations 
meurent. 


^ 


XXVII 

LES  OPINIONS  ET  LES  ACTES  DE  LA  SECTE. 

Le  nom  de  nihilisme,  que  Jacobi  avait  donné  à  la  philo- 
sophie kantienne  et  par  lequel  Tourguenieff  désigna  les 
opinions  des  anarchistes  russes,  n'est  réellement  applicable 
qu'aux  disciples  immédiats  de  Max  Stirner  et  à  quelques 
admirateurs  de  Schopenhauer  ou  de  M.  de  Hartmann. 

La  génération  qui  succéda  à  Herzen  et  à  Bakounine  recher- 
cha les  données  positives  d'une  réforme  de  l'état  politique  et 
social  de  leur  pays.  On  y  rencontre  des  représentants  de 
toutes  les  théories  révolutionnaires  de  l'Europe,  des  admira- 
teurs de  Rousseau,  d'Ovveu,  de  Fourier,  des  disciples  du  so- 
cialisme de  chaire  allemand,  des  partisans  de  Licbknecht  et 
de  Bebel,  des  lecteurs  passionnés  des  discours  de  Louise 
Michel  et  des  articles  de  Jules  Vallès.  Chaque  sophisme, 
chaque  sottise  occidentale  compte  des  adhérents,  tous 
d'accord  en  une  seule  chose  :  la  certitude  de  voir  surgir  du 
chaos  d'une  révolution  radicale,  comme  d'une  corne  d'abon- 
dance, la  réalisation  de  toutes  les  chimères  européennes. 

La  dernière  œuvre  que  vient  de  produire  le  parti  est  un 
Essai  de  sociologie  signé  Tch.  K.  Il  suffit  de  le  parcourir  pour 
être  frappé  des  insanités  qui,  en  matière  d'organisation  poli- 
tique et  sociale,  peuvent  hanter  un  cerveau  russe.   Deux 
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senlimeuts  y  dominent  :  la  haine  des  gouvernements,  cause 
de  toutes  les  horreurs  et  infamies!  l'espérance  de  l'union  des 
Slaves,  source  de  tous  les  progrès  et  prospérités  futures! 
Placez  entre  ces  deux  extrêmes  les  sottises  communistes, 
socialistes,  collectivistes  qui  courent  nos  rues,  éraaillées  de 
mots  scientifiques  :  critériums,  axiomes,  lois,  dont  l'auteur 
se  sert  sans  les  comprendre,  et  vous  refaites  l'œuvre  entière. 
«  Le  but  principal  de  notre  travail,  dit  M.  0.  Tch.  K.,  est 
une  tentative  passionnée  de  frayer  un  sentier  aux  vrais  huma- 
nitaires »;  passionné  est  l'unique  mol  du  livre  qui  soit  juste 
et  le  seul  qui  mérite  l'attention. 

La  sincérité,  l'ardeur,  la  foi,  en  effet,  sont  telles  chez  ces 
malheureux,  que  l'on  a  pu  supposer  que  leurs  opinions  consti- 
tuaient une  espèce  de  religion  nouvelle.  En  regard  de  nos 
révolutionnaires  et  anarchistes,  les  nihilistes  russes  apparais- 
sent, en  effet,  comme  des  sectaires;  là  s'arrête  la  différence. 
Si  le  nihilisme  renfermait  le  moindre  trait  d'une  croyance 
religieuse,  il  y  a  des  années  que  ses  partisans  auraient  soulevé 
le  bas  peuple  et  bouleversé  la  Russie. 

Ce  qui  fait  la  puissance  des  religions,  c'est  la  beauté  de 
leurs  dogmes  et  la  simplicité  de  leurs  préceptes;  elles  répon- 
dent aux  grandes  aspirations,  aux  sentiments  instinctifs, 
aux  idées  simples  des  masses. 

Les  opinions  de  la  secte,  malgré  ce  mot  dont  on  se  sert 
pour  désigner  le  parti,  ne  portent  aucun  de  ces  caractères. 
Leurs  principes  de  morale,  leurs  expUcations  de  la  nature 
des  choses  et  de  la  fin  de  l'homme,  sont  une  mosaïque  informe 
de  tous  les  sophismes  philosophiques ,  de  toutes  les  illusions 
politiques  occidentales. 

Elles  varient  avec  chaque  nihiliste,  selon  son  instruction  et 
ses  lectures,  sont  contradictoires  entre  elles,  contradictoires 
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à  la  vie  sociale  et  politique,  contradictoires  aux  faits  et  à  la 
réalité  des  choses. 

Une  réunion  de  nihilistes  dans  laquelle,  au  lieu  de  fumer 
et  de  se  taire  ou  de  décider  simplement  les  mesures  d'un 
complot,  l'un  voudrait  convaincre  l'autre  de  la  justesse  de 
ses  opinions  sociales,  humanitaires,  politiques,  dégénérerait 
aussitôt,  comme  nos  réunions  d'anarchistes,  en  un  pugilat 
—  russe.  Ils  le  sentent  d'instinct,  et  leurs  violences,  concen- 
trées en  eux-mêmes,  éclatent  et  tombent  sur  la  tête  de 
quelque  chef  de  police,  gouverneur  ou  tsar,  qui  n'ont  commis 
d'autre  crime  que  d'être  comme  eux  des  Russes. 

Ce  n'est  pas  avec  des  opinions  et  des  façons  d'agir  pareilles 
que  l'on  crée  une  foi  nouvelle  et  que  l'on  transforme  une 
civilisation. 

Aussi,  sans  fonds  social  positif,  sans  doctrine  commune, 
leurs  complots  sont  loin  de  provenir  d'une  entente  générale 
ou  d'une  espèce  de  vaste  conjuration  qui  s'étendrait  sur  le 
pays  entier. 

D'Odessa  à  Riga,  de  Saint-Pétersbourg  à  Arkhangel,  par- 
tout où  pénètrent  les  idées  et  les  théories  occidentales,  se 
forment  des  nihilistes.  Au  collège,  à  l'Université,  dans  les 
écoles  spéciales,  au  sein  de  l'armée,  dans  la  .société.  Ils  se 
communiquent  leurs  lectures,  s'entendent  et  se  compren- 
nent par  l'intermédiaire  de  leurs  auteurs  favoris,  et,  sans  se 
convaincre  de  leurs  opinions,  ils  s'entraînent  et  s'exaltent 
mutuellement  par  leur  opposition  à  l'état  de  chases  établi. 

A  côté  d'un  groupe  dans  la  même  ville,  la  même  province, 
un  autre  cercle  se  forme;  ils  s'ignorent  réciproquement.  Ce 
n'est  que  par  l'éclat  d'un  attentat  qu'ils  étendent  leurs  rela- 
tions ou  augmentent  leur  influence. 
Les  délations,  l'espionnage,  les  exécutions  ou  l'exil  y  met- 
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tent  momentanément  un  terme.  Le  mouvement  continue  en 
silence,  et  à  cent  lieues  de  là  un  nouvel  attentat  éclate  sans 
rapport  avec  le  précédent. 

Quant  à  la  nature  et  à  la  forme  des  attentats,  elles  tiennent 
essentiellement  au  caractère  et  aux  choses  russes. 

Lorsque  de  nos  universités  et  de  nos  écoles  spéciales  sor- 
tent des  hommes  à  tendances  révolutionnaires,  ils  sont  ou 
des  esprits  faux  ou  des  intrigants,  ambitieux  vulgaires.  Pro- 
duits d'une  civilisation  raffinée  qui  rejette  de  toutes  parts  les 
esprits  incapables  de  s'y  soumettre  et  les  déclassés  de  toutes 
les  conditions,  ils  se  comprennent,  se  cherchent,  se  trouvent, 
organisent  de  vastes  conspirations  et  soulèvent  avec  une 
facilité  extrême  les  passions  des  basses  classes.  Mais  de  toute 
part  aussi  notre  vieille  civilisation,  ses  progrès  multiples,  ses 
conditions  infinies  d'existence  les  débordent,  et,  après  des 
succès  momentanés,  la  Terreur,  les  journées  de  Juin,  la  Com- 
mune, ce  sont  ces  pauvres  basses  classes  qui  expient  dans  le 
sang  les  illusions  et  les  folies  de  leurs  meneurs. 

En  Russie,  les  partis  politiques  présentent  un  spectacle  con- 
traire. Quelles  que  soient  leurs  théories  de  progrès  ou  leurs 
idées  politiques,  plus  leurs  partisans  ont  le  cœur  honnête, 
l'ambition  modeste  et  l'esprit  supérieur,  plus  ils  s'élèvent  au- 
dessus  de  l'état  social  au  sein  duquel  ils  vivent,  plus  ils  pen- 
chent vers  l'autocratie  qui  semble  posséder  la  puissance  de 
tout  refaire  ou  vers  la  destruction  afin  de  tout  recommencer. 
Un  dévelopement  intellectuel  hâtif,  incomplet,  pèse  de 
tout  son  poids,  non  sur  les  classes  inférieures,  mais  sur  les 
classes  supérieures  et  instruites  de  la  nation. 

Nous  faisons  des  révolutions  qui,  d'une  génération  à  une 
autre,  transforment  la  constitution  politique  et  l'aspect  social 
du  pays.  En  Russie,  c'est,  depuis  ses  origines,  par  des  com- 
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plots  au  sein  du  palais,  que  se  transmet  la  couronne,  et  c'est 
encore  par  des  complots  que  procèdent  les  partis  révolution- 
naires, sans  plus  changer,  que  les  révolutions  de  palais,  le 
cours  des  choses.  Chez  nous  des  émeutes  ou  des  coups  d'État, 
savamment  organisés,  bouleversent  nos  institutions,  et  le 
mouvement  est  tellement  profond,  qu'on  n'aurait  qu'à  lâcher 
les  brides  aux  ambitions  des  partis  radicaux  et  aux  passions 
des  basses  classes,  pour  que  pas  une  pierre  de  notre  édifice 
social  ne  restât  sur  l'autre.  En  Russie  les  coups  d'État  de 
palais  et  les  attentats  des  révolutionnaires  se  réduisent  à  des 
menées  et  se  terminent  par  un  crime,  sans  que  la  nation  y 
prenne  la  moindre  part,  et  si  l'on  abandonnait  le  peuple  à 
lui-même,  il  n'existerait  plus,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
un  révolutionnaire  dans  l'immense  empire. 

Déjà  les  fondateurs  du  nihilisme  avaient  compris  cette  fai- 
blesse du  parti.  Pour  arriver  au  peuple,  Herzen  rechercha 
l'alliance  du  moine  Phté,  Bakounine  ne  vit  d'issue  qu'auprès 
des  brigands  de  la  steppe.  De  nos  jours,  Chernichewsky 
érigea  la  tendance  en  système,  et,  dans  son  roman.  Que  faire? 
il  montra  comment  le  vrai  nihiliste  doit  recueillir  toute  la 
science  imaginable  et  se  faire  l'ami,  le  compagnon  des  plus 
humbles,  devenir  ouvrier,  paysan.  Dans  le  roman  le  projet 
parait  absurde;  il  le  devient  davantage  dans  la  réalité. 
Quelques  écervelés,  transformés  en  apôtres,  allèrent  au  milieu 
du  peuple;  celui-ci  ne  comprit  absolument  rien  à  leurs  élu- 
cubrations,  et  après  leur  échec,  ils  revinrent  aux  complots. 

D'autres  transformèrent  les  illusions  de  Chernichewsky  en 
une  pompeuse  histoire,  découvrant  dans  le  nihilisme  des 
périodes  comme  Max  Stirner,  M.  de  Hartmann  ou  Auguste 
Comte  dans  la  marche  de  l'humanité  :  la  période  philoso- 
phique, qui  commence  avec  Herzen;  celle  de  la  propagande 


284  LES    NIHILISTES    RUSSES. 

qui  succède  au  roman  de  Chernichewsky,  et  la  période  du 
terrorisme,  j'allais  dire  positive,  qui  suit  l'acquittement  de 
Vera  Sassulitsch. 

Dès  son  origine,  le  nihilisme  fut  ce  qu'il  est  encore  aujour- 
d'hui. Inspiré  par  les  doctrines  de  l'Occident,  il  se  transforma 
avec  elles,  tantôt  philosophique  et  doctrinaire,  tantôt  poli- 
tique et  conspirateur.  Herzen  fut  doublé  d'un  Bakounine, 
le  prince  Krapotkine  d'un  Hartmann. 

Incapables  de  comprendre  les  grandes  causes  du  progrès 
et  du  développement  des  peuples  occidentaux,  les  nihilistes 
sont  aussi  impuissants  à  concevoir  une  réforme  sociale  qu'à 
organiser  une  vaste  conjuration  politique. 

Tout  est  individuel,  j'allais  dire  autocratique,  dans  leurs 
opinions  aussi  bien  que  dans  leurs  actes.  Les  besoins,  les 
aspirations  de  leur  propre  nation  leur  échappent;  ils  les 
estiment  et  les  jugent  d'après  les  idées  empruntées,  et,  si  leurs 
opinions  se  réduisent  à  une  foi  aveugle  en  quelques  apho- 
risines,  leurs  actes  se  concentrent  aussi  dans  les  mêmes 
proportions  :  l'établissement  d'une  imprimerie  clandestine, 
l'assassinat  de  quelques  particuliers,  traître,  sujet  ou  prince. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  nos  intentions  de  nous  arrêter  à 
leurs  nombreux  exploits.  La  célébrité  de  leurs  auteurs  passe 
avec  le  bruit  qu'ils  soulèvent.  Ce  n'est  que  comme  symptômes 
de  notre  pathologie  sociale,  dont  ils  sont  une  forme  ino- 
culée à  un  peuple  nouveau,  qu'ils  présentent  de  l'intérêt. 

Les  malheureuses  égarées  qui  les  suivent  et  parfois  les 
dirigent  méritent  plus  de  sympathie.  Victimes  d'un  état 
social  qu'elles  n'ont  point  créé  et  d'une  instruction  qui  ne 
dépend  point  d'elles,  leurs  illusions  sont  à  la  fois  plus  intimes 
et  plus  irréfléchies.  Dans  la  secte,  on  les  compare  volontiers 
aux  Jeanne  d'Arc  et  aux  Charlotte  Corday  ;  encore  un  peu,  on 
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les  transformerait  eu  saintes  et  en  marlyres  d'une  foi  sans 
idéal  et  d'une  morale  sans  espérance. 

Le  dévouement,  l'abnégation,  le  dédain  de  la  vie,  se  ren- 
contrent chez  les  criminels,  se  trouvent  jusque  chez  les  bêtes. 
Ces  instincts  ne  se  transforment  en  qualités  morales,  ne 
deviennent  des  vertus  et  ne  font  la  gloire  des  Jeanne  d'Arc 
et  des  Charlotte  Corday  que  lorsqu'ils  sont  rais  au  service 
d'une  pensée  juste  et  d'une  grande  cause;  dépensés  pour  la 
réalisation  de  chimères,  ils  accroissent  l'intensité  de  la  folie 
ou  l'atrocité  du  crime.  Le  dévouement  aux  souffrances  de 
tout  un  peuple  est  sublime;  mais  lorsqu'il  se  change  en  des 
attentats  contre  la  vie  humaine  pour  une  utopie  personnelle, 
il  n'en  devient  que  plus  coupable. 

On  rêve  l'avenir  de  l'humanité,  on  veut  transformer  l'his- 
toire de  sa  patrie,  et  l'on  méconnaît  jusqu'aux  faits  les  plus 
élémentaires  de  l'existence  de  cette  patrie  et  de  la  vie  de 
cette  humanité. 

On  prétend  abolir  la  propriété,  établir  le  communisme, 
et  l'on  ne  se  doute  point  que  c'est  précisément  le  communisme 
du  "  mir  »  qui  est  l'unique  cause  de  l'état  social  et  politique 
que  l'on  exècre. 

On  renie  l'existence  de  la  famille,  et  les  seuls  mérites  que 
l'on  puisse  revendiquer,  le  dévouement,  l'abnégation,  sont 
des  vertus  qui  ne  s'acquièrent  et  ne  se  transmettent  que  par 
la  famille. 

On  déclare  la  guerre  à  la  religion,  et  l'on  ajoute  une  foi 
aveugle  à  des  sophismes  et  à  des  abstractions  absurdes. 

On  compte  terroriser  le  gouvernement  par  les  complots, 
les  assassinats,  et  conquérir  les  libertés  publiques,  alors  que 
tout  état  politique  ne  subsiste  et  que  les  libertés  ne  sont  pos- 
sibles que  par  le  maintien  et  le  respect  de  l'ordre  intérieur. 
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Enfin  on  nous  appelle  une  civilisation  décrépite,  et  c'est  à 
cette  même  civilisation  qu'on  emprunte,  non  pas  ses  travaux 
sérieux  et  ses  chefs-d'œuvre,  mais  les  passions  et  les  erreurs 
qui  sont  précisément  l'expression  de  sa  décadence  intellec- 
tuelle et  morale. 

Le  nihilisme  russe  est  l'aberration  mentale  la  plus  com- 
plète qu'il  ait  jamais  été  donné  d'observer  au  grand  jour  de 
l'histoire. 
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On  a  proposé,  puis  rejeté,  repris  bien  des  mesures  pour 
sortir  de  la  crise,  transformé  des  ministères,  changé  des  gou- 
verneurs, passé  des  plus  autocratiques  aux  plus  libéraux,  des 
progressistes  aux  réactionnaires;  les  réformes  se  sont  suc- 
cédé sans  interruption;  le  contrôle  a  été  renforcé  et  relâché, 
les  libertés  provinciales  décrétées  et  opprimées;  rien  n'a 
servi,  la  corruption,  les  abus,  les  excès  sont  restés  les  mêmes 
pendant  que  le  pays  continuait  à  s'étendre  en  force  et  en 
puissance. 

Pour  mettre  un  terme  à  l'anarchie  intellectuelle,  on  con- 
seilla, après  l'assassinat  d'Alexandre,  au  jeune  souverain  de 
réformer  avant  tout  l'instruction  publique.  Les  feuilles  alle- 
mandes se  signalèrent  particulièrement  par  leur  insistance.  11 
leur  semblait  qu'un  corps  professoral  formé  à  l'enseignement 
de  leurs  universités  mettrait  pour  toujours  un  terme  aux 
menées  nihilistes.  C'eût  été  sans  doute  accroître  l'influence  de 
l'Allemagne  en  Russie,  mais  porter  aussi  la  secte  à  toutes  les 
extravagances.  C'est  de  l'enseignement  des  universités  alle- 
mandes qu'est  sorti  le  nihilisme,  et  c'est  dans  son  sein  que  la 
jeunesse  russe  continue  à  venir  puiser  toutes  ses  sottises.  Si 
le  conseil  fut  peut-être  politique,  il  ne  fut  guère  sensé. 

On  a  encore  engagé  le  successeur  du  malheureux  Alexandre 
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à  entrer  résolument  dans  la  vole  des  réformes  libérales.  Les 
nihilistes  eux-mêmes,  dans  un  manifeste  publié  à  son  avénc- 
raent,  posèrent  comme  condilion  de  l'abandon  de  leurs  at- 
tentats monstrueux  l'adoption  du  régime  des  libertés  de  la 
presse,  de  réunion,  de  rinstruction  publique.  Les  plus  sages 
esprits  de  la  Russie  approuvèrent  secrètement  leurs  exi- 
gences, convaincus,  avec  tous  les  doctrinaires  de  l'Occident, 
de  la  justesse  de  l'aphorisme,  que  le  patriotisme  et  le  bon 
sens  sont  de  meilleures  garanties  de  la  sécurité  des  États  que 
la  police  et  les  baïonnettes. 

Les  auteurs  seuls  du  manifeste  comprirent  la  portée 
qu'auraient  les  libertés  occidentales  pour  la  Russie.  La  grande 
majorité  de  la  nation  ne  possédant  pas  de  traditions  assez 
stables,  ni  de  coutumes  assez  fortes  ou  une  intelligence  suf- 
fisamment développée  pour  pratiquer  ces  libertés  dans  les 
limites  que  les  théoriciens  du  droit  public  occidental  sont 
convenus  d'appeler  le  patriotisme  et  le  bon  sens,  ils  étaient 
assurés  qu'ils  conduiraient  la  Russie,  grâce  à  ses  libertés 
mêmes,  vers  la  réalisation  de  toutes  leurs  chimères. 

Ceux  qui  donnent  au  gouvernement  russe  le  conseil,  si 
bien  intentionné  qu'il  soit,  d'adopter  les  institutions  de  l'Occi- 
dent, ne  se  doutent  point  du  degré  d'intelligence  et  de  la 
faculté  d'abstraction  qu'il  faut  à  un  homme  pour  que,  con- 
vaincu de  l'erreur  de  ses  voisins,  il  se  soumette  à  leur  volonté 
parce  que  c'est  dans  l'intérêt  de  tous.  C'est  cependant  le  secret 
de  toutes  les  libertés  publiques,  la  condition  du  jeu  régulier 
des  institutions  constitutionnelles,  une  affaire  d'intelligence, 
une  question  abstraite,  non  une  affaire  de  patriotisme  et 
de  sentiment. 

Or,  ce  degré  d'abstraction  et  ce  genre  de  soumission  sont 
iucompréhcnsibles  au  Russe.  Son  voisin  a  tort,  son  opinion 
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fùt-elle  vingt  fois  celle  de  la  majorité  ;  donc,  loin  de  se  sou- 
mettre, c'est  le  voisin  aussi  bien  que  la  majorité  qui  doivent 
suivre  la  sienne.  Intérêt  privé  ou  public,  danger  intérieur  ou 
extérieur,  majorité  ou  minorité,  peu  importe;  la  conviction 
existe,  elle  seule  décide. 

Cette  forme  de  penser  est  non-seulement  propre  aux  carac- 
tères puissants ,  mais  encore  à  tous  les  esprits  naïfs,  simples 
et  résolus.  Le  liberum  veto  des  Polonais,  Tunanimité  des  suf- 
frages nécessaire  aux  décisions  du  «  mir  »,  les  complots  nihi- 
listes, l'état  social  et  religieux,  jusqu'à  la  volonté  unique  qui 
décide  des  destinées  de  l'empire,  tout  démontre  que  les 
peuples  de  race  slave  se  trouvent  encore  dans  la  période 
des  mœurs  autocratiques,  nous  n'avons  pas  d'autre  terme  à 
notre  service. 

Si  l'esprit  de  révolte  et  celui  de  soumission  nous  apparais- 
sent comme  des  extrêmes  inconciliables,  ils  n'en  dérivent  pas 
moins  de  la  même  source,  ainsi  que  le  clair  et  le  sombre  d'une 
même  lumière.  La  foi  naïve  que  les  nihilistes  témoignent 
pour  les  théories  occidentales,  les  paysans  russes  la  professent 
pour  leurs  croyances  religieuses;  l'énergie  que  les  premiers 
mettent  dans  l'exécution  de  leurs  complots,  les  seconds  la 
déploient  lorsqu'ils  sont  persuadés  que  c'est  la  volonté  du 
Tsar,  le  représentant  de  Dieu,  qui  le  commande;  avec  la  même 
ténacité  enfin  avec  laquelle  ceux-ci  résistent  aux  persécutions 
et  au  martyre  pour  conserver  intactes  leurs  croyances,  ceux-là 
luttent  contre  les  difficultés  qui  s'opposent  à  l'exécution  de 
leurs  desseins.  Ce  n'est  pas  le  contenu  de  la  pensée  et  ses 
manifestations,  en  apparence  contraires,  qui  font  les  carac- 
tères, mais  ce  sont  les  caractères  qui  décident  à  la  fois  du 
contenu  de  celte  pensée  et  des  manifestations  qui  en 
dérivent. 

19 
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Les  libertés  constitutionnelles  des  nations  occidentales 
reposent  sur  l'esprit  de  leurs  partis  politiques,  et  celui-ci  à 
son  tour  est  fondé  sur  leur  développement  historique.  Ce 
que  l'éducation  est  aux  hommes,  l'histoire  l'est  aux  peuples. 
La  Russie  ne  peut  pas  plus  adopter  les  libertés  françaises,  ou 
même  celles  plus  timides  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche,  que 
les  Russes  ne  sauraient  devenir  des  Français,  des  Allemands 
ou  des  Autrichiens  modernes. 

Le  caractère  du  peuple  russe  est  celui  de  toutes  les  races 
jeunes;  les  excès  et  les  sottises  des  sectes  religieuses,  les  mas- 
sacres périodiques  des  Juifs,  les  crimes  des  nihilistes,  sont  des 
traits  qui  le  démontrent,  non  moins  que  les  formes  autocra- 
tiques de  son  gouvernement  et  l'état  politique,  social  et  lit- 
téraire du  pays. 

Les  libertés  parlementaires  lui  sont,  pour  le  moment,  aussi 
inapplicables  que  les  facultés  de  généraliser  et  d'abstraire,  la 
pondération  et  la  mesure  des  passions  lui  sont  étrangères. 
Un  parlement  dans  lequel  chaque  membre  serait  aussi  vio- 
lemment attaché  à  ses  opinions  personnelles  qu'incapable  de 
se  soumettre  à  celles  des  autres,  est  aussi  inconcevable  que 
la  construction  d'un  palais  avec  un  monceau  de  sable,  dont 
chaque  grain  serait  du  granit  le  plus  pur. 

Chaque  fois  que  le  gouvernement  en  Russie  s'oppose,  par 
des  mesures  autoritaires,  par  la  police,  la  censure,  Tcxil,  aux 
influences  occidentales  en  portant  au  plus  haut  poiut  le  culte 
de  l'esprit  national,  les  oppositions  reprennent  plus  âpres, 
les  haines  plus  profondes,  et  la  barbarie,  les  complots  renais- 
sent. Lorsqu'au  contraire  il  revient  aux  prétendues  lumières 
occidentales,  à  des  institutions  savantes,  à  une  instruction 
libérale,  la  corruption  intellectuelle  et  morale  reprend  le 
dessus  et  marche  de  front  avec  le  progrès  matériel  qui  en 
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résulte.  Il  n'y  a  de  ce  côté  point  d'issue  pour  la  Russie. 
Herzen,  l'un  de  ses  esprits  les  plus  remarquables,  l'a  par- 
faitement compris  lorsqu'il  disait  qu'il  fallait  continuer  à 
vivre  et  mourir  avec  le  vieux  monde. 

Toutes  les  difficultés  intérieures  de  la  Russie  proviennent 
d'une  source  commune  :  la  facilité  avec  laquelle  les  classes 
supérieures  absorbent  les  idées,  bonnes  et  mauvaises,  pra- 
tiques et  chimériques,  du  développement  intellectuel  occi- 
dental, sans  méthode,  sans  discernement  ni  esprit  de  cri- 
tique. Là  est  le  mal;  là  aussi  est  le  remède. 

Un  des  derniers  chefs  du  nihilisme,  Chernichewsky,  le  com- 
prit vaguement.  Confiant  ses  vastes  projets  à  sa  femme,  il  lui 
écrivait  :  «  Depuis  le  temps  d'Aristote  jusqu'à  celui-ci,  personne 
«  n'a  fait  ce  que  je  veux  faire,  et  je  deviendrai  par  là  un  bon 
«  précepteur  pour  l'humanité  comme  l'a  été  Aristote  '.  » 

Au  fond,  Chernichewsky  obéissait  encore  à  l'esprit  occi- 
dental et  se  proposait  de  rédiger  une  Encyclopédie  du  savoir 
et  de  la  vie.  C'est  un  dernier  trait  des  époques  de  sophistique  : 
on  a  appris,  on  sait  un  tel  monde  de  choses,  qu'incapable 
de  les  coordonner,  on  s'efforce  de  les  classer  au  moins  par 
rang  de  matières,  voire  par  lettre  alphabétique,  afin  de  mettre 
quelque  régularité  dans  le  désordre. 

Si  Aristote  est  devenu  le  précepteur  de  l'humanité,  ce  ne 
fut  point  par  son  vaste  savoir,  mais  par  les  principes  et  les 
règles  de  sa  méthode.  Il  enseigna  à  penser  mieux  et  plus  juste 
que  ne  l'avaient  fait  les  sophistes  de  son  temps.  Aussi  son 
ascendant,  .malgré  les  Descartes,  les  Pascal,  est  resté  tel 
qu'aujourd'hui  encore  nous  continuons  à  raisonner  d'après  les 
préceptes  de  sa  logique  dans  toutes  les  sciences  où  d'instinct 

'  .1.  B.  Armanda,  le  Nihilisme  et  les  nihilistes,  traduit  de  l'italien  par 
nellanger,  p.  149. 
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nous  ne  sommes  point  parvenus  à  nous  servir  d'une  méthode 
plus  exacte.  Nous  émettons  des  définitions,  que  nous  trans- 
formons en  prémisses,  et  nous  en  appliquons  les  consé- 
quences en  histoire,  en  politique,  en  morale,  aux  inslitulions 
des  hommes  et  aux  instincts  de  Thumanité,  avec  Taisance  des 
géomètres,  qui  formulent  leurs  axiomes  et  tracent  leurs 
figures  dans  le  vide  de  Tespace.  En  philosophie,  les  uns  consi- 
dèrent les  idées  abstraites,  les  autres  les  sensations  comme  le 
principe  de  toute  science,  tandis  que  l'ignorance  de  leur  va- 
leur réelle  est  chez  tous  également  grande.  En  politique,  la 
volonté  populaire  semble  aux  uns,  l'équilibre  des  pouvoirs 
aux  autres,  les  droits  héréditaires  aux  troisièmes,  les  condi- 
tions fondamentales  de  la  prospérité  publique,  et  ces  droits 
héréditaires  sont  oubliés,  l'équilibre  des  pouvoirs  insaisissable, 
la  volonté  populaire  à  la  merci  de  chaque  démagogue.  En 
économie  politique,  la  loi  de  la  libre  concurrence  apparaît, 
tantôt  comme  la  garantie  de  tous  les  progrès,  tantôt  comme 
la  cause  de  tous  les  abus  de  pouvoir  du  fort  sur  le  faible,  du 
riche  sur  le  pauvre.  Et,  les  principes  posés,  non-seulement 
nous  nous  disputons,  mais  encore  nous  agissons  et  au  besoin 
nous  avons  recours  en  politique  aux  coups  de  fusil,  eu  éco- 
nomie sociale  à  la  dynamite,  en  philosophie  à  l'anathème 
universitaire.  Aucune  sottise,  aucune  folie,  aucune  torture 
intellectuelle  et  morale  ne  nous  coûte,  absolument  comme 
au  temps  où  l'on  brûlait  en  place  de  Grève  quiconque  osait 
douter  de  la  doctrine  d'Ari>tote. 

Le  sentiment  de  Chernichewsky,  lorsqu'il  se  proposait  de 
reprendre  son  rôle,  n'en  fut  pas  moins  juste.  Il  comprit  la 
nécessité  où  la  Russie  se  trouvait  d'acquérir  un  moyen  intellec- 
tuel qui  lui  permit  de  se  diriger  dans  le  monde  de  décou- 
vertes sérieuses  et  de  théories  insensées,  de  principes  pon 
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dérés  et  de  sophismes  absurdes,  que  lui  a  ouvert  la  civilisa- 
tion occidentale,  et  dans  lequel  faute  déboussole  elle  s'égare. 

Ce  ne  sera  que  le  jour  où  la  jeunesse  russe,  dans  son  ardeur 
de  savoir  et  sa  foi  naïve,  apprendra  des  règles  de  penser  telles 
qu'elles  puissent  lui  servir  de  soutien  et  de  guide,  qu'elle 
parviendra  aussi  à  distinguer  l'ivraie  du  bon  grain,  se  mo- 
quera de  nos  sophistes,  comme  nous  avons  fini  par  rire  de 
ceux  de  l'antiquité,  grâce  précisément  à  la  logique  aristoté- 
licienne, et  se  débarrassera  de  notre  alchimie  sociale,  de 
notre  astrologie  politique,  comme  nous  nous  sommes  défaits 
de  l'alchimie  des  Arabes  et  de  l'astrologie  des  Assyriens. 

La  méthode  actuelle  de  la  Russie  ne  consiste  que  dans  la 
sincérité,  l'ardeur  de  ses  croyances,  la  même  à  laquelle  nous 
avons  obéi  durant  tout  notre  moyen  âge. 

Elle  a  triomphé  de  l'anarchie  politique  de  son  époque 
barbare  en  s'attachant  avec  passion  aux  progrès  des  États 
occidentaux. 

Il  en  est  résulté  une  sécurité  plus  grande  et  un  progrès 
matériel  considérable,  mais  aussi  une  anarchie  intellectuelle 
dont  elle  ne  triomphera  à  son  tour  que  par  l'acquisition  des 
moyens  nécessaires  à  cette  seconde  victoire. 

JNi  les  brillants  discours  des  Gorgias  et  des  Cicéron,  ni  les 
révoltes  de  la  Grèce,  ni  les  complots  de  Rome  n'ont  préparé 
la  civilisation  moderne;  mais  l'application  opiniâtre  d'une 
méthode  intellectuelle,  la  foi_  vive  dans  une  morale  subHme, 
l'étude  ardue  d'une  législation  savante.  La  morale  chrétienne, 
la  législation  romaine,  la  logique  aristotélicienne  ont  été  et 
sont  encore,  avec  les  arts  de  la  Grèce,  les  quatre  points  car- 
dinaux de  la  civilisation  occidentale.  Les  raffinements  de  la 
littérature,  les  horreurs  du  théâtre,  les  cruautés  des  guerres 
civiles,  les  turpitudes  des  sophistes  et  des  rhéteurs,  ont  été 
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les  causes  de  la  décadence  de  la  Grèce  et  de  celle  de  Rome, 
comme  ils  le  seront  de  la  nôtre. 

Lorsque  la  Russie  découvrira  un  jour  dans  le  désordre  de 
nos  prétentions  doctrinaires  et  de  nos  oppositions  scienti- 
fiques un  enchaînement  élémentaire  de  règles,  une  méthode 
telle  qu'elle  puisse  lui  permettre  de  dominer  notre  désorga- 
nisation intellectuelle;  quand  elle  se  pénétrera  de  quelques 
principes  de  morale  fort  simples,  dont  l'oubli  est  la  seule 
cause  de  nos  contradictions  et  de  notre  anarchie  sociales,  choi- 
sira dans  nos  législations,  variables  et  changeantes  au  gré  des 
passions  journalières,  les  grandes  lignes  qui  répondent  à  son 
esprit  national,  et  découvrira  enfin  en  elle-même  les  traits 
immortels  de  celte  admirable  nature  humaine,  qui  renaît  tou- 
jours en  grandissant  à  travers  les  peuples  et  les  civilisations, 
ce  jour  elle  aura  trouvé  à  son  tour  les  porats  cardinaux  de 
ses  progrès  futurs  et  inaugurera  une  troisième  et  grande 
époque  de  son  histoire,  époque  d'inventions,  de  découvertes 
originales  qui  surgiront  du  génie  affranchi  de  la  nation. 

Quand,  comment  cette  transformation  s'opérera- t-elle?  Nul 
ne  le  sait.  Sera-ce,  comme  pour  les  Grecs  et  les  peuples  cel- 
tiques, en  continuant  de  s'assimiler  au  hasard  les  progrès  de 
nations  plus  avancées,  ou  comme  les  Romains  et  les  peuples 
germaniques  par  l'invasion  et  la  conquête? 

La  Russie  elle-même  n'en  décidera  point,  mais  les  erreurs 
et  les  sophismes  politiques  des  peuples  ses  voisins. 

Périront-ils  comme  ils  sont  arrivés,  par  la  conquête?  Nul 
ne  saurait  le  prévoir. 

Ce  que  la  science  de  la  pensée  humaine  et  l'expérience  de 
l'histoire  permettent  seules  d'affirmer,  c'est  que  l'avenir  appar- 
tient aux  peuples  à  idées  simples,  et  le  passé  aux  nations  à 
idées  incomplètes  et  contradictoires. 
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Toujours  dans  l'histoire,  lorsque  des  peuples  à  pensée 
fraîche  et  à  foi  vive  se  sont  passionnés  pour  les  idées  d'autres 
peuples,  avec  l'énergie  nécessaire  pour  les  appliquer,  la  vérité 
finit  par  vaincre,  l'erreur  par  s'évanouir,  mais  à  la  condition 
que  les  premiers  triomphent  et  que  les  seconds  disparaissent. 

C'est  une  d  ernière  illusion  de  nous  autres  Occidentaux  de 
nous  imaginer  que  nos  progrès  peuvent  être  indéfinis,  et  que 
nous  pouvons  abandonner  l'erreur,  adopter  la  vérité  comme 
nous  changeons  de  gants.  Une  erreur  pour  être  abandonnée, 
une  vérité  pour  être  acceptée,  doivent  être  vécues.  On  ne 
fait  pas  plus  à  son  gré  une  Vénus  de  Milo,  qu'un  dialogue  de 
Molière  ou  une  découverte  de  Newton;  mais  péniblement, 
douloureusement  nous  vivons  les  œuvres  que  nous  sommes 
capables  de  produire,  les  idées  que  nous  sommes  susceptibles 
de  concevoir.  L'indéfini  en  ces  matières  est  le  fini  que  nous 
subissons.  Une  dernière  antinomie  et  une  dernière  contradic- 
tion, à  laquelle  ces  pauvres  nihilistes  russes  croiront  encore 
avec  leur  foi  aveugle  jusqu'au  moment  où,  par  notre  propre 
exemple,  nous  leur  montrerons  que  les  progrès  des  peuples 
ne  sont  pas  ceux  qu'ils  rêvent,  mais  ceux  qu'ils  ont  la  force  de 
réaliser. 


FIN. 
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